


Última	entrega	de	 la	Trilogía	 transilvana,	El	reino	dividido	 retoma	 la	historia
de	 los	 protagonistas	 de	 Los	 días	 contados	 y	 Las	 almas	 juzgadas.	 La
inestable	 situación	 en	 los	 Balcanes,	 la	 escalada	 de	 tensión	 entre	 la	 Triple
Entente	—Gran	 Bretaña,	 Francia	 y	 Rusia—	 y	 los	 imperios	 Austrohúngaro,
Alemán	 y	 Otomano,	 y	 el	 asesinato	 del	 archiduque	 Francisco	 Fernando
llevarán	a	los	húngaros	a	una	guerra	que	marcará	trágicamente	el	destino	de
su	país.	En	este	convulso	y	pesimista	 contexto,	el	 conde	 transilvano	Bálint
Abády	 verá	 cómo	 sus	 proyectos	 políticos	 y	 personales	 parecen	 diluirse:	 la
posibilidad	 de	 un	 futuro	 estable	 junto	 a	 su	 amada	 Adrienne	 se	 aleja,	 el
declive	de	su	primo	Gyerőffy	es	cada	vez	más	evidente	y	la	política	húngara
está	al	borde	del	colapso.

El	 reino	 dividido	 es	 la	 tercera	 novela	 de	 la	 Trilogía	 transilvana	 que	Miklós
Bánffy	publicó	entre	1934	y	1940,	y	está	considerada	como	una	de	las	obras
más	 importantes	 de	 la	 narrativa	 centroeuropea	 de	 la	 primera	 mitad	 del
siglo	 XX.	 Prohibida	 durante	 más	 de	 cuarenta	 años	 por	 los	 regímenes
comunistas,	 desde	 su	 reciente	 recuperación	 no	 ha	 dejado	 de	 cautivar	 a
lectores	de	todo	el	mundo.
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…	 Y	 los	 dedos	 de	 la	 mano	 de	 hombre	 continuaron
escribiendo	delante	 del	 candelero,	 y	 la	 tercera	 palabra	que
esculpieron	 sobre	 el	 encalado	 de	 la	 pared	 del	 palacio	 real
fue:	«PERES:	Tu	reino	será	dividido».

Pero	 nadie	 la	 vio	 entre	 los	 príncipes	 del	 banquete	 porque
estaban	embriagados,	y	dejaron	perder	los	vasos	de	plata	y
de	oro	que	habían	traído	sus	antepasados	y	pelearon	por	sus
falsos	 dioses	 de	 metal,	 de	 madera,	 de	 piedra	 y	 de	 barro,
hasta	 que	 quedaron	 exhaustos.	 Sin	 embargo,	 el	 ejército	 de
los	 persas	 ya	 estaba	 delante	 de	 las	 puertas	 de	 la	 ciudad	 y
todos	ellos	fueron	muertos	aquella	misma	noche…
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Bálint	Abády	entró	en	el	oscuro	palco	sin	hacer	ruido.	El	palco	de	su	familia	era	el
tercero	a	la	derecha.	Según	la	vieja	tradición	de	Kolozsvár,	todo	aquel	que	se	lo	podía
permitir	alquilaba	uno,	siempre	el	mismo.	Colgó	el	abrigo	a	tientas	y,	cegado	por	la
luz	del	escenario,	avanzó	hasta	la	primera	fila	y	se	sentó.	Ocupó	el	asiento	principal,
justo	 enfrente	 del	 escenario,	 porque	 su	 madre	 se	 había	 quedado	 en	 Dénestornya.
Bálint	había	venido	desde	allí	en	automóvil	porque	esa	noche	había	función	de	gala,
pues	era	el	estreno	de	Madame	Butterfly.	El	personaje	del	 título	estaba	 interpretado
por	Yvonne	 de	Tréville,	 la	 famosa	 soprano	 de	 la	Opéra	Comique,	 quien	 por	 aquel
entonces	actuaba	a	menudo	en	Kolozsvár.

Bálint	llegó	tarde.	La	función	había	empezado	hacía	un	rato.	El	primer	acto	estaba
tocando	a	su	fin	con	un	dúo	en	el	que	latían	la	pasión	y	el	salvaje	anhelo	del	amor.
Los	violines	y	las	violas	casi	se	doblaban	obedeciendo	el	ritmo	trepidante	de	seis	por
ocho	y	sobre	la	música	flotaba	la	dulce	voz	de	la	diva	parisina.

Apenas	 se	 entregó	Bálint	 a	 la	música,	 lo	 invadió	 una	 sensación	 de	maravilloso
desasosiego,	 la	 inquietante	 sensación	 de	 encontrarse	 en	 presencia	 de	 un	 poder
aterrador,	algo	más	poderoso	que	aquella	tormenta	de	emociones	que	se	representaba
en	 el	 escenario,	 algo	 que	 puso	 en	 alerta	 todos	 sus	 sentidos	 y,	 como	 si	 un	 imán	 lo
atrajese,	le	hizo	girarse.

Inmediatamente	 detrás	 de	 él,	 sentada	 en	 el	 palco	 contiguo,	 estaba	 Adrienne
Milóth.

Le	sorprendió	verla	allí.	Se	decía	que	no	estaba	en	la	ciudad,	sino	en	Suiza	con	su
hija.	Le	sorprendió	que	ya	hubiese	vuelto.	Y	sin	duda	era	una	casualidad	que	la	buena
Adelma	 las	hubiese	 invitado	a	ella	y	su	hermana,	 la	pequeña	Margit,	al	palco	de	 la
familia	Gyalakuthy.	Allí	 se	 había	 sentado,	muy	 cerca,	 pero	parecía	 tan	 irreal	 como
una	visión.

Únicamente	iluminaba	su	cara	la	luz	que	llegaba	del	escenario,	haciendo	brillar	su
nariz	ligeramente	aguileña,	sus	mejillas	y	sus	carnosos	labios.	Bálint	admiró	la	pálida
piel	de	su	cuello	y	los	hombros	que	asomaban	por	su	escotadísimo	traje	color	plata.
Todo	lo	demás	se	perdía	en	la	oscuridad	de	la	platea.

La	mirada	de	la	mujer	estaba	inmóvil,	tensa.	El	resplandor	del	escenario	pintaba
de	 esmalte	 esmeralda	 el	 iris	 de	 sus	 ojos,	 abiertos	 de	 par	 en	par.	Y	 ella	 permanecía
quieta	como	una	estatua.	Al	entrar	sigiloso	en	el	palco,	Bálint	 se	había	dirigido	sin
saberlo	hacia	ella,	ya	que	su	asiento	estaba	entre	el	escenario	y	la	butaca	de	Adrienne:
ella	 seguramente	ya	 lo	había	visto	y	en	ese	momento	estaban	 tan	cerca	que	con	un
movimiento	ligero	habrían	podido	tocarse	los	brazos.

¡Imposible	quedarse	allí!	Imposible	permanecer	sentado	junto	a	ella	fingiendo	ser
dos	 desconocidos	 que	 escuchan	 aquella	 música	 apasionada	 que	 tanto	 deseo
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desesperado,	 amor	 y	 anhelo	 transmitía.	 ¡No!	 ¡No!	 ¡No	 debía	 quedarse!	Y	 tampoco
podía.

Bálint	 sintió	 que	 lo	 invadían	 los	 recuerdos	 de	 su	 amor	 con	 tanta	 fuerza	 que	 un
temblor	 recorrió	 todo	 su	 cuerpo.	 Se	 levantó	 sin	 hacer	 ruido	 y	 casi	 tambaleándose
salió	del	palco	con	paso	ligero.

Aunque	 no	 pudo	 permanecer	 sentado	 junto	 a	 ella,	 tampoco	 pudo	marcharse	 de
inmediato.	Bajó	 las	 escaleras,	 pasó	 al	 otro	 lado	 de	 la	 sala	 y,	 con	 el	 abrigo	 puesto,
entró	por	otra	puerta.	Allí,	debajo	de	los	palcos,	en	la	negra	sombra,	nadie	advertiría
su	 presencia.	Desde	 allí	 podía	mirar	 a	Adrienne,	 a	 la	 que	 en	 todo	 ese	 tiempo	 solo
había	visto	en	contadas	ocasiones	y	siempre	de	lejos.

No	 parecía	 haber	 cambiado	 nada.	Quizá	 su	 rostro	 fuera	 algo	más	 delgado	 y	 se
dibujara	 cierta	 amargura	 en	 la	 comisura	 de	 los	 labios,	 pero	 estaba	 tan	 preciosa	 y
majestuosa	como	una	reina,	como	cuando	todavía	era	suya,	su	compañera	en	cuerpo	y
alma,	aquella	a	quien	había	elegido	como	esposa	antes	de	que	la	fuerza	del	sino	los
hubiese	 separado.	 Se	 imaginaba	 quitándole	 el	 vestido	 de	 brillo	metálico,	 como	 en
Venecia	—hacía	ya	cinco	años	y	medio—,	en	la	cabaña	del	bosque,	allí	en	Kolozsvár,
en	la	villa	Uzdy,	en	Mezővarjas	y	en	Budapest,	en	todos	los	lugares	donde	su	amor
desesperado	 había	 encontrado	 un	 cobijo.	 Y	 se	 le	 encogió	 el	 corazón	 de	 amargura.
¡Había	 tenido	 que	 renunciar	 a	 esa	mujer!	 Y	 ella	 le	 había	 ordenado	 que	 contrajese
matrimonio	con	otra,	con	Lili	Illésváry.	La	propia	Adrienne	la	había	elegido	para	él.

Si	no	se	casaba	con	ella	no	podrían	verse	más,	así	lo	había	ordenado	Adrienne,	y
él	no	había	sido	capaz	de	cumplir	esa	condición.	De	ahí	que	llevara	tanto	tiempo	sin
verla…

El	 dúo	 continuaba.	 La	 irrefrenable	melodía	 del	 anhelo	 amoroso	 se	 desenvolvía
con	intensa	pasión.	Desde	el	foso	de	la	orquesta	resonó	dos	veces	el	lúgubre	motivo
de	la	maldición	del	monje	sintoísta,	interrumpiendo	la	dulce	canción	de	amor.	Bálint
sintió	 que	 aquella	 música	 simbolizaba	 su	 destino,	 evocaba	 su	 pasado.	 La	 ansiosa
melodía	 volvió	 a	 brotar	 en	 el	 escenario,	 más	 fuerte,	 imperiosa	 y	 triunfal,	 llena	 de
primavera,	de	claridad	lunar,	de	árboles	en	flor.	Los	sonidos	se	volvieron	más	y	más
poderosos	 y,	 como	 un	 enorme	 aluvión,	 como	 un	 temporal,	 la	 fuerza	 de	 los
sentimientos	 lo	 arrolló	 todo.	Aquella	 era	 la	música	 de	 su	 pasado,	 de	 aquel	 pasado
difuminado…

El	telón	cayó	en	medio	de	una	cerrada	ovación.	Bálint,	con	un	movimiento	veloz,
salió	por	la	puerta.

Fuera	hacía	una	noche	fría	de	octubre.	El	cielo	estaba	despejado,	pero	las	aceras
brillaban	porque	esa	tarde	había	lloviznado.	Echó	a	andar	por	la	oscura	ciudad,	solo
para	caminar	un	poco,	para	estar	solo.	Solo,	con	todos	los	sentimientos	que	le	habían
asaltado	esa	noche.	Sin	querer	miró	el	reloj:	eran	las	nueve	y	cuarto.	Después	de	la
función	debía	ir	a	la	casa	del	gobernador	que,	como	director	general	de	los	teatros	de
Kolozsvár,	 celebraría	 una	 cena	 en	 honor	 de	 la	 cantante	 francesa…	 La	 fiesta
comenzaría	sobre	la	medianoche.	Todavía	le	quedaba	tiempo	para	dar	un	paseo.	Tenía
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que	dar	un	paseo.	Tal	vez	así	podría	dominar	la	amargura	que	le	había	despertado	el
encuentro	con	Adrienne.	Anduvo	lentamente	sin	rumbo	fijo.

Una	vez	fuera,	por	las	desiertas	calles	sumergidas	en	la	oscuridad,	le	asaltaron	los
recuerdos,	 confusos	 y	 caóticos.	Bálint	 avanzó	 como	 si	 huyese	 de	 ellos.	 ¡Tenía	 que
huir	de	allí!	¡Esconderse!	Como	lo	había	hecho	ese	mismo	verano	cuando	había	visto
a	Adrienne.

Él	salía	de	 la	clínica	donde	habían	ingresado	a	un	mozo	de	cuadra	de	Dénestornya.
Entre	las	rejas	de	hierro	de	la	verja	vio	a	Addy	en	la	otra	acera.

Con	sus	largos	pasos	uniformes	subía	por	 la	calle.	Bálint	enseguida	se	escondió
tras	una	columna	del	portal	para	que	ella	no	pudiese	verlo	y,	desde	allí,	la	siguió	con
la	mirada.	 La	mujer	 no	miró	 ni	 a	 diestra	 ni	 a	 siniestra,	 solo	 hacia	 delante,	 con	 la
barbilla	 levantada.	Seguramente	se	dirigía	a	 la	«Casa	del	Tejado	Verde»,	al	hospital
psiquiátrico	que	estaba	más	arriba,	en	la	pendiente	de	la	montaña.

«Irá	a	visitar	a	su	marido	—pensó	Bálint—.	Va	a	visitar	a	ese	loco	al	que	no	ha
querido	nunca	y	que	tampoco	la	ha	querido	nunca».

Y	su	corazón	se	llenó	de	amargura,	como	el	de	un	exiliado	que	solo	desde	lejos
puede	ver	las	montañas	fronterizas	de	su	país	natal…

Y	en	aquel	momento,	de	nuevo,	tenía	que	huir,	escaparse	del	teatro,	errar	por	la
oscura	ciudad.	Sus	pasos,	sin	querer,	lo	dirigieron	a	la	plaza	mayor.	Lo	paralizaba	una
insólita	 falta	 de	 voluntad,	 como	 si	 la	 abrupta	 decisión	 de	 huir	 de	 la	 cercanía	 de
Adrienne	hubiese	agotado	todas	sus	fuerzas.

Caminaba	sin	apenas	ver	por	dónde	pasaba.	Se	detuvo	en	la	esquina	del	mercado,
donde	 estuvo	 a	 punto	 de	 tropezar	 con	 el	 caldero	 de	 la	 castañera.	 Avergonzado,
tratando	de	calmarse	y	a	fin	de	corregir	su	torpeza,	compró	un	cucurucho	de	castañas
que	 la	 vendedora	 le	 entregó	 servilmente.	 Lo	 cogió	 y	 comenzó	 a	 pelarlas	 como	 un
autómata,	 pero	 cuando	 metió	 la	 mano	 en	 el	 cucurucho	 se	 acordó	 de	 que	 estaba
invitado	 a	 una	 cena	 y	 que	 las	 castañas	 le	 tiznarían	 los	 dedos.	 Se	 las	 guardó	 en	 el
bolsillo	de	la	chaqueta.	Se	las	daría	al	primer	niño	que	viera.	Y	sin	duda	se	cruzó	con
más	de	uno,	puesto	que	por	donde	estuvo	paseando,	más	allá	del	puente	de	hierro,
había	un	cine	y	un	par	de	adolescentes	esperaban	a	la	entrada,	pero	para	entonces	ya
había	olvidado	las	castañas	que	había	guardado	en	el	bolsillo.

¡Sí!	Él	debería	haberse	casado	con	Lili	Illésváry.	Entonces	todo	habría	sido	diferente:
habría	 podido	 ver	 a	 Adrienne	 y,	 libres	 de	 temores,	 conversar	 sobre	 los	 viejos
recuerdos	 escondidos	 tras	 palabras	 disimuladas,	 al	menos	 como	buenos	 amigos,	 ya
que	de	otra	manera	era	imposible.	Al	menos	podría	verla	de	vez	en	cuando,	cogerle	la
mano,	 besar	 sus	 ágiles	 dedos…	Y	entonces	 él	 habría	 disfrutado	de	un	hogar	 y	 una
familia,	no	estaría	errando	por	el	mundo	como	un	vagabundo.	¡Sí!	¡Debería	haberlo
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hecho!	 Pero	 lo	 rechazó.	 Rechazó	 aquella	 felicidad	 mediocre	 del	 matrimonio	 que
habría	contraído	como	solución.	¡Y	ahora	no	tenía	nada,	ni	amor,	ni	familia,	ni	nada!

Solo	 había	 dependido	 de	 él,	 de	 él	 y	 de	 nadie	 más.	 Lo	 había	 dejado	 correr	 a
mediados	de	diciembre	en	Jablánka.	Sus	anfitriones,	Antal	Szent-Györgyi	y	sus	hijos,
lo	habían	recibido	con	cierta	alegría	expectante.	Naturalmente	controlaron	mucho	sus
emociones	y	evitaron	llamar	la	atención,	algo	propio	del	carácter	de	Jablánka.	Magda
Szent-Györgyi	se	mostró	un	poco	más	efusiva	y	lo	saludó	con	una	sonrisa	cómplice,
apretándole	 la	 mano	 con	 más	 fuerza	 de	 lo	 usual.	 Su	 tía	 Élize,	 la	 señora	 Szent-
Györgyi,	 lo	acogió	 incluso	más	afectuosamente	y,	 aunque	no	hizo	alusión	alguna	a
los	planes	de	matrimonio	que	 todo	el	mundo	sospechaba,	su	mirada	alentadora,	sus
manos	 acariciadoras	 y	 su	 voz	 maternal	 demostraron	 que	 aprobaba	 vivamente	 las
intenciones	de	su	sobrino.	A	Pfaffulus	 también	se	 le	notaba	que	estaba	enterado	de
todo,	pues	si	bien	no	 lo	demostró	verbalmente,	 sus	 tupidas	cejas	bailaron	como	 las
antenas	negras	de	un	capricornio	de	las	encinas	cuando	estrechó	la	mano	de	Abády.
Pfaffulus,	 el	 canónigo	 de	Czibulka,	 llevaba	 ya	 varios	 días	 en	 Jablánka.	 Ese	 año	 la
gran	cacería	 se	celebraba	muy	 tarde	y,	 como	ya	era	Adviento,	había	acudido	desde
Nagyszombat	y	todos	los	días	celebraba	misa	en	la	capilla	del	castillo.	Bálint	tuvo	la
sensación	 de	 que	 todo	 el	 mundo	 conocía	 su	 intención	 de	 pedir	 la	 mano	 de	 la
muchacha	y	de	que	a	todos	les	encantaba	la	idea.

Finalmente	 vio	 a	 Lili	 cuando	 todos	 los	 invitados	 se	 reunieron	 en	 la	 sala	 cuyos
techos,	de	una	altura	de	una	planta	y	media,	estaban	decorados	con	figuras	estucadas
y	que	si	antaño	había	sido	el	refectorio	de	los	paulinos	entonces	servía	de	gran	salón.

La	muchacha	entró	por	la	puerta	de	enfrente,	desde	la	biblioteca.	Bálint	la	vio	de
lejos.	Con	su	traje	de	tul	blanco	la	veía	tan	ligera	que	parecía	volar	ingrávida	sobre	el
brillante	parqué.	Entró	con	la	seguridad	absoluta	de	las	jóvenes	de	clase	alta,	inclinó
la	cabeza	ligeramente	para	saludar	a	quienes	ya	había	visto	y	se	dirigió	a	los	invitados
recién	 llegados	 a	 la	 cacería.	Abády	 volvió	 a	 admirar	 los	 perfectos	modales	 de	 sus
movimientos.	 Todo	 lo	 que	 le	 rodeaba	 iba	 con	 ella,	 la	 gigantesca	 sala	 blanca,	 los
muebles	 dorados	 y	 carmesíes,	 los	 enormes	 retratos	 en	 recargados	 marcos:	 aquella
fastuosidad	era	el	escenario	natural	de	aquella	nívea	muchacha	de	apariencia	frágil,
pero	por	 la	 forma	en	que	 recorrió	 la	 sala,	decidida	como	una	mariposa,	 se	advertía
que	Lili	era	de	una	raza	dura	como	el	acero.	¿Aquella	mujer	sería	su	esposa?

Exquisitamente	 educada,	 descendiente	 de	 muchas	 generaciones	 de	 hombres	 y
mujeres	 cuyos	hijos,	 siempre	 ricos	 e	 independientes,	nunca	 se	 casaban	con	una	 fea
solo	por	la	dote	o	con	uno	de	segunda	fila	por	necesidad.	Lili	se	acercó.	No	apresuró
el	paso	ni	cambió	la	postura,	pero	al	darle	la	mano,	él	sintió	ternura	en	su	manera	de
ofrecérsela	y	una	centella	de	alegría	en	sus	ojos	azules	de	nomeolvides.

¡Sí!	Así	había	sido.	El	momento	del	reencuentro	quedó	grabado	en	su	mente.
Pasaron	los	días:	el	primero,	el	segundo	y	el	tercero	de	caza.	Lili	a	menudo	estaba

a	su	lado,	también	el	día	de	la	gran	batida	se	encontraron	de	nuevo	los	dos	solos	en	un
rincón	 privilegiado	 que	 les	 habían	 asignado	 en	 el	 flanco	 derecho.	 Pasaban	 juntos
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largas	horas.	Por	 las	 tardes	daban	paseos,	por	supuesto,	nunca	solos,	sino	con	otros
jóvenes	que	solían	dejarlos	a	su	aire	unos	veinte	o	treinta	pasos	atrás.	En	esos	casos,
la	muchacha,	de	natural	parlanchina,	callaba	como	si	esperase	que	él	eligiese	tema	y,
obviamente,	 esperaba	 que	 le	 pidiese	 matrimonio.	 Bálint	 debió	 haber	 actuado
entonces.	 Allí,	 en	 la	 larga	 avenida	 de	 carpes	 que	 llevaba	 al	 mirador	 o	 cuando
regresaron	de	la	visita	a	la	yeguada	de	los	purasangres.

La	 tierra	helada	 estaba	 cubierta	por	una	 fina	 capa	de	nieve	 en	polvo	que	 crujía
ligeramente	bajo	sus	pies.	Los	demás	estaban	 todavía	en	 la	cerca	del	paddock.	 ¡Sí!
¡Debió	 haber	 hablado	 en	 aquel	 momento!	 Quizá	 entonces	 habría	 sido	 capaz	 de
pronunciar	 aquellas	 pocas	 palabras	 triviales	 que	 constituyen	 la	 fórmula	 clásica	 de
pedir	matrimonio.	No	 lo	 hizo.	 ¡Qué	 tontería	 no	 haberlo	 hecho!	 Pero	 en	medio	 del
paisaje	 invernal	 advirtió	 que	 su	 voz	 sonaba	 fría,	 objetiva,	 carente	 de	 entusiasmo,
seria,	 nada	 espontánea.	 Y	 tal	 vez,	 él	 lo	 sabía,	 esa	 voz	 suya	 no	 habría	 supuesto
problema,	puesto	que	eran	las	palabras	y	no	el	tono	lo	que	la	muchacha	esperaba.

Después	de	cruzar	el	puente	del	foso	del	molino,	se	detuvo.	Pensó	que	sería	mejor	ir
hacia	el	parque,	seguramente	desierto	por	la	noche.	A	esas	horas	no	había	nadie	por
allí.	 Dio	 unos	 pasos	 y	 volvió	 a	 detenerse.	 ¡No,	 imposible!	Al	 cruzar	 la	 calzada	 se
embarraría	 los	 zapatos	 de	 charol.	 Tenía	 una	 invitación	 a	 las	 doce.	 ¡No!	 Debía
continuar	por	las	aceras	asfaltadas,	apenas	mojadas	de	la	llovizna	vespertina,	para	no
mancharse.	Así	continuó	hacia	la	estación	de	tren.

¡Ya	 hacía	 un	 año!	 Sí,	 ahora	 hacía	 un	 año	 que	 había	 pasado	 el	 otoño	 en	 la	 capital.
Entonces	 también	 daba	 largos	 paseos	 y	 erraba	 sin	 rumbo	 solo	 por	 caminar,	 por
mitigar	su	creciente	inquietud.	Esperaba	una	carta	de	Adrienne,	aquella	carta	decisiva
en	que	anunciase	que	estaba	lista	a	forzar	el	divorcio,	pero	solo	recibía	palabras	que
le	 hablaban	 de	 posponer	 la	 decisión.	 «Ahora	 no	 puedo…	 ¡Imposible!	 ¡Es	 horrible,
pero	 ahora	 es	 imposible!»,	 así	 le	 escribía	 la	 mujer,	 y	 Bálint	 no	 era	 capaz	 de
comprender	ante	qué	clase	de	terrible	dilema	se	encontraba	Addy,	temerosa	de	hacer
nada	que	enloqueciera	a	su	marido	enfermo,	esa	locura	que	finalmente	destruyó	a	la
postre	todos	sus	planes…

¡Adrienne!	¿Qué	estaría	pensando	ahora?	¿Continuaba	en	la	ópera?	¿O	también	se
habría	 marchado?	 ¿Qué	 habría	 sentido	 cuando	 por	 casualidad	 esa	 noche	 se
encontraron	 ellos	 dos	 tan	 cerca?	Seguramente	 a	 ella	 también	 la	 había	 trastocado	 el
cruel	juego	del	destino…

¡No	podía	volver	a	ocurrir	nunca	más	nada	similar!	«¡Mañana	por	la	mañana	me
marcho!	—decidió	Bálint—.	Si	 no	me	hubiese	 comprometido	para	 esta	 cena	 tonta,
me	marcharía	esta	misma	noche…».

Volvería	a	Dénestornya,	a	casa	de	 su	madre.	El	viejo	castillo	era	el	único	 lugar
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que	 le	 daba	 algo	 de	 tranquilidad	 por	 su	 belleza	 y	magia	 seculares.	Y	 aquel	 era	 su
hogar.	Aunque	allí	 también	se	sentía	rodeado	de	tristeza	porque	eran	solo	dos	en	el
enorme	caserón:	él	y	su	madre	ya	mayor.	Siempre	ellos	dos	y	nadie	más.	No	había
juventud,	no	había	futuro.

Si	en	Jablánka	hubiese	pedido	 la	mano	de	Lili,	 al	menos	 tendría	esa	esperanza.
Qué	locura	no	haberlo	hecho…

La	 familia	 de	 la	 muchacha,	 a	 su	 manera,	 silenciosamente,	 había	 ido	 quitando
cualquier	obstáculo	del	camino.	Incluso	habían	pensado	en	la	diferencia	de	religión	y,
con	 una	 discreción	 casi	 magistral,	 le	 hicieron	 entender	 que	 el	 hecho	 de	 que	 fuese
protestante	no	suponía	problema	alguno.

El	recuerdo	lo	asaltó	con	nitidez,	tal	vez	por	la	manera	tan	sorprendente	en	que	había
ocurrido.

El	segundo	día	de	caza	por	la	tarde,	Bálint	se	cambió	y,	al	salir	de	su	habitación
hacia	la	sala	grande,	se	encontró	con	Pfaffulus	por	el	pasillo.	Abády,	sin	querer,	tuvo
la	sensación	de	que	lo	estaba	esperando	adrede.

—Mi	 joven	 amigo,	 ¿no	 le	 apetece	 ver	 la	 capilla?	 —le	 preguntó	 el	 canónigo
Czibulka	con	su	acento	eslovaco—.	Vale	la	pena,	es	muy	bonita.

Dieron	la	vuelta	y	se	dirigieron	hacia	el	ala	trasera,	cuyo	portal	principal	cerraba
el	patio	del	antiguo	claustro.	Allí	en	medio	se	abría	la	enorme	entrada	a	la	capilla.	Sus
trabajadas	 cornisas	 y	 los	 pilares	 adornados	 enmarcaban	 la	 puerta.	 Las	 hojas	 lucían
trabajos	de	marquetería	en	madera	noble,	característicos	del	barroco	eclesiástico.

La	cerradura	se	abrió	sin	ruido.	Entraron.
Aquella	 era	 una	 iglesia	 espaciosa.	 El	 altar	 estaba	 rodeado	 de	 ventanas,	 el

semicírculo	del	presbiterio	sobresalía	de	la	fachada	y	se	apoyaba	contra	la	roca	viva.
Aunque	ya	había	atardecido,	allí	todavía	había	una	luz	tenue.	El	baldaquino,	con	sus
columnas,	quedaba	oscurecido	al	contraluz	crepuscular	y	daba	un	ambiente	especial	a
la	 capilla.	Pero	Pfaffulus	 levantó	 la	palanca	de	 la	 luz	 eléctrica,	prendió	 la	 araña	de
luces	y	la	capilla	se	iluminó.	Realmente	era	preciosa.

A	lo	largo	de	las	paredes	se	hallaba	la	sillería	de	los	monjes	paulinos;	detrás,	un
revestimiento	 de	 carpintería	 con	 pilares	 sostenía	 una	 enorme	 cornisa	 saliente	 que
variaba	de	anchura	hacia	el	altar	siguiendo	el	ritmo	de	una	música	secreta.	El	borde
estaba	 decorado	 con	 cabezas	 de	 ángeles	 alados	 y	 con	 el	 ave	 simbólica	 de	 los
paulinos:	el	cuervo	con	el	pan	en	el	pico,	que	sobresalía	como	un	signo	de	admiración
dorado	sobre	el	oscuro	revestimiento	de	madera	labrada.	En	el	presbiterio	se	alzaba	el
baldaquino	 con	 borlas	 doradas,	 sostenido	 por	 columnas	 salomónicas.	 Abajo,	 entre
rayos	 dorados,	 había	 una	 imagen	 de	 la	 Virgen	María;	 a	 ambos	 lados,	 dos	 ángeles
adultos	se	arrodillaban	en	traje	dorado	y	azul	celeste,	con	las	alas	y	los	miembros	de
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oro,	y	con	el	gesto	exagerado	de	la	devoción	barroca.
Las	baldosas	estaban	cubiertas	por	una	rica	alfombra	de	motivos	florales.
—Es	 precioso,	 ¿verdad?	—preguntó	 Pfaffulus,	 y	 le	 enseñó	 la	 capilla	 a	 Bálint

explicándole	 los	 medallones	 de	 los	 bajorrelieves,	 que	 sobre	 la	 segunda	 fila	 de	 la
sillería	representaban	los	milagros	del	patrono	de	la	orden,	San	Pablo	Eremita.

Pasó	por	delante	del	altar	haciendo	una	rápida	genuflexión	y	en	la	parte	derecha
admiró	 el	 trono	 del	 abad	 y	 las	 imágenes	 de	 los	 santos,	 todas	 obras	 de	 excelentes
maestros.

Ya	 casi	 se	 encontraban	de	nuevo	 en	 la	 entrada	 cuando	 el	 canónigo	Czibulka	 se
detuvo	y	se	sentó	en	un	extremo	de	 la	sillería.	Aparentemente	estaba	sumergido	en
sus	pensamientos.	Su	cara	delicada	e	inteligente	esbozó	una	sonrisa	evocadora.

Asintió	 con	 la	 cabeza	un	par	de	veces	 al	 oír	 las	palabras	 elogiosas	de	Bálint	 y,
después,	como	si	no	pudiese	continuar	controlando	 las	emociones	que	 le	asaltaban,
agarró	bruscamente	el	brazo	de	Abády,	lo	hizo	sentar	en	el	asiento	vecino	y	le	dijo:

—¿Sabe	qué	significa	para	mí	esta	capilla?	La	quiero	como	si	fuese	un	ser	vivo.
No	solo	porque	es	preciosa,	sino	porque	he	vivido	tantas	cosas	en	ella…

Con	pocas	 palabras	 le	 explicó	 que	 allí	 había	 empezado	 su	 carrera	 de	 sacerdote
como	preceptor	del	 conde	Antal.	Más	 tarde	 regresó	allí	mismo	de	Roma	y	durante
unos	años	fue	cura	residente	del	castillo	de	Jablánka.	No	aceptó	el	cargo	de	párroco,
pese	a	que	el	viejo	Szent-Györgyi,	patrón	de	varios	pueblos,	 le	ofreció	el	beneficio
eclesiástico	 del	 más	 rico.	 Pero	 a	 él	 le	 gustaba	 más	 estar	 allí	 y	 dedicarse	 con
tranquilidad	a	sus	trabajos	sobre	derecho	eclesiástico.

En	ese	momento	esbozó	una	amplia	sonrisa.
—Y	 tengo	 otros	 recuerdos	 bonitos.	 Aquí	 desposé	 a	 la	 otra	 hermana	 del	 conde

Antal,	la	condesa	Charlotte,	que	se	casó	con	el	conde	sueco	Olaf	Loewenstierna.	—
La	delgada	y	puntiaguda	nariz	de	Pfaffulus	pareció	crecer	al	pronunciar	esas	palabras
y	 sus	 tupidas	 cejas	 comenzaron	 a	 bailar	 sobre	 la	 frente—.	 Por	 mi	 parte	 fue	 una
osadía,	porque	el	novio	era	protestante	y	debía	haberse	comprometido	a	educar	a	sus
hijos	en	la	fe	católica,	pero	el	viejo	conde	Szent-Györgyi	me	advirtió	que	no	se	podía
exigir	 tal	 cosa	 a	 un	 Loewenstierna.	 El	 novio	 era	 descendiente	 de	 un	 general	 de
Gustavo	 Adolfo	 y	 él	 mismo,	 me	 dijo,	 despreciaría	 al	 joven	 si	 rompiese	 con	 las
tradiciones	de	su	propia	familia	y	que	si	él,	el	padre	de	la	novia	y	buen	católico,	no	lo
exigía,	yo	no	tenía	más	remedio	que	aceptarlo.	Y	yo	cumplí	con	sus	deseos.

El	regordete	canónigo	se	inclinó	hacia	Bálint	con	gesto	confidencial.
—Sí,	 fue	un	error,	un	pecado,	pero	solo	mío,	solo	mío,	porque	en	esos	casos	 la

culpa	recae	exclusivamente	en	el	sacerdote.	Inmediatamente	después	de	la	boda	me
fui	a	ver	al	primado,	que	por	entonces	era	Simor.	Me	arrodillé	ante	él	y	le	confesé	mi
pecado.	Me	regañó	con	severidad	y	me	impuso	una	dura	penitencia,	pero	me	invitó	a
comer.	Después	de	la	comida	me	dijo:	«Ha	sido	muy	inteligente	por	tu	parte,	hijo,	no
haber	pedido	permiso	porque	te	lo	habríamos	negado.	Sí.	Muy	inteligente.	Los	Szent-
Györgyi,	 durante	 siglos	 y	 siglos,	 han	 hecho	 y	 siguen	 haciendo	 tanto	 por	 la	 Iglesia
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católica	que	se	les	debe	juzgar	de	modo	diferente.	Así	lo	haría	la	Curia	romana…».
Czibulka	calló.	Durante	unos	minutos	su	mirada	se	perdió	en	la	lejanía,	como	si

estuviese	 contemplando	 sus	 recuerdos.	 De	 repente	 se	 levantó	 con	 un	 gesto	 que
parecía	pedir	perdón	por	haber	entretenido	a	Abády	con	sus	recuerdos	personales:

—Discúlpeme,	mi	joven	amigo,	por	haber	parloteado	tanto	de	mí	mismo	y	robarle
su	tiempo,	pero	esta	capilla	significa	tanto	para	mí…

Hizo	 una	 rápida	 genuflexión	 en	 dirección	 al	 altar,	 apagó	 las	 luces	 y	 salió	 con
Abády.	Los	dos	regresaron	al	gran	salón	para	tomar	el	té.

A	fin	de	animarlo	y	darle	confianza,	habían	pensado	en	todos	los	detalles.	¡Solo	había
dependido	 de	 él!	 ¡Solo	 de	 él!	 Y	 fue	 la	 última	 noche	 cuando	 perdió	 aquella
oportunidad	que	si	bien	no	le	habría	dado	amor,	sí	una	mujer	amable,	una	familia	y
un	hogar.

Lo	 perdió	 todo	 entonces,	 aquella	 última	 noche	 dejó	 escapar	 su	 última
oportunidad.

Bálint	se	vistió	temprano	para	la	cena.	Al	entrar	en	el	gran	salón,	no	había	nadie
todavía.	A	través	de	las	hojas	abiertas	de	la	puerta	de	la	biblioteca	vio	a	Lili.	Ella	se
había	 cambiado	 aún	 más	 temprano	 que	 Abády,	 seguramente	 a	 propósito.	 Con	 sus
desnudos	brazos	apoyados	en	la	larga	mesa	central	y	medio	arrodillada	en	una	silla,
hojeaba	 lentamente	un	 álbum.	Parecía	 estar	 abstraída,	 como	 si	 no	 atendiese	 a	 nada
más	que	a	la	imagen	que	tenía	delante.

Sin	embargo,	 como	un	 rayo	pasó	por	 la	mente	de	Bálint	 la	 certeza	de	que	 solo
estaba	allí	por	él,	de	que	lo	estaba	esperando:	por	eso	había	aparecido	tan	temprano,
para	darle	la	oportunidad,	la	última	oportunidad	de	la	última	noche.

—¿Conoce	este	álbum?	—preguntó	Lili	cuando	Bálint	apoyó	los	codos	a	su	lado
—.	 Es	 bastante	 raro.	 Son	 recuerdos	 del	 viaje	 por	 Egipto	 de	 un	 señor	 húngaro,	 el
conde	Forray.	Son	grabados	muy	bonitos,	a	color.	¡Mírelos!	Son	preciosos,	¿verdad?
—continuó,	y	sus	ojos	azul	violáceo	le	lanzaron	una	mirada	interrogadora,	como	si	no
preguntase	sobre	la	belleza	de	la	imagen,	sino	sobre	la	de	sus	ojos.

Pasaron	 las	páginas	 lentamente.	Sus	brazos	 se	 rozaron	y,	de	vez	en	cuando,	 los
dedos.	Pronunciaron	algunas	palabras	en	voz	baja:	«Esto	debe	de	ser	Malta»,	«Mire,
un	camellero…»,	«El	palacio	del	jedive».	Aquellas	palabras	vagas,	sin	sentido,	solo
servían	para	romper	el	silencio…

«¡Ahora	debería	decirlo!	—pensó	Bálint	varias	veces—.	Debería	cogerle	la	mano
y	decirle	esas	 frasecitas	que	ella	está	esperando.	Empezaría	una	nueva	época	en	mi
vida	y	cerraría	el	pasado…	Eso	es	 lo	que	quiere	Adrienne,	eso	es	 lo	que	me	pide».
Pero	no	venían	a	él	las	palabras	oportunas,	sino	otras,	siempre	otras,	y	solo	sobre	las
imágenes:	«El	templo	de	Karnak…	qué	piedras	tan	enormes…»,	mientras	pensaba	si
debería	decir	«La	amo»,	una	afirmación	falsa,	o	si	sería	suficiente	decir:	«¿Quiere	ser
mi	esposa?».	Y	aquellos	preciosos	minutos	se	esfumaron	rápidamente.	Ya	se	habían
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reunido	muchos	 invitados	 en	 la	 gran	 sala	 y	 no	podían	permanecer	 así	más	 tiempo,
tenían	que	unirse	a	todos.

Lili	 se	bajó	de	 la	 silla	y	 se	puso	derecha.	Probablemente	pensó	que	bajo	 la	 luz
cegadora	de	la	lucerna,	apoyados	en	la	mesa	que	tan	bien	se	veía	a	través	de	la	puerta
de	doble	hoja,	Bálint	se	sentía	 incómodo.	Dejó	el	álbum	y	se	dirigió	al	hueco	de	la
ventana,	donde	la	gruesa	pared	los	tapaba.

Se	 acercó	 a	 la	 ventana	 y	 se	 arrimó	 al	 cristal.	 Y	 para	 tener	 un	 pretexto	 dijo:
«¡Cuánta	escarcha!»,	luego	volvió	la	mirada.

Bálint	 solo	 la	 acompañó	 hasta	 la	 esquina	 del	 hueco	 y	 allí	 se	 quedó.	 Sus	 ojos
recorrieron	la	biblioteca.

A	 lo	 largo	 de	 las	 paredes	 había	 monacales	 armarios	 con	 suntuosos	 adornos
dorados	 en	 forma	 de	 espiral	 y	 pilares	 de	 maderas	 nobles,	 refulgentes	 conchas	 de
bronce	 decoraban	 las	 corvaduras	 superiores,	 con	 querubines	 dorados	 que	 sostenían
escudos	de	oro	y,	por	encima	de	todo,	se	extendía	el	techo	con	los	estucos	ondulantes
propios	 del	 barroco	 vienés.	 La	 suntuosa	 riqueza	 era	 omnipresente.	 Y	 mientras	 la
frágil	 figura	de	Lili	dio	unos	cuantos	pasos	desde	 la	mesa	hasta	 la	ventana	volando
por	el	parqué	de	marquetería,	sintió	de	repente	que	esa	mujer	estaba	allí	en	su	casa,
que	ese	era	el	entorno	en	que	había	nacido,	el	lugar	que	mejor	le	iba:	ese	lujo	un	tanto
austriaco	que	su	alma	transilvana	sentía	ajeno.	¡Cómo	podría	llevarla	a	Transilvania!
Aunque	ella	lo	quisiese	mucho,	allí	no	sería	más	que	una	exiliada.	Por	muy	grandioso
que	fuese,	Lili	no	se	adaptaría	a	Dénestornya,	un	entorno	tan	distinto	y	tan	húngaro.
Allí	la	vida	era	con	creces	más	sencilla	que	en	esa	alta	sociedad	occidental	a	la	que
pertenecía	Lili.	Solo	fue	una	impresión	momentánea,	una	brisa	helada	que	se	siente
en	la	cara.	No	obstante,	le	provocó	un	escrúpulo	más.

—Debe	de	hacer	mucho	frío…
—Sí…	ya	al	anochecer	estábamos	a	seis	grados	bajo	cero…	Y	eso	que	hay	luna

llena…
—Sí,	el	cielo	se	ha	despejado…
Intercambiaron	frases	vacías	con	largas	pausas.
Tras	 la	última,	Lili	 se	dio	 la	vuelta	en	el	hueco	de	 la	ventana.	Por	un	momento

miró	los	ojos	de	Abády	y,	después,	con	esos	pasos	ligeros	tan	propios	de	ella,	regresó
al	gran	salón	en	silencio.

Bálint	la	siguió	lentamente.	Sabía	que	había	perdido	a	la	joven.	Se	le	encogió	el
corazón	 de	 tristeza,	 pero	 aquella	 fue	 una	 tristeza	 tenue	 que	 le	 dibujó	 una	 sonrisa
indulgente,	como	cuando	uno	renuncia	a	una	esperanza	en	la	que	en	realidad	nunca
ha	creído.

¡Había	sido	una	locura	perderla!
Al	recordarlo,	Bálint,	preso	de	rabia,	dio	un	taconazo	contra	el	suelo	y	apresuró

sus	 pasos.	 A	 los	 pocos	 minutos,	 se	 encontraba	 en	 la	 plaza	 de	 la	 estación.	 Había
mucho	ruido	y	ajetreo	porque	acababa	de	llegar	el	tren	expreso	de	Budapest.	Varios
coches	 cargados	 de	 maletas	 salieron	 en	 dirección	 a	 la	 oscura	 ciudad.	 Aquel
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inesperado	tráfico	lo	hizo	pararse	al	borde	del	asfalto.	Vaciló.	El	granito	de	la	calzada
estaba	fangoso	y	la	acera	que	pasaba	por	delante	de	los	almacenes	también.	Lo	mejor
era	no	continuar	por	allí.

Los	 jóvenes	 repartidores	 de	 prensa	 corrieron	 hacia	 él	 con	 los	 periódicos
capitalinos	 del	 mediodía	 en	 la	 mano.	 Bálint	 paró	 a	 uno.	 «Tengo	 que	 dejar	 de
mortificarme»,	pensó	enfadado.

Puso	veinte	céntimos	en	la	mano	del	muchacho,	se	metió	el	periódico	doblado	en
el	bolsillo	y	sin	esperar	que	le	diese	el	cambio,	dio	media	vuelta.	«Voy	a	entrar	en	un
café,	 la	 lectura	 me	 distraerá…».	 Volvió	 hacia	 la	 ciudad,	 pero	 apenas	 se	 puso	 a
caminar,	se	olvidó	del	plan.

Durante	la	cena	de	la	última	noche	de	su	estancia	en	Jablánka	hablaron	sobre	asuntos
relacionados	 con	 los	 croatas.	 Desde	 principios	 de	 diciembre,	 el	 tribunal	 de	 Viena
enjuiciaba	el	caso	Friedjung.	Los	periódicos	habían	llegado	por	la	tarde	de	la	ciudad
imperial	cargados	de	malas	noticias,	noticias	muy	desagradables.

El	 profesor	 Friedjung	 había	 publicado	 un	 artículo	 muy	 combativo	 en	 el	Neue
Freie	 Presse	 a	 finales	 de	 marzo	 de	 1909,	 con	 motivo	 de	 la	 anexión	 de	 Bosnia.
Friedjung	 afirmaba	 que	 más	 de	 cincuenta	 políticos	 de	 Croacia,	 cuyos	 nombres
enumeraba,	 estaban	 vinculados	 a	 una	 organización	 irredentista	 serbia	 e	 incluso	 al
gobierno	 serbio.	 Y	 resultaba	 bastante	 obvio	 que	 las	 revelaciones	 de	 Friedjung
contaban	 con	 un	 claro	 inspirador,	 la	 inteligencia	 austriaca,	 puesto	 que	 solo	 el
Ballplatz	podría	haberle	proporcionado	esos	datos	de	los	que	daba	cuenta	su	artículo.
Esa	acusación,	de	gran	resonancia	en	la	prensa,	parecía	formar	parte	de	la	resolución
de	la	Monarquía	Dual	de	mostrarse	ante	el	mundo	forzada	a	enviar	un	ultimátum,	de
términos	imposibles,	a	Belgrado	y,	ante	la	inevitable	negativa	de	Serbia	a	obedecer,
declararle	la	guerra.

La	trama	había	sido	previamente	preparada	en	el	terreno	diplomático.	Desde	que
Alemania	 había	 anunciado	 que	 su	 fidelidad	 a	 la	 alianza	 era	 inquebrantable,	 Rusia,
aun	 de	 mala	 gana	 y	 a	 regañadientes,	 no	 intervendría.	 Desde	 entonces	 las	 grandes
potencias	habían	intercedido	varias	veces	ante	el	gobierno	serbio	en	Belgrado	a	fin	de
advertirle	que	fuese	condescendiente,	pues,	de	 lo	contrario,	Serbia	no	podría	contar
con	ayuda	de	nadie.

El	artículo	del	Neue	Freie	Presse	fue	publicado	el	25	de	marzo	con	el	propósito
de	enviar	el	ultimátum	ese	mismo	día,	pero	finalmente	no	se	hizo	porque	ese	mismo
día,	Đorđe	Karađorđević,	heredero	al	trono	y	líder	del	Partido	de	la	Guerra,	dimitió,
y	un	par	de	días	más	 tarde	Serbia	aceptó	 todas	 las	condiciones.	No	obstante,	 aquel
artículo	 incendiario	 y	 los	 acontecimientos	 posteriores	 demostraron	 que,	 aunque	 no
hubiera	ocurrido	nada	en	Belgrado,	el	artículo	de	Friedjung	formaba	parte	de	un	plan
de	mucho	mayor	alcance	tramado	en	Viena	y	que	habría	sido	publicado	de	cualquier
modo,	ya	que	apenas	un	mes	más	tarde,	en	Zagreb,	el	fiscal	general	demandó	a	los	54
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acusados	por	traición	a	la	patria.	El	proceso	lo	inició	el	barón	Rauch,	el	último	ban
croata	 del	 gobierno	 de	 coalición.	Rauch,	 angustiado	 por	 sofocar	 el	 irredentismo	 en
Zagreb	y,	habiendo	aprendido	de	la	experiencia	austriaca	contra	las	actividades	de	los
irredentistas	 bosnios	 en	 Viena,	 trató	 de	 resolver	 el	 problema	 en	 los	 tribunales.	 El
juicio	 de	 Zagreb	 duró	 cinco	 meses	 y	 terminó	 en	 octubre	 con	 la	 condena	 de	 31
acusados.	La	defensa	recurrió	la	sentencia	ante	el	Tribunal	Superior.	Sin	duda	alguna
los	argumentos	de	 la	acusación	eran	 jurídicamente	muy	débiles	y	 la	defensa	estaba
convencida	de	que	el	Tribunal	Superior	no	ratificaría	la	sentencia.	En	el	extranjero,	el
asunto	de	Zagreb	despertó	un	sentimiento	de	antipatía	hacia	Austria	y,	para	colmo,	la
prensa	 francesa	 habló	 de	 Justizmord,	 asesinato	 de	 la	 justicia.	 La	 fuerte	 reacción
extranjera	 y	 las	 poco	 concluyentes	 resoluciones	 del	 juicio	 celebrado	 en	 Zagreb
animaron	a	aquellos	hombres	que	Friedjung	había	puesto	en	la	picota	en	su	artículo	a
exigirle	responsabilidades	por	calumnias.

El	 juicio	 se	 celebró	 en	 diciembre	 en	 Viena.	 Friedjung	 debía	 defenderse
demostrando	la	verdad	de	todas	sus	acusaciones	y	entregó	la	documentación	que	las
sostenía.	 Esos	 documentos	 contenían	 datos	 que	 el	 Ballplatz	 había	 recogido	 con	 la
ayuda	de	espías	y	que	de	modo	confidencial	había	hecho	llegar	al	famoso	historiador.
Y	en	aquellos	momentos,	mediada	la	segunda	semana	del	juicio,	las	cosas	empezaban
a	 torcerse:	 algunos	 de	 esos	 documentos	 resultaron	 ser	 falsos.	 Ese	 fue	 el	 principal
tema	 de	 conversación	 de	 la	 última	 noche	 que	 pasó	 en	 Jablánka.	 Se	 decía	 que
Friedjung	tenía	en	realidad	razón,	que	aquellos	a	 los	que	había	acusado,	sobre	 todo
Supilo,	 el	 autor	 de	 la	 Resolución	 de	 Fiume,	 eran	 agentes	 de	 Belgrado,	 pero	 el
Ministerio	de	Exteriores	austriaco	había	olvidado	por	pura	negligencia	contrastar	los
datos	de	los	espías.	Se	hallaron	varias	contradicciones	que	quizá	pudieran	achacarse	a
algún	 error	 humano	 más	 que	 justificable,	 pero	 se	 demostró	 que	 se	 trataba	 de
falsificaciones	voluntarias.	Nada	extraño	cuando	se	recurría	a	espías	asalariados,	pues
la	mayoría	terminaba	trabajando	como	agentes	dobles.	Y	como	en	este	caso,	entre	los
agentes	 secretos,	 había	 hombres	 serbios	 que,	 con	 toda	 seguridad	 y	 con	 el	 pleno
conocimiento	 de	 las	 autoridades	 de	Belgrado,	 habían	 entregado	 al	 embajador	 de	 la
Monarquía	información	cuya	falsedad	era	fácil	de	comprobar.

Así	que	aquel	fue	el	tema	de	conversación	en	Jablánka	durante	los	tres	días	que
duró	 la	 cacería,	 aunque	 cuando	 trataban	 el	 escándalo	 se	 hacía	 de	 esa	 manera
descafeinada	 propia	 de	 las	 personas	 bien	 informadas	 que	 no	 recurren	 a	 las
exageraciones	sino	a	las	medias	palabras	e	insinuaciones	habituales	de	aquel	elevado
círculo	del	castillo	Szent-Györgyi.	A	Bálint	le	pareció	que	aquella	última	noche	solo
se	 hablaba	 de	 aquello	 y,	 si	 bien	 apenas	 hacía	 un	 año	 le	 habían	 fascinado	 las
discusiones	políticas	que	se	mantenían	en	la	casa	de	sus	primos,	entonces	su	propia
confusión	 le	 impidió	mostrar	 siquiera	 algún	 interés	 por	 el	 tema.	 Esa	 última	 noche
sintió	 no	 poder	 quedarse	 con	 el	 grupo	 que	 hablaba	 de	 política	 alrededor	 de	 la
chimenea	y,	en	cuanto	todos	terminaron	el	café,	se	fue	a	ver	a	su	tía	para	despedirse
de	 ella	 porque	 de	 madrugada	 regresaba	 a	 la	 capital.	 En	 realidad	 tenía	 tanta	 prisa

www.lectulandia.com	-	Página	17



porque	no	soportaba	estar	en	aquel	salón,	en	la	misma	estancia	en	que	estaba	la	mujer
a	la	que	había	herido.	Para	ir	al	cuarto	de	la	señora	Szent-Györgyi,	tuvo	que	cruzar	la
biblioteca.	El	álbum	de	Forray	continuaba	en	la	mesa,	ligeramente	ladeado,	como	Lili
lo	 había	 dejado	 antes	 de	 irse	 a	 la	 ventana.	 La	 araña	 de	 luces	 emitía	 una	 luz
deslumbradora	que	hacía	brillar	el	encuadernado	rojo	y	dorado	con	tal	intensidad	que
Bálint	 se	 sintió	 acusado:	 aquel	 álbum	 era	 el	 cuerpo	 del	 delito,	 un	 delito	 que	 había
cometido	 contra	 sí	 mismo	 y	 contra	 aquella	 amable	 muchacha.	 Y	 se	 le	 encogió	 el
corazón	al	pasar	ante	él.

Entró	en	el	pequeño	salón	de	su	 tía.	La	señora	de	Antal	Szent-Györgyi,	sentada
como	acostumbraba,	se	protegía	de	cualquier	corriente	de	aire	por	unos	biombos	de
cristal	 italianos	 y,	 frente	 a	 ella,	 había	 dos	 invitadas	 de	Viena.	 Con	 toda	 seguridad,
hasta	ese	momento	habían	estado	chismorreando	de	asuntos	sin	importancia	relativos
a	la	alta	sociedad	vienesa,	pero	a	una	señal	de	la	condesa	Élize	esa	conversación	se
interrumpió	y	animó	a	su	sobrino	para	que	se	acercase	a	ella.	La	condesa	le	cogió	la
mano	con	sus	dedos	regordetes	e	hizo	que	se	sentase	a	su	lado	en	el	canapé.	Bálint	no
dijo	 nada	 y	 su	 tía	 también	 guardó	 silencio	 un	 momento.	 Las	 dos	 austriacas
comprendieron	 al	 instante	 que	 su	 anfitriona	 quería	 charlar	 a	 solas	 con	 Abády	 y,
después	de	intercambiar	dos	o	tres	frases	más,	pronunciadas	con	la	intención	de	que
no	pareciera	que	la	llegada	del	conde	era	la	razón	por	la	que	ellas	se	marchaban,	pues
debían	 guardar	 las	 formas,	 se	 levantaron,	 se	 disculparon	 diciendo	 que	 se	 habían
comprometido	a	jugar	al	bridge	y	desaparecieron.

—¡Qué	 amable	 por	 tu	 parte	 haber	 venido	 tan	 temprano	 a	 verme!	—dijo	 Élize
Gyerőffy	 repasando	el	 rostro	de	Bálint	con	sus	grandes	ojos	marrones—.	Me	gusta
tanto	hablar	contigo.	Cuando	estás	conmigo	 tengo	 la	sensación	de	estar	un	poco	en
Transilvania.

Sonrió	y	puso	la	mano	en	el	brazo	de	Abády.	Él	la	levantó	y	se	la	besó.	Durante
unos	 segundos	 guardaron	 silencio	 y,	 después,	 la	 señora	 Szent-Györgyi	 comenzó	 a
hacerle	 preguntas.	 Primero,	 naturalmente,	 le	 preguntó	 por	 su	 madre;	 después,	 por
tantos	viejos	conocidos	a	los	que	no	había	visto	desde	hacía	dos	décadas.	Y	al	hablar
de	uno	o	de	otro,	se	animó	a	contar	anécdotas,	acontecimientos	de	su	juventud,	habló
de	 los	bailes	 populares,	 de	 las	 fiestas	 de	mayo,	 de	 los	paseos	 en	 carruaje	 a	Radna.
También	preguntó	por	el	padre	de	 los	hermanos	Alvinczy,	un	hombre	muy	apuesto
que	había	sido	su	pareja	de	baile	preferida	—reconoció	que	había	estado	enamorada
de	él	en	su	adolescencia—,	y	por	el	viejo	tío	Dániel	Kendy,	a	quien,	aunque	ya	por
aquel	 entonces	 bebía,	 las	 muchachas	 admiraban	 porque	 se	 decía	 que	 había
pertenecido	al	círculo	de	la	emperatriz	Eugenia	y	porque,	aun	siendo	mayor,	siempre
iba	 extremadamente	 elegante:	 él	 fue	 el	 primer	 hombre	 de	 mundo	 que	 habían
conocido.

Y	así	pasó	el	 tiempo	contando	historias	y	preguntando	por	otras	 sobre	 su	 tierra
natal,	sobre	sus	conocidos	y	otros	asuntos,	haciendo	pausas	cada	vez	más	largas	antes
de	pasar	de	un	nombre	a	otro.	Bálint	 tuvo	 la	sensación	de	que	detrás	de	ese	 interés
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suyo,	sin	duda	real,	su	tía	estaba	dándole	vueltas	a	otro	tema	que	vacilaba	en	sacar.
Creyó	que	terminaría	preguntándole	por	László	Gyerőffy,	pero	en	esa	ocasión	la

señora	Szent-Györgyi	no	estaba	pensando	en	él.
La	tía	Élize	se	quedó	sumergida	en	sus	recuerdos,	pero	repentinamente	dijo:
—¡Qué	 bueno	 es	 saber	 de	 la	 gente!	 —Se	 inclinó	 hacia	 su	 sobrino,	 volvió	 a

cogerle	la	mano	y	se	la	mantuvo	presa.	Su	mirada	se	perdió	en	la	lejanía—.	¿Sabes
una	cosa?	—continuó	en	voz	baja	como	si	fuese	a	confesar	un	secreto	muy	íntimo—:
yo	continúo	pensando	que	mi	hogar	en	realidad	no	está	en	el	norte	de	Hungría	sino	en
Transilvania.	 La	 gente	 de	 allí	 es	 como	 yo.	De	 alguna	manera	 la	 gente	 de	 aquí	me
resulta	tan	extraña	como	los	vieneses.	¡Oh,	no	me	interpretes	mal!	Soy	muy	feliz	aquí
y	he	tenido	una	buena	vida	al	 lado	de	Antal.	Y	todo	porque	lo	quiero.	Me	casé	por
amor	 y,	 aunque	 hubiese	 sido	 pobre,	me	 habría	 casado	 con	 él	 y	 lo	 volvería	 a	 hacer
también	hoy.	Pero	todo	esto…	—y	con	un	ligero	gesto	de	la	mano	dibujó	un	círculo
que	parecía	abarcar	el	castillo,	sus	vastas	propiedades,	su	posición	social…—,	todo
esto	me	sigue	siendo	ajeno.	Este	mundo	nunca	ha	llegado	a	ser	mi	mundo.	Y	si	miro
atrás,	veo	claramente	que	solo	el	amor	ha	hecho	posible	que	mi	vida,	mi	matrimonio,
sea	 feliz.	No	solo	mi	gran	amor	por	él,	 sino	el	 amor	de	mi	marido	por	mí.	Solo	el
amor	ha	podido	dar	 armonía	 a	mi	vida…	¡Sí!	En	 realidad	es	 lo	único	que	ayuda	a
superar	 lo	que	sea,	 lo	único	que	mitiga	 las	penas…	Quizá	de	otro	modo	se	habrían
sucedido	los	conflictos	y	la	amargura	nos	habría	vencido	a	los	dos…

Entonces,	 tan	 repentinamente	 como	 había	 empezado,	 calló.	 Y	 pasados	 unos
segundos,	soltó	una	carcajada	ligera	y,	acariciando	la	cara	de	Bálint,	dijo:

—¡Ya	ves	cuántas	tonterías	dice	tu	vieja	tante!	Toda	esta	charla	sobre	los	viejos
tiempos	me	ha	hecho	pensar	en	tantas	cosas…

¡Así	que	eso	era	lo	que	había	querido	contarle!	Se	lo	había	contado	para	ayudarlo,
para	consolarlo,	porque	debía	de	haber	intuido	no	solo	que	no	había	pedido	la	mano
de	Lili	sino	que	precisamente	por	eso	se	sentía	culpable.	Y	la	tía	Élize	comprendía	las
razones	quizá	incluso	mejor	que	él	mismo.	La	principal	era	que	estaba	enamorado	de
otra	mujer,	no	de	esa	extraña	criatura	que	parecía	pertenecer	a	otro	mundo.	En	esa
hora	tan	amarga	Bálint	agradecía	tanto	la	delicadeza	y	sutileza	de	las	palabras	de	la
señora	Szent-Györgyi	como	el	amor	y	la	bondad	que	le	había	demostrado	contándole
a	su	sobrino	cosas	de	sí	misma	que	seguramente	jamás	había	contado	nadie	y	lo	había
hecho	simplemente	para	ayudarlo.

Tía	y	sobrino	permanecieron	juntos	un	buen	rato	acogidos	por	todos	los	cojines	y
suaves	 tapizados	 de	 aquella	 sala	 de	 estar	 de	 la	 condesa.	 La	 tupida	 alfombra,	 los
muebles	con	alegres	curvas	pero	sin	estilo	definido	y	las	paredes	 tapizadas	con	una
tela	 más	 oscura	 contrastaban	 con	 las	 otras	 salas	 del	 castillo,	 blancas	 o	 doradas	 y
blancas,	grandiosas	y	perfectas,	pero	algo	frías	y	de	mobiliario	barroco.	En	su	sala	de
estar,	 los	 cuadros	 grandes	 y	 los	 pequeños,	 todo	 era	 un	 antiguo	 recuerdo	 de
Transilvania.	Había	dos	óleos	de	Szamoskozárd	que	mostraban	la	casa	de	su	infancia
antes	 de	 que	 su	 hermano	 la	 reformara,	 retratos	 a	 la	 acuarela	 de	 sus	 padres,	 sus
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abuelos,	 sus	 tías	 y	 sus	 tíos.	 Los	 veladores	 y	 las	 estanterías	 estaban	 abarrotados	 de
minúsculos	objetos,	miniaturas	y	fotografías	del	pasado	y	de	parientes	que	la	habían
dejado	hacía	muchísimo	tiempo.	En	aquel	momento	Bálint	descubrió	que	todas	esas
cosas	 reflejaban	 el	 apego	 que	 la	 señora	 Élize	 sentía	 por	 su	 tierra	 natal	 y	 advirtió
aquella	 barrera	psicológica	que	 seguía	 separándola	del	mundo	occidental	 en	 el	 que
llevaba	viviendo	tantos	años.	Bálint	llegó	a	comprender	esa	noche	el	simbolismo	de
aquella	pequeña	sala	de	estar.

En	la	fría	calle	nocturna,	bajo	la	llovizna,	Bálint	evocaba	la	última	hora	que	había
pasado	en	Jablánka	y	volvió	a	vivirla.	Vio	a	ambos	sentados	en	aquella	sala	de	estar
demasiado	cálida	y	 tan	distinta	de	 las	demás	estancias	de	aquella	casa.	«Como	una
isla	—pensó	de	 repente—	que	el	 curso	del	destino	ha	 separado	de	una	mucho	más
grande,	de	Transilvania,	arrastrándola	a	un	mar	extraño».

¿Tenía	razón	su	tía?	En	aquel	momento,	en	la	calle	mojada	sentía	que	no.	Sentía
haber	despilfarrado	todo	lo	que	podría	haberle	aportado	calma.	Ahora	no	se	sentiría
tan	solo,	tan	miserablemente	solo.	Lili	lo	amaba.	Tal	vez	aquel	amor,	aunque	no	fuese
correspondido,	habría	podido	endulzar	su	vida	y	no	se	sentiría	tan	miserable.

Cuantas	 escenas	 repasó	 durante	 su	 largo	 paseo	 no	 le	 aliviaron	 esa	 amargura	 tan
profundamente	 arraigada	 en	 su	 alma.	 Cada	 pensamiento	 era	 más	 desolador	 que	 el
anterior	 y	 le	 pareció	 imposible	 ir	 a	 una	 gran	 fiesta	 en	 ese	 estado	 de	 ánimo.	 Se
preguntó	cómo	podría	 excusar	 su	 ausencia:	 enviaría	un	mensaje	diciendo	que	 tenía
migraña	o	cualquier	otro	pretexto,	pero	él	mismo	no	podía	ser	quien	avisara	al	portero
del	 gobernador,	 porque	 contaría	 que	 se	 había	 presentado	 personalmente.	 ¿Y	 si
enviaba	al	camarero	de	un	café?	Sabrían	entonces	que	él	mismo	había	hablado	con	el
mozo.	¿No	sería	mejor	ir	a	casa	y	desde	allí	enviar	a	su	criado	con	una	breve	nota	en
una	tarjeta	de	visita…?

Sacó	 la	 saboneta.	 ¡Ya	 eran	 las	 once	 y	 media!	 Sus	 criados	 estarían	 durmiendo,
tardaría	 demasiado	 en	 despertar	 a	 uno	 y	 además	 tardaría	 en	 vestirse	 y	 tardaría	 en
llegar	 a	 casa	 del	 gobernador.	 Todos	 los	 invitados,	 incluida	 la	 estrella	 de	 la	 noche,
tendrían	 que	 esperar	 por	 su	 culpa.	Dado	 que	 hablaba	 bien	 francés,	 seguramente	 le
tocaría	un	asiento	cercano	a	ella,	que	quedaría	vacío	si	se	hartaban	de	esperarlo	y	se
sentaban	a	cenar.	¡Sería	imperdonable	faltar	a	la	cena	en	el	último	momento!

Le	dio	vueltas	al	asunto	mientras	sus	pasos	sin	querer	lo	llevaron	hacia	la	casa	del
gobernador.

La	ópera	había	acabado	hacía	tiempo.	Los	carruajes	que	llevaban	a	los	invitados
del	 teatro	 al	 banquete	 ya	 hacía	 tiempo	 que	 habían	 pasado	 por	 su	 lado.	 En	 la	 calle
reinaba	el	silencio.	Seguramente	los	invitados	ya	se	habrían	reunido.	Bálint	apresuró
el	paso,	tenía	que	ir	aunque	le	costara	un	gran	esfuerzo.

Las	 ventanas	 de	 la	 casa	 del	 gobernador	 brillaban	 intensamente.	 La	 calle	 estaba
desierta	y	negra.	Un	solo	simón	estaba	esperando	delante	de	 la	casa,	no	 justo	en	 la
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entrada,	sino	un	poco	más	apartado,	y	el	caballo	miraba	hacia	el	portal.
Abády	 pasó	 por	 su	 lado	 cuando	 el	 larguirucho	 Ádám	 Alvinczy,	 el	 marido	 de

Margit,	saltó	del	simón,	corrió	tras	él	y	bruscamente	lo	cogió	por	el	brazo.
—¡Estaba	 esperándote!	—dijo	 con	 voz	 nerviosa—.	Margit	me	 ha	 enviado	 para

recogerte.
Bálint	no	se	sorprendió,	como	si	hubiese	presentido	que	el	encuentro	casual	con

Addy	no	podía	acabar	sin	consecuencias.
—¿Sí?	—dijo.
—Sí.	Sabíamos	que	estabas	invitado.	Margit	te	ruega	que	vengas	inmediatamente.

Ha	sucedido	algo	muy	grave,	por	eso	me	ha	mandado.	¡Ven!	¡Rápido!
Subieron	al	simón.
—¡Vuelva	a	la	villa	Uzdy!	—dijo	Ádám	al	cochero.
El	carruaje	se	puso	en	marcha.
Abády	sintió	un	nudo	en	la	garganta.	Apenas	pudo	preguntar:
—¿Qué	ha	pasado?
—No	 lo	sé	—contestó	su	compañero—,	solo	sé	que	después	de	 llevarla	a	casa,

Adrienne	 se	 ha	 encerrado	 en	 su	habitación.	Margit	 está	 en	 el	 baño	 contiguo,	 no	 se
atreve	a	dejarla	sola.	Está	muy	preocupada…

No	hablaron	más.	Las	patas	del	 caballo	marcaron	un	 repiqueteo	uniforme	en	 la
calzada.	 A	 pesar	 de	 que	 apenas	 duró	 cinco	 minutos,	 el	 trayecto	 hacia	 la	 villa	 le
pareció	 eterno.	 En	 el	 camino,	 Bálint	 solo	 pudo	 pensar	 en	 una	 cosa,	 la	 pistola.	 Se
trataba	de	una	Browning	pequeña,	 pero	mortífera.	Cuando	Addy	 le	 pidió	que	 se	 la
comprase,	 la	 mujer	 le	 ocultó	 que	 había	 considerado	 el	 suicidio.	 Y	 más	 tarde,	 al
finalizar	 aquel	 mes	 que	 pasaron	 los	 dos	 en	 Venecia,	 cuando	 tuvieron	 que	 romper
creyendo	que	era	para	siempre,	le	volvieron	a	asaltar	esos	pensamientos	suicidas.	El
alma	rebelde	de	la	mujer	siempre	albergaba	esa	terrible	solución	a	sus	problemas.

Y	ahora	ese	peligro	era	de	nuevo	inminente.	 ¡Incluso	 tal	vez	ya	había	ocurrido!
¡Tal	vez	llegase	tarde!	Tarde	para	salvarla…	Atormentado	por	no	llegar	a	tiempo	de
impedir	que	ella	se	dejara	llevar	por	esa	idea	que	parecía	dominarla,	Bálint	temió	que
ya	fuera	demasiado	tarde.

El	simón	se	detuvo.	Ádám	abrió	 la	 reja	de	 la	puerta	del	 jardín	delantero	con	su
llave.

—Espere	—dijo	al	cochero	y	entraron	apresuradamente.
Cruzaron	 las	 salas	 de	 aquel	 edificio	 de	 una	 sola	 planta	 hasta	 alcanzar	 el	 patio

trasero	que	casi	 corría	paralelo	a	 la	 ribera	del	 río	Szamos	y,	después	de	 recorrer	 la
galería	 vidriada,	 entraron	 en	 los	 aposentos	 que	 ocupaba	 Adrienne,	 pero	 Ádám	 no
entró	en	el	salón	sino	que	se	dirigió	a	la	puerta	del	baño.

Entraron	 sin	 hacer	 ruido,	 Margitka	 estaba	 sentada	 en	 un	 extremo	 del	 estrecho
diván	con	el	oído	pegado	al	ojo	de	la	cerradura	tratando	de	oír	cualquier	movimiento.
Si	 no	 hubiera	 sido	 por	 su	 avanzado	 embarazo,	 así,	 acurrucada,	 hubiera	 parecido
todavía	 más	 pequeña,	 casi	 una	 niña.	 Cuando	 los	 dos	 hombres	 entraron,	 se	 dio	 la
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vuelta	enseguida.
Hizo	que	Bálint	se	sentase	a	su	lado	y	le	habló	en	voz	muy	baja	pero	decidida:
—Gracias	por	venir.	Quédese.	 ¡Oh!	Sé	que	 lo	 están	esperando,	pero,	por	 favor,

quédese.	Ádám	 irá	 y	 dirá	 que	 se	 encuentra	mal	 y	 ocupará	 su	 lugar.	No	 llamará	 la
atención	 porque	 todo	 el	 mundo	 ha	 visto	 que	 usted	 se	 había	 ido	 del	 teatro	 y	 se
considerará	 un	 acto	 de	 cortesía	 por	 su	 parte	 enviar	 un	 sustituto.	 Así	 no	 causará
confusión.	—Acto	 seguido	 se	 dirigió	 a	 su	 marido—:	 Has	 ordenado	 al	 simón	 que
esperase,	 ¿verdad?	 Bien.	 Vete,	 pues,	 y	 sé	 discreto.	 Y	 dile	 al	 cochero	 que	 vuelva
después	de	haberte	 llevado,	quizá	volvamos	a	necesitarlo.	Dile	que	espere	y	dale	 la
llave	de	la	puerta.

A	 pesar	 de	 estar	 preocupada	 por	 su	 hermana,	 la	 pequeña	 Margit	 ya	 había
dispuesto	todo	y,	con	admirable	serenidad,	fue	capaz	de	dar	órdenes	simples	y	claras.

Ádám	se	marchó	inmediatamente	y	ella	le	contó	a	Bálint	de	manera	rápida	y	entre
susurros,	pero	con	exactitud,	todo	lo	que	había	pasado.	Adrienne	había	regresado	esa
mañana	de	Lausana,	donde	había	dejado	a	su	hija	en	un	internado.	La	buena	señora
Gyalakuthy	se	enteró	de	su	llegada	y	la	invitó	a	su	palco.

—A	mí	no	me	gustó	 la	 idea	 desde	 el	 principio:	 esa	 ópera	 no	 le	 conviene,	 pero
creíamos	que	usted	estaba	en	Dénestornya…

—Y	de	allí	he	partido	esta	misma	noche…
—Sí,	 pero	 no	 lo	 podíamos	 saber.	Ahora	 ya	 no	 importa.	Yo	 estaba	 sentada	 a	 su

lado	en	el	palco.	Le	vi	la	cara.	Yo	la	conozco	mejor	que	nadie,	los	demás	no	notaron
nada.	Sentí	mucho	miedo,	pero	no	pude	hacer	nada.	No	se	podía	marchar	 sin	más,
ella	 tampoco	 hubiese	 querido.	 Por	 fin	 acabó	 la	 ópera	 y	 pudimos	 marcharnos.	 La
trajimos	 a	 casa	 en	 un	 simón.	 No	 dijo	 ni	 una	 palabra.	 Aunque	 no	 quería	 que	 lo
hiciéramos,	 la	 acompañamos	 a	 sus	 aposentos.	 Cuando	 llegamos	 quiso	 que	 nos
fuésemos.	Ádám	 esperó	 en	 la	 galería,	 pero	 yo	 no	me	 aparté	 de	 su	 lado.	Tenía	 una
mirada	aterradora.	Ya	la	había	visto	así	un	par	de	veces,	pero	nunca	de	esa	manera	tan
intensa.	Me	daba	miedo.	Tenía	 los	ojos	vidriosos	y	 las	manos	temblorosas.	Todavía
pude	 estar	 con	 ella	 mientras	 se	 desvestía,	 pero	 entonces	 me	 hizo	 salir	 casi	 con
violencia	y	cerró	la	puerta.	Por	eso	he	enviado	a	Ádám	a	buscarle,	porque	yo	ya	no
puedo	hacer	nada.	No	sé	qué	está	haciendo	o	qué	ha	hecho.	La	he	oído	hacer	ruido	un
par	de	veces,	 como	si	 se	 le	hubiesen	caído	al	 suelo	objetos	pequeños.	Luego	se	ha
hecho	el	 silencio.	Desde	hace	un	buen	 rato.	Y	 llamo	a	 la	 puerta	y	no	me	contesta,
pero	sé	que	está	despierta…	¡Oh!	Estoy	segura	de	que	está	despierta…	¡Solo	usted
puede	ayudarla!

Hizo	una	pausa	y	añadió:
—Si	no	es	tarde…	porque	sé	que	tiene	Veronal	guardado…
Bálint	se	levantó	y	se	dirigió	a	la	puerta.	Llamó	dos	veces	con	fuerza	y	en	voz	alta

dijo:
—Soy	yo,	Bá.	Por	favor,	déjeme	entrar.
Esperaron	un	momento,	apenas	veinte	segundos,	¡una	eternidad!	No	se	oyó	nada,
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ni	una	palabra	ni	pasos.	Nada.	Súbitamente	la	cerradura	hizo	dos	clics.	Abády	bajó	la
manilla.	La	puerta	se	abrió.	Entró.	Cerró	la	puerta	detrás	de	sí.	La	habitación	estaba
totalmente	 oscura,	 pero	 él	 no	 necesitaba	 luz	 para	 guiarse.	 Conocía	 bien	 aquella
habitación	y	ese	olor	cálido	parecido	a	 los	pétalos	de	 flor	o	al	clavo	que	no	era	un
perfume	ni	una	sustancia	artificial.	No	era	un	olor	fuerte,	pero	sí	embriagador,	como
las	pócimas	secretas:	aquel	era	el	olor	íntimo	de	su	amor.	Dio	dos	pasos	y	llegó	junto
a	la	cama.	Se	sentó	al	borde.

—¿Eres	tú?	—preguntó	una	voz	apagada	entre	las	almohadas.
—Soy	yo.
Sus	dedos	buscaron	el	hombro	de	la	mujer.	Le	acarició	el	pelo	suelto	y	volvió	a

hablar.	Pronunció	las	palabras	lentamente,	muy	lentamente.
—Esto	no	tiene	sentido…	Ningún	sentido…
Durante	 unos	 segundos	 no	 hubo	 respuesta.	 De	 repente	 la	 mujer	 lo	 abrazó,	 lo

estrechó	contra	sí	como	el	náufrago	a	su	salvador	y	sus	labios	se	unieron	en	un	beso
infinito.

El	plastrón	del	frac	crujió	suavemente.

Bálint	quiso	encender	la	luz,	pero	la	mujer	protestó	asustada.
—Margit	me	está	esperando	fuera,	tengo	que	salir	—argumentó	el	hombre—.	Y

antes	de	salir	tengo	que	atusarme	el	pelo	y	enderezarme	la	corbata…	Necesito	algo	de
luz…

—¡No,	no!	¡No,	por	favor!	Puedes	arreglártelo	así,	a	tientas,	con	las	manos…	Y
qué	importa.

—Pero	si	Margit	quiere	entrar,	es	mejor	que	haya	luz…
—¡No,	que	no	entre!	Dile	que	puede	irse	a	casa	y	luego	vuelve.	No	quiero	luz…
No	 le	 quedó	más	 remedio.	Bálint	 se	 tentó	 el	 pelo	 y	 el	 cuello	 y	 lo	 encontró	 en

orden.	Salió	al	baño.
La	 pequeña	Margit	 estaba	 tumbada	 en	 el	 estrecho	 diván.	 Con	 el	 brazo	 bajo	 la

cabeza	dormía	profundamente,	como	un	fiel	perro	guardián	después	de	haber	pasado
el	peligro.	Dormía	tan	bien	que	le	supo	mal	despertarla.

—Bien,	bien	—repitió	con	voz	dormida	cuando	la	despertó.
No	fue	necesario	que	Bálint	dijese	nada	porque	ella,	sin	más,	anunció:
—Me	voy	a	casa…
Bostezó	abriendo	esa	pequeña	boca	suya	y	se	puso	un	precioso	abrigo	de	piel.	No

preguntó	nada,	apenas	se	despidió	y	se	marchó.	No	dijo	nada	acerca	de	cómo	pensaba
Abády	marcharse	si	ella	cerraba	la	verja	y	se	llevaba	consigo	la	llave.	Tal	vez	porque
estaba	medio	dormida,	 tal	vez	por	otras	 razones.	Margit	no	solía	dar	 jamás	muchas
explicaciones.	Bálint	apagó	la	luz	del	baño	y	volvió	a	la	oscura	habitación.
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El	 reloj	 de	 la	 iglesia	 de	Monostor	 dio	 las	 tres.	 Las	 campanadas	 resonaron	 en	 esa
oscuridad	de	hollín.	En	el	silencio	de	la	noche	la	campana	parecía	repicar	en	aquella
misma	habitación.

Eso	 los	 despertó.	 Se	 habían	 quedado	 dormidos	 con	 los	miembros	 entrelazados,
acoplándose	como	las	panteras	o	los	pumas,	que	duermen	arrimados	unos	a	otros	con
inmenso	placer.	Adrienne	había	encontrado	su	posición	y,	como	siempre,	apoyaba	la
cabeza	en	el	hombro	de	Bálint.	Sus	rizos	acariciaban	los	labios	y	la	nariz	del	hombre
y,	 lejos	 de	molestarle,	 parecía	 sumergido	 en	 un	 sueño	más	 profundo,	 como	 si	 esos
rizos	 rebeldes	 fuesen	 los	 eslabones	 de	 la	mágica	 cadena	 que	 desde	 hacía	 años	 los
ataba.	 Los	 dos	 amantes	 no	 necesitaban	 nada	 más,	 solo	 el	 uno	 al	 otro,	 y	 ambos
aceptaban	 con	 serenidad	y	 confianza	 su	manera	 de	 hacer	 el	 amor	 hasta	 alcanzar	 la
unión	 en	 el	 temporal	 de	 las	 pasiones.	 Tanto	 fue	 así	 que	 se	 sentían	 como	 si	 el	 día
anterior	hubiesen	estado	uno	en	brazos	del	otro.

—Son	 las	 tres:	 debería	 ponerme	 algo…	—dijo	 Bálint	 en	 voz	 baja,	 susurrando
entre	el	pelo	de	Addy.

—¿Tienes	frío?	—preguntó	la	mujer	sin	moverse.
—Ahora	no,	pero	no	puedo	quedarme	así.	Y	deberíamos	encender	la	luz.
—Bien,	pero	prométeme	que	no	mirarás	la	habitación.	Me	lo	prometes,	¿verdad?
—Te	lo	prometo.
Encendió	el	pequeño	candil	eléctrico	que	había	al	lado	de	la	cama.	Adrienne	sacó

una	bata	suya	y	se	la	dio	a	su	compañero.
Bálint	cumplió	la	promesa,	pero	al	ponerse	la	bata	vio	sin	querer	que	en	la	mesita

de	noche	estaba	 la	Browning	y	que	por	el	parqué	había	varias	balas	—los	 tubos	de
cobre	de	esa	pequeña	arma—	junto	a	 su	caja	amarilla.	Seguramente	 la	mujer	había
intentado	cargar	la	pistola	y	la	caja	se	le	había	caído	de	las	temblorosas	manos.	Tal
vez	solo	hubiese	sido	la	casualidad	lo	que	le	salvó	la	vida…	Pero	Adrienne	notó	la
mirada	grave	de	Bálint.	De	repente	giró	la	cabeza	hacia	ella	y	Adrienne,	cerrando	los
ojos,	le	besó	los	párpados.	No	lo	soltó,	sino	que	cayó	con	él	entre	las	almohadas.	Más
tarde,	cuando	volvieron	a	mirarse	a	los	ojos,	la	mirada	de	la	mujer	pidió	perdón	con
una	sonrisa	avergonzada.

No	hablaron	de	aquello.
Hablaron	de	otras	cosas.	De	algo	muy	prosaico:	ambos	tenían	mucha	hambre.
—Y	no	 tengo	 nada	 preparado	 porque	 tenía	 pensado	 cenar	 en	 casa	 de	Margit…

¡Qué	fatalidad!	—exclamó	Addy	fingiéndose	consternada.
Bálint	se	acordó	de	las	castañas	que	había	comprado	sin	saber	por	qué	durante	el

paseo.	 Se	 levantó,	 buscó	 su	 chaqueta	 entre	 la	 ropa	 dispersa	 por	 la	 alfombra	 que
rodeaba	la	cama	y,	al	sacar	del	bolsillo	el	cucurucho	de	castañas,	también	encontró	el
periódico	de	la	noche	anterior.

—Tengo	unas	pocas	castañas,	pero	están	heladas.	Si	pudiésemos	calentarlas…
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—Tardaría	demasiado	y	el	 fuego	se	ha	apagado	hace	 tiempo	—dijo	Adrienne	y
añadió	riendo—:	Con	el	hambre	voraz	que	tengo	serán	perfectas.

Pusieron	 el	 periódico	 a	 modo	 de	 mantel	 sobre	 la	 amplia	 cama	 para	 que	 las
cáscaras	tiznadas	de	las	castañas	no	se	cayesen.	Se	tumbaron	y	se	repartieron	la	presa.
Comieron	alegres.	Bálint	le	contó	cómo	se	las	había	comprado	a	una	castañera	con	la
que	se	había	tropezado	y	cómo,	automáticamente,	había	comprado	a	un	vendedor	de
periódico	de	la	estación	aquel	diario.	Y	en	esos	momentos	ambas	anécdotas	parecían
tan	increíbles	y	tan	lejanas	que	creían	estar	escuchando	algo	que	apenas	iba	con	ellos
por	haber	ocurrido	hacía	muchísimo	tiempo	o	por	no	haber	ocurrido	nunca.

Como	su	separación.	El	sufrimiento,	el	dolor	y	la	amargura	de	un	año	y	medio,	la
lucha	mortificante	de	meses	y	meses	y,	finalmente,	la	desgracia,	el	enloquecimiento
de	Uzdy,	 la	 renuncia	 de	Adrienne	 y	 su	 orden.	Días	 y	 noches	 de	 desesperación,	 de
culpabilidad,	de	pena	y	de	larga	penitencia,	todo,	como	el	vapor,	se	disipó	en	la	nada.
Ya	 casi	 ni	 lo	 recordaban.	Tampoco	 pensaban	 en	 lo	 inútil	 que	 había	 resultado	 tanto
sufrimiento.	Y	no	pensaban	en	 ello	porque	ya	no	quedaba	nada	de	 aquello,	 porque
estaban	 juntos,	 porque	 habían	 encontrado	 el	 hogar	 uno	 en	 el	 otro	 y	 porque	 se
pertenecían:	 formaban	 una	 pareja	 de	 verdad	 y	más	 allá	 de	 ellos	mismos	 todo	 eran
fantasmas.

Tumbados	 en	 la	 amplia	 cama	 revuelta,	 la	mujer	 con	 el	 camisón	 roto	 cayéndole
por	 los	 hombros	 y	 el	 hombre	 con	 la	 bata	 de	 seda	 femenina,	 devoraban	 con	 placer
aquellas	castañas	heladas	y	tiznadas.

—¡Qué	suerte	que	las	hayas	comprado!	—dijo	Addy.
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Cuando	Károly	Khuen-Héderváry	 formó	gobierno	en	enero	de	1910,	prácticamente
nadie	creyó	en	el	éxito	de	su	empresa	y	quienes	se	mostraron	más	descreídos	fueron
aquellos	que	vivían	atrapados	en	el	círculo	mágico	de	 la	política	de	coalición,	pues
consideraban	que	 se	 repetiría	 la	 suerte	del	gabinete	del	general	Fejérváry	ya	que	el
gobierno	 de	 Khuen-Héderváry,	 al	 igual	 que	 el	 gobierno	 de	 Fejérváry	 hacía	 cinco
años,	se	había	formado	con	independientes.	De	hecho,	tan	fría	fue	la	bienvenida	que
le	 dieron	 que	 cuando	 Khuen-Héderváry	 anunció	 el	 levantamiento	 de	 la	 sesión	 del
Parlamento,	inmediatamente	le	presentaron	una	moción	de	censura.

Apenas	alguno	de	ellos	percibió	que	en	ese	año	de	1910	reinaba	un	ambiente	muy
distinto	 en	 el	 país.	En	1905	 la	 opinión	pública	 creía	 que	 las	 promesas	de	 territorio
aduanero	y	ejército	independientes	con	que	la	coalición	había	ganado	las	elecciones
ya	eran	casi	una	realidad.	Se	creía	que	solo	la	ruin	camarilla	lograría	impedirlo	y	se
confiaba	en	que	la	llegada	al	poder	de	los	líderes	de	la	coalición	supondría	el	inicio
de	una	edad	de	oro.

Pocos	 sospechaban	 que	 los	 partidos	 coaligados	 nunca	 llegarían	 a	 ponerse	 de
acuerdo	 en	 cuestión	 alguna,	 que	 sus	 eslóganes	 eran	 solo	 cuentos	 que	 servían	 para
hacer	 caer	 un	 gobierno	 tras	 otro,	 pues	 jamás	 alcanzarían	 la	 mayoría,	 y	 que	 en	 el
gobierno	 de	 una	 nación	 dominaban	 otras	 fuerzas	 mucho	 más	 poderosas	 y	 menos
inteligibles	 que	 las	 que	 mostraba	 la	 prensa	 radical.	 Tampoco	 nadie	 parecía	 darse
cuenta	de	que	en	el	gobierno	de	una	nación	 imperan	 intereses	más	prioritarios	—la
agricultura,	 el	 comercio,	 la	 industria	 y	 la	 seguridad	 del	 estado—	 y	 que	 además	 se
debe	proteger	a	las	minorías	étnicas	y	a	los	más	desfavorecidos.	La	opinión	pública
no	 sospechaba	 nada	 de	 eso,	 tampoco	 conocía	 los	 principios	 en	 que	 se	 basaba	 la
misma	existencia	ni	 la	poderosa	posición	de	 la	Monarquía	Dual	y	aún	 tenía	menos
conciencia	de	cuánto	dependía	 la	prosperidad	 individual	de	cada	uno	de	ellos	de	 la
posición	del	Imperio	Austrohúngaro.

Durante	el	gobierno	de	Fejérváry,	 solo	 los	 líderes	de	 la	coalición	comenzaron	a
comprender	 que	 estaban	 luchando	 en	 vano	 porque	 advirtieron	 que	 discutían	 desde
posiciones	falsas	y	eso	fue	lo	que	permitió	que	se	formalizara	el	famoso	pacto	entre
los	coaligados	radicales	y	el	emperador.	Y	fue	entonces	cuando	cometieron	su	primer
error:	anunciaron	aquel	compromiso	como	si	fuese	un	triunfo.	Esa	mentira	descarada,
como	el	pecado	original,	marcó	 los	cinco	años	de	su	gobierno.	Al	 final,	 totalmente
divididos,	 discutiendo	por	 cualquier	 tema	y	 acusándose	unos	 a	 otros	 de	 ineptitud	 e
incapacidad,	la	coalición	terminó	siendo	un	fracaso	absoluto.	La	opinión	pública,	por
una	vez,	comprendió	qué	había	ocurrido	y,	aburrida,	les	retiró	su	apoyo,	dándoles	la
espalda	con	desprecio.	Con	prontitud,	Khuen-Héderváry	supo	aprovechar	hábilmente
las	circunstancias.
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El	programa	inicial	del	nuevo	gobierno	se	reducía	a	generalidades	y,	de	manera
intencionada	 y	 por	 prudencia,	 era	 insustancial.	 La	 única	 excepción	 era	 una	 vaga
declaración	en	apoyo	del	sufragio	universal.	En	consecuencia,	todos	cuantos	tuviesen
alguna	 pretensión	 —fuesen	 conservadores	 o	 radicales—,	 pudieron	 interpretar	 el
programa	según	sus	propios	intereses.

De	 inmediato	 se	 puso	 a	 enmendar	 los	 errores	 más	 llamativos	 de	 la	 coalición:
destituyó	 al	 ban	 de	 Croacia,	 Rauch,	 cuyas	 normas	 habían	 resultado	 desastrosas,
revocó	la	sentencia	de	Zagreb	y	canceló	los	juicios	por	sedición	contra	los	líderes	de
las	minorías	étnicas.

A	medida	que	fueron	resolviendo	las	consecuencias	de	las	 imprudentes	medidas
que	se	habían	tomado	durante	los	últimos	años,	el	país	comenzó	a	respirar.	Y	si	bien
todo	 resultaba	 algo	 gris	 e	 incoloro,	 todos	 comprendieron	 que	 aquella	 era	 la	 única
forma	en	que	 se	 impusiera	 el	 sentido	 común	para	 lograr	 convocar	 las	 tan	deseadas
elecciones	generales.	En	ese	ambiente,	Khuen-Héderváry	disolvió	el	Parlamento.

Los	miembros	 del	 Partido	 de	 la	 Independencia	 no	 eran	 conscientes	 del	 cambio
que	se	había	producido	e	idearon	una	teoría	milagrosa:	se	declararon	los	elegidos	del
pueblo	e	 insistieron	en	que	mientras	no	se	aprobase	un	presupuesto	nacional,	no	se
podrían	 convocar	 elecciones.	Cuando	Khuen-Héderváry	 quiso	 dar	 sus	 razones	 para
disolver	 el	 Parlamento,	 montaron	 un	 alboroto	 impresionante	 para	 que	 nadie	 fuese
capaz	de	oír	las	palabras	del	primer	ministro.

Khuen-Héderváry	esperó	un	buen	rato	de	pie	junto	a	su	escaño,	pero	cada	vez	que
intentaba	hablar,	estallaba	el	vocerío.	Al	final,	al	ver	que	aquello	no	acababa	nunca,
decidió	acercarse	a	los	taquígrafos	para	que	al	menos	ellos	escuchasen	y	registrasen
sus	 palabras.	 En	 cuanto	 quiso	 abandonar	 su	 escaño,	 algunos	 miembros	 rebeldes
situados	en	el	extremo	izquierdo	se	 levantaron	de	un	salto	y	comenzaron	a	 lanzarle
cualquier	objeto	que	tuvieran	a	mano,	fueran	libros,	tinteros	o	abrecartas.	Un	pesado
tintero	le	dio	en	la	frente.	La	sangre	le	inundó	la	cara,	pero	él	continuó	tan	tranquilo	y
tan	impasible	como	siempre.

Aquel	escandaloso	ataque	indignó	a	la	opinión	pública	e	incluso	los	cabecillas	de
aquellos	 revoltosos	 condenaron	 la	 acción.	 Y	 nadie	 aceptó	 la	 excusa	 que	 aquellos
rebeldes	 quisieron	 hacer	 pública	 al	 día	 siguiente,	 a	 saber,	 que	 al	 ver	 a	 Khuen-
Héderváry	salir	de	la	tribuna,	ellos	reaccionaron	temerosos	de	que	el	primer	ministro
se	dirigiera	hacia	ellos.	A	todas	luces	aquella	excusa	resultó	penosa.	Nadie	creyó	que
aquellos	 hombres,	 apretujados	 en	 los	 bancos	 de	 la	 izquierda	 con	 cientos	 de
compañeros,	 temieran	 el	 ataque	 físico	 de	 un	 hombre	 tan	 mayor.	 Cuando	 el	 13	 de
diciembre	 de	 1904	 más	 o	 menos	 esos	 mismos	 hombres	 expulsaron	 de	 la	 sala	 a
bofetadas	a	los	bedeles,	la	opinión	pública	se	tragó	el	cuento	como	si	de	una	hazaña
heroica	se	tratase,	sin	considerar	que	a	los	bedeles	les	estaba	prohibido	devolver	los
golpes.	En	1910	ya	no	pudieron	fanfarronear	de	heroicidades.	Todo	el	mundo	pensó
que	habría	sido	mejor	admitir	que	se	habían	dejado	llevar	por	la	pasión	que	salir	con
subterfugios.	 Al	 menos	 admitirlo	 habría	 sido	 honesto	 o	 al	 menos	 podría	 haberse
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considerado	honesto	y,	además,	esa	pasión	sí	podría	haber	 servido	como	atenuante.
Fuera	 como	 fuese,	 aquellos	 alborotadores	 y	 sus	 respectivos	 partidos	 terminaron
perdiendo:	la	opinión	pública	los	escuchó	con	desdén	y	el	incidente	contribuyó	a	que
en	las	siguientes	elecciones	los	votantes	desaprobasen	las	decisiones	tomadas	por	la
coalición.

Y	 el	 resultado	 saltó	 a	 la	 vista:	 apenas	 cien	 diputados	 de	 los	 tres	 partidos	 de	 la
antigua	coalición	fueron	elegidos	miembros	del	nuevo	Parlamento.	Por	otra	parte,	los
partidarios	 de	 Khuen-Héderváry	 obtuvieron	 una	 aplastante	 mayoría	 y	 la	 opinión
pública	creyó	que	por	fin	se	comenzaría	a	hacer	algo	constructivo.

¡Comenzar	a	hacer	algo	constructivo!	Sí,	por	supuesto,	pero	terminar	de	construir
lo	que	fuera	era	otro	cantar.	La	obstrucción,	ese	cáncer	que	invadía	cualquier	intento
de	adoptar	medidas	progresistas	en	el	Parlamento	húngaro,	ese	tumor	que	desde	hacía
una	década	había	paralizado	los	sucesivos	gabinetes	y	que	se	había	convertido	en	una
irresponsable	pero	exitosa	arma	de	los	elementos	rebeldes	de	izquierda	que	utilizaban
incluso	contra	sus	propios	líderes,	podría	frustrar	una	vez	más	al	nuevo	gobierno.	En
cualquier	momento	 podría	 interponerse	 blandiendo	 cualquier	 eslogan	 populista	 que
cosecharía	 gran	 repercusión	 en	 esa	 prensa	 que	 solo	 parece	 deber	 lealtad	 a	 los
elementos	más	problemáticos.	Y,	además,	había	otro	factor	debilitador,	quizá	no	tan
evidente	ni	conocido,	pero	latente	tanto	entre	los	partidarios	del	gobierno	como	entre
sus	opositores:	como	primer	objetivo	el	gobierno	se	propuso	la	reforma	del	sufragio.
Aquella	propuesta	suya	estaba	dibujada	tan	a	grandes	líneas	que	todos,	tanto	quienes
deseaban	 cambios	 menores	 como	 quienes	 exigían	 cambios	 más	 radicales,	 se
declararon	 a	 favor	 de	 la	 misma.	 De	 esta	 manera	 una	 enorme	 mayoría	 apoyó	 al
gabinete,	si	bien	hasta	que	las	negociaciones	no	estuvieron	muy	avanzadas	no	se	supo
cuál	de	las	dos	posiciones	sería	la	que	sostendría	el	partido	gubernamental.	El	Partido
de	la	Independencia,	como	cabía	esperar,	se	escindió:	los	fieles	de	Kossuth	estaban	a
favor	de	la	reforma	conservadora,	mientras	que	los	seguidores	de	Justh	se	escoraron
tanto	a	la	izquierda	que	unos	meses	más	tarde	se	aliaron	con	los	socialistas.	Y,	como
consecuencia	de	aquella	división,	se	produjo	la	sorprendente	situación	de	que	Tisza	y
Kossuth	 se	 encontraron	 prácticamente	 en	 el	mismo	 bando,	mientras	 la	 otra	 ala	 del
partido	 gubernamental,	 que	 vio	 a	 su	 líder	 en	 la	 persona	 de	 László	 Lukács,	 buscó
apoyos	en	el	círculo	de	Justh	y	sus	compañeros.

Y	así	se	demostró	el	viejo	adagio	que	sostiene	que	en	cuestión	de	elecciones	más
vale	dejar	los	asuntos	importantes	en	la	mayor	ambigüedad	posible.

Algunos	observadores	advirtieron	que	lo	cierto	era	que	una	de	las	razones	por	las
que	Khuen-Héderváry	no	había	sido	más	preciso	en	su	programa	fue	su	deseo	de	no
enfrentarse	 a	 Tisza,	 puesto	 que	 sin	 él	 y	 sin	 el	 apoyo	 del	 liberal	 Partido	 de	 la
Independencia,	 cualquier	 intento	 de	 reforma	 habría	 fracasado	 sin	 ninguna	 duda.	 El
objetivo	principal	de	Khuen-Héderváry	era	 restituir	 la	armonía	entre	 los	dos	pilares
de	 la	 Constitución:	 el	 rey	 y	 el	 Parlamento.	 Cualquier	 otra	 consideración	 quedaría
supeditada	a	ese	fin	y	cuantos	estuviesen	dispuestos	a	servir	a	tal	fin	serían	recibidos
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con	 entusiasmo,	 fueran	 o	 no	 seguidores	 suyos.	 Y	 así	 fue	 como	 se	 constituyó	 el
Parlamento	de	1910,	el	primero	en	muchos	años	que	no	estaba	formado	enteramente
por	 políticos	 estrechos	 de	 miras	 cegados	 por	 una	 lealtad	 férrea	 unos	 hacia	 el
Compromiso	 de	 1867	 y	 otros	 hacia	 la	 Revolución	 de	 1848;	 un	 Parlamento,	 en
consecuencia,	capaz	de	atender	a	lo	que	ocurría	más	allá	de	sus	fronteras.

Como	 los	 lemas	 tradicionales	 de	 los	 partidos	 se	 habían	 convertido	 en	 anatema
para	la	gran	mayoría	de	la	población,	en	un	número	sorprendente	de	distritos	—31	en
total—	salieron	elegidos	candidatos	 independientes.	Y	eso	no	había	ocurrido	 jamás.
Otra	consecuencia	de	aquello	 fue	que	a	veces,	ante	cuestiones	 importantes,	muchos
miembros	 de	 un	 partido	 se	mostraban	más	 próximos	 al	 partido	 opositor	 que	 a	 las
distintas	posiciones	que	encontraban	en	su	mismo	partido.	Y	así	fue	cuando	se	trató	la
reforma	del	sufragio.	En	el	Vigadó	se	habían	reunido	quienes	mantenían	posturas	más
conservadoras;	entre	ellos,	István	Tisza	y	el	independentista	extremo	Mihály	Károlyi,
que	eran	de	 la	misma	opinión.	Ese	mismo	día,	en	el	ayuntamiento,	mantuvieron	un
encuentro	 el	 antiguo	 primer	 ministro	 y	 líder	 protestante,	 Dezső	 Bánffy;	 los	 dos
principales	miembros	del	partido	conservador,	Pál	Sándor	y	Gyula	Lánczy;	el	abad
socialcristiano	 Giesswein,	 y	 los	 demócratas	 Vázsonyi	 y	 Jászi	 para	 organizar	 la
campaña	a	favor	de	una	reforma	radical	del	sufragio.

Y	 había	 otro	 movimiento	 que	 traspasaba	 los	 límites	 de	 los	 partidos:	 el
Movimiento	Transilvano.

Este	movimiento	 había	 nacido	 de	 la	 sensación	 generalizada	 en	 Transilvania	 de
que	sus	tradiciones	y	su	historia,	así	como	su	propio	y	particular	espíritu,	no	solo	no
habían	sido	considerados	ni	 reconocidos	sino	ni	siquiera	respetados	por	el	gobierno
central	 de	 Budapest,	 incapaz	 de	 pensar	 en	 Transilvania	 como	 algo	 más	 que	 una
insignificante	 provincia.	 En	 la	 capital	 no	 le	 concedieron	 importancia	 alguna	 a	 su
riqueza,	 su	 historia	 ni	 su	 cultura,	 así	 como	 tampoco	 atendieron	 a	 sus	 verdaderos
problemas.	El	espíritu	transilvano	fue	devorado	poco	a	poco	por	la	insaciable	Hungría
y	 quizá	 fuera	 mejor	 que	 el	 gobierno	 ignorara	 Transilvania,	 pues	 tan	 delicados	 y
sutiles	eran	los	verdaderos	problemas	de	la	región	que	su	manejo	habría	exigido	un
profundo	conocimiento	y	una	gran	experiencia	de	los	que	se	carecía	en	la	capital,	de
manera	que	donde	el	gobierno	central	intervino,	actuando	de	buena	fe	pero	con	gran
indiferencia,	terminó	causando	más	daños	que	beneficios.

Bálint	Abády,	que	observó	todo	ello	con	creciente	preocupación,	 fue	uno	de	 los
fundadores	del	movimiento	cuyo	objetivo	era	dar	a	conocer	y	 lograr	un	 trato	mejor
para	 su	querida	patria.	Después	de	 redactar	un	programa,	viajó	en	marzo	por	dicha
causa	 y	 habló	 con	 políticos	 transilvanos	 y	 con	 Tisza	 en	 Budapest.	 A	 través	 del
abogado	 Aurél	 Timisán	 intentó	 ponerse	 en	 contacto	 con	 la	 minoría	 rumana.	 Se
engañó	pensando	que	solo	estaba	cumpliendo	con	su	deber,	pero	aquella	entrega	en
nombre	de	Transilvania	y	ese	meterse	de	lleno	en	el	desarrollo	de	las	cooperativas	no
era	más	que	un	narcótico	que	le	aliviaba	ese	dolor	que	le	apenaba	y	atormentaba.

Tisza,	 pese	 a	 comprender	 las	 ideas	 de	 Bálint,	 ordenó	 a	 sus	 seguidores	 que	 se
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mantuvieran	al	margen	de	aquel	movimiento	que	consideraba	de	intereses	demasiado
particulares.	Como	acostumbraba,	Timisán	escuchó	en	silencio	y	con	una	sonrisa	algo
burlona	el	razonamiento	de	Bálint.	Y	le	resultó	interesante,	pero	no	le	prometió	nada.

Esas	actitudes	desesperaron	a	Bálint	profundamente,	por	lo	que	siguió	trabajando	sin
entusiasmo	ni	 esperanza	algunos	pese	a	que	 la	primera	 reunión	había	 sido	bastante
alentadora.	La	bandera	del	Movimiento	Transilvano	fue	desplegada	el	12	de	marzo	en
uno	 de	 los	 principales	 hoteles	 de	 Vasarhely.	 Asistieron	 a	 aquella	 reunión	 los
fundadores	 del	movimiento	—István	Bethlen,	Bálint	Abády,	Zoltán	Désy	 y	Győző
Issekutz—	y	otros	hombres	que	acudieron	sin	saber	el	objeto	de	la	misma.	Entre	ellos
algunos	que	ni	siquiera	habían	nacido	en	Transilvania,	sino	que	simplemente	habían
sido	elegidos	representantes	de	un	distrito	de	la	provincia	en	los	tiempos	febriles	de
las	elecciones	de	la	coalición.

Abády	trajo	consigo	propuestas	detalladas	para	el	programa	del	movimiento	y	su
discurso	se	centró	en	 tres	puntos	 fundamentales:	 la	 inminente	 reforma	del	 sufragio,
los	intereses	comerciales	de	Transilvania	y	la	cuestión	de	las	minorías.

En	cuanto	a	los	dos	primeros	puntos	no	hubo	objeción,	pero	en	cuanto	al	tercero
no	se	logró	unanimidad.	Bálint	deseaba	obtener	el	apoyo	necesario	para	aprobar	una
nueva	 ley	 que	 regulase	 los	 derechos	 de	 las	 minorías.	 Se	 opusieron	 algunos
representantes	de	 los	 székely	—minorías	húngarohablantes	de	Transilvania—	y	con
más	 vehemencia	 aquellos	 que	 no	 eran	 székely	 de	 origen	 sino	 que	 procedían	 de
Budapest	o	de	la	Gran	Llanura	y	habían	sido	invitados	a	la	reunión	solo	por	el	cargo
que	 ocupaban	 en	 Transilvania.	 El	 debate	 se	 alargó	 tanto	 que	 comenzó	 a	 volverse
violento	ya	que	Abády	se	negaba	a	ceder.	Al	final,	Bethlen,	que	presidía	la	reunión,
decidió	 suspender	 la	 sesión	 y	 habló	 con	Abády	 aparte.	 Él	 ya	 conocía	 el	 polémico
punto	y	lo	había	asumido;	sin	embargo,	al	ver	la	postura	de	los	opositores,	le	aconsejó
a	Bálint	que	no	citase	esa	ley	en	su	programa	de	forma	explícita,	pues	temía	que	se
rompiese	 la	 unidad	 del	 grupo,	 lo	 que	 significaría	 el	 fracaso	 de	 la	 iniciativa.
Argumentó	que	se	podrían	conservar	las	frases	generales	que	aludían	a	la	aplicación
del	 artículo	 44	 de	 1868	 y	 más	 tarde,	 cuando	 el	 movimiento	 tuviese	 más	 fuerza,
abordar	el	tema	y	exigir	abiertamente	esa	ley.

A	Abády	no	le	gustó	 la	 idea	de	dejar	escapar	aquella	oportunidad,	pero	no	tuvo
otra	opción.	Con	esa	corrección,	revisó	su	discurso	y	al	día	siguiente,	en	la	asamblea
general	del	condado,	leyó	su	propuesta,	que	fue	aceptada	por	unanimidad	por	treinta
ex	secretarios	de	Estado,	gobernadores	y	legisladores,	ante	un	numeroso	público.

La	 sección	 titulada	 Al	 público	 de	 Transilvania	 contenía	 lo	 esencial	 de	 su
programa.	Tras	 una	 corta	 introducción	 en	 la	 que	 hizo	 una	 alusión	 a	 las	 inminentes
elecciones,	Abády	lo	presentó	así:

«Ya	 es	 hora	 de	 que	 con	 independencia	 de	 nuestra	 pertenencia	 partidista	 nos
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mantengamos	unidos	en	cuestiones	que	afectan	directamente	a	nuestra	tierra	natal,	a
nuestra	 convivencia	 pacífica	 y	 a	 nuestro	 progreso.	 Ya	 es	 hora	 de	 acabar	 con	 la
controvertida	situación	de	que	se	decida	por	nosotros,	pero	sin	nosotros.	No	pedimos
sino	 exigimos	 que	 en	 la	 legislación	 se	 tomen	 en	 consideración	 nuestras
particularidades	y	de	que	nos	dejen	alzar	la	voz	respecto	a	lo	que	es	asunto	nuestro».

«No	 es	 una	 exigencia	 infundada.	 En	 la	 Unión,	 de	 modo	 desinteresado	 y	 sin
recompensa,	 una	 parte	 de	Transilvania	 renunció	 a	 su	 independencia,	 a	 las	 ventajas
objetivas	y	personales	que	debido	a	su	independencia	le	eran	connaturales.	Pero	esa
renuncia	a	lo	patriótico	conlleva	la	obligación	moral	de	que	el	gobierno	central	y	la
legislación	 gestionen	 nuestros	 asuntos	 con	 tanto	 amor,	 dedicación	 y	 comprensión
como	lo	hubiésemos	gestionado	nosotros	mismos.	Lamentablemente	no	es	eso	lo	que
estamos	 viendo.	 Lamentablemente	 nuestra	 experiencia	 es	 que	 nos	 tratan	 como	 a
hijastros	de	los	que	nadie	se	ocupa	y,	aunque	alguna	vez	se	ocupen	de	nosotros	y	de
nuestros	complejos	problemas,	no	 los	comprenden	y	 tal	vez	ni	 tan	siquiera	piensan
que	son	dignos	de	comprensión».

«Estamos	sufriendo	por	la	falta	de	equidad	y	de	comprensión.	Estamos	sufriendo
por	la	exacerbación	de	la	relaciones	con	las	minorías,	por	la	agonía	de	nuestra	clase
media,	por	la	depresión	de	nuestra	industria	y	nuestro	comercio».

«El	 resultado	 de	 esa	 ignorante	 política	 de	 las	 minorías	 que	 desconoce	 sus
condiciones	reales	y	no	las	 toma	en	consideración	es	 la	radicalidad	del	movimiento
minoritario,	es	lo	que	le	otorga	aparente	razón	de	ser	y	con	ello	algo	de	fuerza…	Y
podemos	declarar	sin	miedo	que	la	sociedad	húngara	de	Transilvania,	apoyándose	en
la	convivencia	y	la	comprensión	seculares,	es	capaz	de	ser	la	representante	del	mundo
interior	y	de	la	vida	real	de	las	minorías	que	viven	en	su	territorio,	mucho	más	que
aquellos	 que	 pretenden	 agravar	 el	 estado	 general	 con	 eslóganes	 rebuscados	 y
prestados	del	extranjero».

«Conociendo	plenamente	las	condiciones	de	las	minorías	y	pensando	en	el	interés
de	la	sociedad	húngara,	es	imprescindible	que	se	derrumben	los	muros	que	la	dividen
según	 idioma	 y	 religión.	 Consideramos	 imprescindible	 que	 la	 relación	 entre
gobernadores	 y	 gobernados	 sea	 lo	 más	 inmediata	 y	 directa	 posible,	 así	 como	 que
todos	 los	 que	 tienen	 el	 hogar	 y	 quieren	 seguir	 teniéndolo	 en	 esta	 patria	 puedan
sentirse	en	casa	y	que	la	paz	social	y	de	las	minorías	se	realice	con	equidad	dentro	del
marco	institucional».

«Es	 lo	 que	 manifestamos	 y	 exigimos	 tendiendo	 la	 mano	 a	 todos	 los	 que	 sin
distinción	de	 idioma	y	de	 religión	deseen	obrar	por	el	progreso	y	 la	paz	en	nuestra
tierra	natal».

A	continuación	Bálint	habló	sobre	la	situación	económica:

«Por	el	hecho	de	formar	parte	del	país	y	de	la	Unión,	tenemos	el	derecho	moral	de
exigir	que	se	invierta	la	proporción	correspondiente	del	capital	moral	y	material	de	la
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patria	en	la	mejora	cultural	y	económica	de	Transilvania».
«En	las	últimas	décadas	apenas	se	ha	hecho	algo	por	la	economía	de	nuestra	tierra

natal,	salvo	las	honrosas	excepciones	de	las	comisiones	sobre	asuntos	forestales	y	de
los	székely.	Pero	la	división	artificial	de	la	vida	pública	de	la	patria	ha	provocado	la
inactividad	 absoluta	 en	 el	 terreno	 económico.	 Nuestras	 riquezas,	 las	 minas	 y	 los
bosques,	 las	 aguas	 y	 las	 demás	 fuentes	 naturales,	 junto	 al	 alto	 peso	 tributario,	 han
beneficiado	a	 la	banca	nacional,	pero	apenas	han	servido	al	crecimiento	económico
de	la	población	transilvana…».

«Por	 eso	 es	 hora	 de	 romper	 con	 la	 mendicidad	 de	 años	 atrás,	 con	 las	 quejas
estériles,	y	exigir	que	se	establezcan	nuevas	instituciones	para	salvar	el	latifundismo
medio	y	construir	una	clase	media	fuerte.	Estamos	convencidos	de	que	el	interés	de
todos,	sin	diferencia	de	clase,	raza	o	religión,	es	el	orden	social	y	el	progreso	cultural,
que	dependen	de	la	vitalidad	del	latifundio	medio.	Es	de	interés	nacional	que	nuestros
agricultores	 encuentre	 en	 su	 tierra	 natal	 no	 solo	 trabajo	 y	 pan	 sino	 el	 honor	 y	 el
orgullo	del	ciudadano	que	trabaja	una	tierra	que	le	es	propia».

«Exigimos	además	una	parte	de	los	recursos	comerciales	e	industriales.	Exigimos
que	los	puntos	centrales	de	Transilvania,	hasta	ahora	descuidados,	reciban	por	parte
de	 la	 política	 ferroviaria	 la	 atención	que	merecen	debido	 a	 su	 importancia	 social	 y
cultural.	 Y	 exigimos	 que	 la	 fuerza	 económica	 y	 la	 capacidad	 industrial	 de	 la
población	se	aproveche	al	máximo	en	el	marco	de	una	producción	independiente».

«Es	nuestra	obligación	llamar	a	la	opinión	pública	de	Transilvania	para	que	haga
presión	 independientemente	 de	 sus	 preferencias	 por	 un	 partido	 u	 otro.	 Es	 nuestra
obligación	 llamarla,	 especialmente	 en	 este	 momento,	 antes	 de	 las	 elecciones
parlamentarias	que	marcarán	la	dirección	del	futuro	desarrollo…».

Y	después	habló	sobre	la	reforma	del	sufragio:

«La	 política	 está	 preparada	 para	 extender	 el	 sufragio.	 Reconocemos	 la	 plena
legitimidad	de	 dicha	 extensión	 porque	 constituye	 la	 ley	 del	 progreso	 y	 no	 seremos
nosotros	quienes	impidamos	este	movimiento	que	desea	incluir	a	capas	sociales	más
amplias	 en	 la	 tarea	 legislativa.	 Sin	 embargo,	 tenemos	 que	 levantar	 la	 voz	 por	 la
manera	de	acometer	 la	reforma.	Tenemos	que	levantar	 la	voz	ante	 todo	el	país	para
advertir	de	los	peligros	que	nos	amenazan	en	caso	de	que	la	reforma	se	lleve	a	cabo
de	modo	descuidado,	peligros	ante	los	cuales	una	vez	cometido	el	error	nos	veremos
impotentes».

«No	podemos	aceptar	como	base	de	la	extensión	criterios	que	generalicen,	como
saber	leer	y	escribir	o	como	saber	leer	y	escribir	en	húngaro,	porque	ni	el	primero	ni
el	 último	 son	 criterios	 válidos	 para	 medir	 el	 sentimiento	 patriótico	 y	 la	 capacidad
electoral.	Y	estamos	convencidos	de	que	la	nueva	ley	tiene	que	evitar	 toda	clase	de
pérdida	 de	 derechos,	 lo	 que	 solo	 provocaría	 rencor	 y	 odio.	 Tiene	 que	 conocer	 los
pormenores	de	 la	 vida	 real	 para	 encontrar	 a	 aquellos	 en	 cuyas	manos	depositará	 el
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solemne	 derecho	 de	 la	 legislación,	 para	 encontrar	 a	 aquellos	 que	merezcan	 y	 sean
dignos	 de	 ejercer	 este	 derecho	 gracias	 a	 su	 espíritu	 patriótico,	 honor	 y	 rectitud
personales».

«Tenemos	que	levantar	la	voz	en	pro	de	la	reflexión	sensata.	Creemos	que	cuando
protestamos	 para	 que	 la	 institución	 más	 importante	 del	 país	 no	 sea	 objeto	 de
experimentos,	no	solo	estamos	defendiendo	la	paz	entre	las	etnias	minoritarias,	la	paz
de	las	clases	y	el	latifundismo	húngaro,	sino	la	propiedad	y	la	cultura…».

Para	terminar	enumeró	las	exigencias	y	acabó	con	unas	frases	entusiastas:

«No	 lograremos	 nada	 si	 seguimos	 divididos	 y	 con	 las	 fuerzas
fraccionadas.	 Vamos	 a	 formar	 una	 unión	 independientemente	 de	 las
preferencias	 de	 partido,	 puesto	 que	 todos	 queremos	 servir	 a	 la	 patria.	 La
comunidad	de	los	electores	tiene	que	cogerse	de	las	manos	y	unirse	a	los	que
serán	llamados	a	ejercer	la	tarea	legislativa.	Vayan	a	la	batalla	bajo	la	bandera
del	 partido	 que	 sea,	 pero	 no	 olviden	 que	 son	 descendientes	 de	 aquellos
antepasados	nuestros	que	con	su	brillante	papel	y	labor	han	mantenido	durante
siglos	y	siglos	el	honor	y	la	fuerza	de	Transilvania».
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A	primera	hora	de	la	tarde	Bálint,	que	continuaba	dándole	vueltas	a	su	discurso,	salió
en	su	automóvil	hacia	Dénestornya.

No	 era	 un	 logro	 despreciable	 que	 tantos	 candidatos	 hubieran	 apoyado	 sus
propuestas	 para	 dar	 contenido	 al	 Movimiento	 Transilvano.	 Naturalmente	 solo	 se
había	dado	un	primer	paso,	pero	sin	duda	era	muy	alentador	y,	si	en	el	Parlamento,
antes	 de	 aprobar	 una	 moción	 que	 afectara	 a	 Transilvania,	 se	 reunían,	 discutían	 y
alcanzaban	 un	 acuerdo,	 el	 movimiento	 cobraría	 fuerza	 y	 no	 podría	 ser	 ignorado.
Bálint	 se	 sintió	 joven,	 fuerte	 y	 esperanzado.	El	 automóvil	 subió	 la	 cuesta	 de	Felek
con	 gran	 dificultad,	 como	 si	 traqueteara	 alegremente	 gracias	 al	 buen	 humor	 y
entusiasmo	de	su	conductor.

A	pesar	de	haberse	marchado	y	haber	 regresado	varias	veces,	después	de	haber
roto	hacía	más	de	un	año	con	su	madre	y	su	casa,	manejando	ese	mismo	automóvil,
Bálint	tuvo	la	sensación	de	que	aquel	era	su	primer	regreso	a	casa.	Aunque	había	ido
inmediatamente	después	de	la	cacería	de	Jablánka,	alguna	que	otra	vez	en	primavera
y	 otoño	 y	 la	 última	 apenas	 hacía	 unos	 días,	 antes	 de	 ir	 a	 Kolozsvár	 al	 estreno	 de
Madame	 Butterfly,	 esas	 visitas	 no	 habían	 dejado	 huella	 en	 su	 alma.	 Bálint	 había
regresado	 simplemente	 cumpliendo	 un	 deber	 o	 por	 costumbre	 y	 hasta	 entonces	 no
había	sido	capaz	de	librarse	de	esa	capa	de	tristeza	plomiza	consecuencia	de	tantas	y
tan	angustiosas	horas	de	penas	y	reproches.

Hasta	 entonces	había	 trabajado	como	un	condenado;	 ahora	pensaba	en	 su	 labor
con	entusiasmo	y	tejía	otros	planes,	diversos	y	todavía	confusos,	con	más	objetivos	y
más	tareas.	Solo	de	ese	modo	podría	agradecer	al	destino	la	 liberación	que	le	había
producido	volver	a	poseer	el	amor	de	Adrienne.

¡Trabajar,	trabajar,	cuanto	más	mejor!	Se	sentía	capaz	de	lograr	cualquier	cosa.
Durante	el	último	congreso	celebrado	la	primavera	anterior	le	habían	ofrecido	la

presidencia	 de	 las	 cooperativas	 de	 consumo.	Él	 dudó	 en	 aceptar	 y	 el	 asunto	 quedó
pendiente.	Ahora	decidía	asumirla,	pero	solo	en	Transilvania.	Y	ya	estaba	haciendo
cálculos	de	qué	podría	importar,	qué	sería	útil	y	qué	sería	de	mejor	calidad	que	lo	que
se	vendía	en	los	comercios	locales.	En	Holanda	había	visto	guadañas	de	hoja	ancha,
las	mismas	que	se	usaban	en	el	Tirol.	Y	pensó	que	debía	importarlas	a	través	de	las
cooperativas.	Y	simientes	de	guisante	enriquecidas,	tal	vez	también	simientes	de	soja.
Lo	 discutiría	 con	 expertos	 para	 que	 comercializaran	 lo	 mejor,	 lo	 más	 útil…	 Le
preguntaría	 al	 joven	 Áron	 Kozma,	 buen	 conocedor	 de	 las	 necesidades	 y	 de	 las
complejas	reacciones	de	las	gentes	del	pueblo.

Como	 ya	 había	 comenzado	 la	 temporada	 de	 caza	 a	 caballo,	 seguramente
encontraría	a	Kozma	en	Zsuk.	¡Él	también	participaría!	Hasta	ese	momento	no	había
asistido	 a	 ninguna	 cacería	 a	 fin	 de	 no	 encontrarse	 casualmente	 con	 Adrienne	 en
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Kolozsvár,	si	bien	habría	podido	alojarse	en	el	club	de	caza	de	Zsuk.	Hasta	entonces
no	se	había	sentido	con	ánimos	para	hacerlo,	por	más	que	su	madre	le	había	ofrecido
varias	veces	sus	tan	queridos	caballos.	Con	ese	estado	de	ánimo	tan	abatido	que	había
ido	 arrastrando,	 nada	 le	 motivaba,	 pero	 la	 situación	 había	 cambiado.	 Ahora	 la
prohibición	ya	 no	 existía.	Ahora	 todo	volvía	 a	 ser	maravilloso	 y	 bello.	 ¡La	 vida	 le
prometía	diversiones	y	placeres!	Qué	alegría	supondría	pasar	los	días	a	caballo	y	las
noches	en	la	cuidad,	todas	las	noches…

Ya	estaba	pensando	en	qué	caballo	se	llevaría…	A	Guapo	sin	duda	y	a	Ámbar.	¿Y
el	 tercero?…	 Comadreja	 no	 estaría	 mal,	 pero	 solo	 tenía	 cuatro	 años.	 ¿Entonces,
Turbante?	Tampoco	estaba	mal,	pero	era	más	lento,	aunque	muy	fiable.	Tendría	que
consultarlo	con	alguien…	y	reflexionar…

Las	 ideas	 se	 le	 agolpaban	 y,	 esperanzado,	 hacía	 planes	 y	 veía	 el	 futuro	 con
alegría.	 Después	 de	 recorrer	 la	 última	 fase	 del	 puerto	 de	 Felek,	 llamada
«matacaballos»	por	los	carreteros,	condujo	a	gran	velocidad	entre	las	casas	dispersas
del	pueblo.

Tuvo	que	frenar	bruscamente.
Un	 enorme	 rebaño	 se	 apretujaba	 en	 el	 camino.	 Cientos	 y	 cientos	 de	 animales,

quizá	 medio	 millar	 o	 más.	 Y	 eso	 suponía	 un	 grave	 obstáculo	 porque	 las	 ovejas,
siguiendo	al	carnero	 líder	que	avanzaba	 junto	al	 rabadán,	no	solían	dejar	paso.	Los
zagales	que	marchaban	detrás	tampoco	pudieron	arrearlas	a	un	lado	porque	tanto	a	la
derecha	como	a	la	izquierda	había	cercas.	Le	hicieron	señales	a	Abády	gritando:

—Stai,	 domnule,	 stai!	 ¡Alto,	 señor,	 alto!	 —Y	 tenían	 razón,	 porque	 las	 ovejas
asustadas	eran	capaces	de	matarse	a	pisotones.	Las	últimas	del	rebaño	comenzaron	a
inquietarse.

Bálint	 se	 detuvo	y	paró	 el	motor.	Tenía	que	 esperar	 a	 que	 el	 rebaño	 saliera	del
pueblo	cuesta	abajo	y	se	dispersara	por	la	pradera.	Sabía	que	tardaría	mucho,	porque
los	rebaños	ambulantes	avanzaban	muy	despacio.

Empleaban	casi	un	día	en	recorrer	poco	más	de	dos	kilómetros	y	Bálint	consideró
que	 tal	vez	no	 fueran	 tan	estúpidas	 si	 su	 instinto	 les	dictaba	no	avanzar	demasiado
deprisa	a	fin	de	no	desgastarse	las	pezuñas;	pero	la	oveja	racka	de	los	neveros	era	un
animal	 duro,	 adaptado	 a	 las	 montañas,	 y	 tenía	 las	 patas	 resistentes.	 Cuando	 las
llevaban	al	mercado	no	las	arreaban	tan	despacio,	pero	cuando	iban	de	un	cobertizo	a
otro,	 el	 rabadán	 avanzaba	 con	 parsimonia,	 como	 si	 bailara	 una	 czarda	 lenta,
tambaleándose	con	las	piernas	abiertas	y	avanzando	tan	solo	un	pie	tras	otro	para	que
las	 bestias	 tuviesen	 tiempo	 para	 pastar.	 Así	 comenzó	 su	 viaje.	 El	 propietario	 solía
arrendar	pastos	de	heno	a	cien	o	ciento	veinte	kilómetros	del	establo	invernal.	De	ese
modo,	el	rebaño	erraba	en	primavera	y	otoño	durante	dos	o	tres	semanas	y	a	lo	largo
del	camino,	vivía	a	lo	grande	de	los	prados	y	los	sembrados	ajenos,	de	manera	que	su
alimentación	salía	gratis.

Esa	 fue	 la	 razón	 por	 la	 que	 Bálint	 tuvo	 que	 esperar.	 Y	 en	 esa	 ocasión	 no	 se
impacientó	e	incluso	tranquilizó	a	los	zagales	para	que	no	gritasen.	Su	corazón	estaba
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henchido	 de	 afecto	 por	 todo	 el	 mundo,	 por	 los	 sucios	 pastores	 que	 apenas	 se
cambiaban	de	 ropa	mientras	 pasturaban	 el	 rebaño,	 por	 las	 ovejas	 de	 pelo	 grasiento
que	como	un	río	marrón	ondeaba	 lentamente	y	por	 los	grandes	perros	pastores	y	el
burrito	solitario	que	cargaba	los	recipientes	del	ordeño	y	los	enseres	de	los	pastores.
Sentía	 afecto	 por	 todo	 el	 mundo.	 «Esto	 es	 nuestro	 patrimonio	 —pensó—,	 nos
pertenece	 a	 nosotros,	 se	 trata	 de	 una	 particularidad	 de	 nuestra	 tierra,	 de	 esta	 tierra
extraña	y	tan	distinta	a	las	demás».

Cuando	el	camino	quedó	libre	puso	el	vehículo	en	marcha.	Las	copas	de	los	árboles
de	los	bosques	vecinos	brillaban	con	un	salvaje	esplendor	de	colores	amarillo	dorado,
rojo	cobrizo	y	azafrán,	y	el	húmedo	prado	todavía	lucía	un	fresco	verdor.	El	paisaje	le
pareció	precioso,	hasta	 las	peladas	laderas	de	arcilla	cobraron	belleza	bajo	el	fulgor
de	los	rayos	del	sol.	Respiró	el	aire	fresco	a	pleno	pulmón,	disfrutando	del	viento	que
le	gol	peaba	la	cara.

Antes	 de	 llegar	 a	Alsóbükkös	 distinguió	 en	 el	 camino,	 que	 describía	 una	 curva
inesperada	 al	 salir	 por	 la	 abertura	 del	 valle	 lateral,	 a	 un	 jinete.	 Iba	 al	 paso	 por	 los
rastrojos,	montado	en	un	poni	 tordo	y	grueso.	Se	trataba	de	Gazsi	Kadacsay.	¡Claro
que	 sí!	 Pero	 ¿qué	 diablos	 estaba	 haciendo	 por	 allí?	 ¿Cómo	 era	 posible	 que	 no
estuviera	con	su	jauría	en	Zsuk?	A	Bálint	le	sorprendió	verlo	porque	jamás	se	perdía
un	día	de	caza.

Bálint	frenó	al	llegar	a	su	lado	y	le	gritó:
—¡Hola,	barón	Gazsi!	¿Cómo	es	que	no	estás	en	casa?	¿Qué	será	de	la	jauría	sin

ti?
Kadacsay	se	aproximó	al	automóvil	al	trote.
—Solo	son	 tonterías,	amigo.	Están	bien	sin	mí…	—Su	voz	sonó	malhumorada,

sin	 reflejo	 de	 la	 comicidad	 que	 lo	 caracterizaba—.	 Vas	 a	 casa,	 a	 Dénestornya,
¿verdad?	—continuó	como	si	quisiese	cambiar	de	tema—.	Si	estás	allí,	iré	a	verte	uno
de	estos	días.	Tengo	algo	que	consultarte.

—Por	supuesto.	Ven	cuando	quieras.	Mi	madre	 también	se	alegrará	de	verte.	Y
me	conviene	porque	quiero	pedirte	consejo	sobre	los	caballos	que	me	llevaré	a	Zsuk.

—Los	caballos.	Claro,	los	caballos	—esbozó	Gazsi	una	sonrisa	extraña	y	amarga,
inclinando	 su	 nariz	 de	 cuervo	 como	 solía	 hacer—.	 Pero	 ahora	mismo	 no	 puedo	 ir
porque	tengo	algo	que	hacer	en	Szilágy,	en	casa	de	mi	hermana.	De	aquí	a	cuatro	o
cinco	días	me	reuniré	contigo.	¿O	será	tarde?

—No,	claro	que	no.	¡Te	espero!
Pasaron	unos	minutos	más	charlando	y	luego	Kadacsay	se	despidió:
—Entonces,	adiós.	—Y	dio	la	vuelta	con	el	viejo	tordo.
Bálint	continuó	el	camino.	«¿Estará	pasando	apuros	económicos	—se	preguntó—,

y	por	eso	está	de	tan	mal	humor?».	Fue	lo	único	que	se	le	pasó	por	la	cabeza,	pues
desbordaba	tanto	optimismo	que	ni	la	preocupación	ni	la	tristeza	podían	afectarle.
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Róza	Abády	estaba	sentada	en	el	patio	en	forma	de	U,	en	un	pequeño	banco	situado
junto	a	la	cuadra.	Los	cinco	potros	de	tres	años	y	medio	que	habían	elegido	estaban
paseándose	delante	de	ella	para	decidir	 cuál	 iría	 al	 tiro,	 cuál	 formaría	buena	pareja
con	uno	o	con	el	otro.	La	señora	Abády	siempre	tomaba	esa	clase	de	decisiones	en
otoño,	antes	de	guardar	la	yeguada	para	el	invierno	y	de	que	los	potros	destinados	a
montar	 empezasen	 el	 adiestramiento	 en	 primavera.	Ella	 sabía	 que	 debía	 empezar	 a
ensinistrar	a	los	caballos	de	montar	a	esa	edad,	cuando	el	potro	es	más	receptivo.	El
trabajo	 lento	 y	 prudente	 no	 los	 dañaba	 porque	 no	 llevaban	 carga	 en	 el	 lomo	 y	 el
camino	duro	les	fortalecía	los	tendones.

A	 su	 derecha	 estaba	 el	 maestro	 de	 cuadras,	 Simon	 Jáger.	 Aquel	 hombre	 de
estatura	baja	tenía	las	piernas	ligeramente	arqueadas	y	las	rodillas	algo	dobladas,	pero
tenía	 la	 cintura	 firme	 como	 si	 estuviese	 siempre	 montando	 un	 caballo.	 Jáger,	 que
debía	de	rondar	los	cincuenta,	lucía	un	bigote	corto	y	canoso	atusado	en	pico	porque
hacía	treinta	años	había	servido	en	los	húsares.	Sus	mejillas	eran	sanas,	lisas	y	rojizas,
propias	 de	 un	 campesino,	 pero	 sus	manos	 y	 sus	 pies	 eran	 extrañamente	 pequeños.
Aunque	era	propietario	de	una	pequeña	granja	y	poseía	una	finca	de	ocho	hectáreas,
continuaba	 trabajando	 en	 la	 «corte»,	 como	 decían	 en	 Dénestornya	 con	 peculiar
gracejo,	 no	 solo	 porque	 constituía	 un	 honor	 en	 el	 pueblo	 sino	 también	 porque	 le
gustaba.	 Antes	 que	 él,	 su	 padre	 y	 su	 abuelo	 habían	 sido	 maestros	 de	 cuadra	 y	 su
bisabuelo	maestro	 de	 caza	 del	 gobernador	Abády,	 el	 guardián	 de	 la	 faisanería	 o	 el
jäger,	 como	 se	 decía	 entonces.	Y	 de	 allí	 procedía	 el	 apellido	 de	 la	 familia,	 que	 se
heredaba	de	padres	a	hijos.

Al	otro	lado,	a	su	izquierda,	se	encontraba	Gergely	Szakács,	también	oriundo	de
allí.	 Su	 apellido,	 que	 significaba	 cocinero,	 debía	 de	 tener	 su	mismo	 origen.	Veinte
años	mayor	que	Jáger,	su	sucesor	en	el	cargo,	ya	estaba	retirado,	pero	en	ocasiones	la
señora	 Abády	 lo	 mandaba	 llamar	 porque	 apreciaba	 mucho	 sus	 conocimientos	 y
porque	 a	 él	 le	 gustaba	 acudir	 por	 más	 que	 en	 todos	 los	 años	 que	 Ázbej	 había
manejado	la	granja	apenas	había	cobrado	nada.	Szakács,	sin	embargo,	nunca	se	había
quejado	a	la	«buena	condesa»	porque	era	un	hombre	orgulloso,	no	un	necesitado,	y
porque	 en	 aquellos	 años	 a	 su	 servicio	 se	 había	 construido	 una	 bonita	 casa	 y	 había
hecho	un	pequeño	capital.	De	joven	seguramente	había	sido	un	mozo	apuesto,	como
todos	 los	 Szakács,	 pero	 ya	 caminaba	 encorvado	 y	 con	 bastón.	 La	 barba	 corta	 y	 el
cabello	tupido	y	bien	cortado	alrededor	de	las	orejas	inspiraban	un	merecido	respeto
que	casaba	con	su	posición	en	la	comunidad	protestante.

Aun	 siendo	 una	 gran	 entendida,	 la	 señora	 Róza	 solía	 decidir	 el	 destino	 de	 los
potros	con	la	ayuda	de	ese	pequeño	consejo.	El	primer	cochero,	Feri	Rigó,	 también
podía	opinar,	pero	solamente	si	se	le	preguntaba.	A	diez	pasos	del	banco	dirigía	a	los
mozos	de	cuadra,	al	segundo	cochero	y	al	pastor	de	la	yeguada.

—¡Al	trote!	¡Al	paso!	¡A	la	derecha!	¡A	la	izquierda!	—ordenaba.
Llevaban	un	buen	rato	haciendo	la	selección	y	solo	faltaba	elegir	dos	de	los	tres
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potros	 que	 quedaban.	 Primero	 colocaron	 a	 Csujtár	 y	 a	 Ruiseñor	 con	 los	 cuartos
traseros	hacia	el	banco	a	fin	de	saber	cómo	quedarían	si	los	emparejasen	en	el	mismo
tiro.

La	señora	Róza	los	contempló	en	silencio	durante	unos	minutos.	Luego	se	levantó
y	los	rodeó	para	examinarlos.	Los	potros	esperaban	tranquilamente.	Cuando	llegó	a	la
altura	 del	 hocico	 extendieron	 el	 cuello	 esperando	 un	 caramelo	 y,	 como	 no	 lo
recibieron,	 agacharon	 las	 orejas	 desilusionados.	 Ese	 día	 no	 se	 trataba	 de	mimarlos
sino	de	juzgarlos.

—Pintan	bastante	bien	—dijo	al	final	la	señora	Abády—,	pero	Csujtár	es	un	pelín
más	bajo.	Por	favor,	joven	Simon,	tráigame	la	cinta	métrica.

Se	refería	a	Jáger,	al	maestro	de	cuadra	que	todo	el	mundo	trataba	de	señor,	pero
ella	continuaba	llamándolo	como	hacía	 treinta	y	cinco	años,	cuando	él	era	mozo	de
cuadra	y	ella	una	muchacha.	Al	menos	ya	no	lo	tuteaba	desde	que	lo	había	ascendido
a	maestro.

—Ya	 los	 he	 medido,	 señora	 condesa,	 lo	 hice	 cuando	 los	 metimos.	 Hay	 dos
centímetros	 de	 diferencia,	 pero	Csujtár	 es	 de	 la	 familia	 de	Turbante	 y	 esos	 crecen
más	despacio	que	los	Terciopelo.	Cuando	tenga	cinco	años	alcanzará	la	misma	altura,
estoy	convencido.

—Aun	así,	prefiero	probar	cuál	emparejará	mejor	con	la	yegua	Almendra	—dijo
el	viejo	Gergely	Szakács	y,	dando	media	vuelta,	hizo	una	señal	al	pastor	para	que	se
acercara	 con	 el	 tercer	 caballo,	Almendra.	 Cogió	 el	 freno	 y	 para	 animarla	 dijo	 una
palabra	extraña:	«¡Cámelon!».

Años	 atrás,	 Gergely	 Szakács	 había	 acompañado	 al	 padre	 de	 la	 señora	 Róza
cuando	 este	 viajó	 a	 Inglaterra	 a	 comprar	 sementales	 purasangres	 y	 allí	 aprendió
algunas	cosas	útiles.	Fue	él	quien	introdujo	en	los	establos	de	los	Abády	el	almohazar
a	la	inglesa	con	una	sola	mano	y	con	el	peso	del	cuerpo	a	un	lado,	así	como	las	fajas
de	franela,	el	mash	o	puré	de	salvado	y	la	ciencia	del	blistering	o	el	arte	de	tratar	las
ampollas.	Además	 aprendió	 un	 par	 de	 voces	 de	mando	 en	 inglés	 cuya	 complicada
pronunciación	había	hecho	de	ellas	expresiones	que	solo	comprendían	sus	empleados
y	sus	caballos.	De	hecho	el	potro	avanzó	un	paso	al	oír	el	cámelon,	como	si	supiese
que	come	along	en	inglés	significaba	ven.

De	 nuevo	 se	 quedaron	 todos	 contemplándolos.	 Resultaba	 difícil	 decidir	 porque
los	 caballos	 de	 una	 yeguada	 tan	 antigua	 eran	muy	 similares.	 En	 realidad	 cualquier
caballo	podía	 ser	emparejado	con	otro.	Al	 final	 la	 señora	Róza	se	dirigió	al	primer
cochero.

—Y	tú,	Feri,	¿qué	piensas?
—Yo,	señora	condesa,	no	voy	a	decir	no	a	ninguno	de	nuestros	potros	para	el	tiro,

sin	embargo,	creo	que	Csujtár	tendrá	el	paso	más	largo	y	por	eso	será	mejor	para	el
tiro.

Los	ojos	de	Simon	brillaron	con	alegría:
—¡Pues,	Almendra	no	pintaría	nada	mal	entre	nuestros	jinetes!
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Los	criados	de	Dénestornya	hablaban	así	siempre:	en	plural	mayestático.	Decían
nuestro	 trébol,	 nuestra	 avena,	 nuestros	 prados	 de	 guadaña,	 nuestra	 yegua,	 nuestro
semental,	nuestro	ganado,	nuestro	buey,	nuestro	asno…	Y	así	lo	decía	todo	el	mundo,
desde	el	viejo	maestro	de	cuadras	hasta	el	mayordomo,	pasando	por	 los	 criados,	 el
capataz,	 los	guardabosques	y	encargados	de	 las	huertas,	 la	cocinera,	el	 ruedero	y	el
herrero,	las	sirvientas	de	la	cocina	y	los	mozos	de	cuadra:	nuestro	carruaje	y	nuestro
carro	 o	 nuestra	 olla	 y	 nuestra	 sartén.	Y	 lo	mismo	 decían	 de	 los	 animales	 de	 caza:
nuestro	gamo,	nuestra	liebre,	nuestro	faisán.	Consideraban	suyo	lo	que	era	de	su	amo
y	 lo	 cuidaban	 como	 tal.	 Y	 estaban	 tremendamente	 orgullosos	 de	 Dénestornya.
Sostenían	que	no	tenía	rival	en	el	mundo.

Ese	modo	de	pensar	era	el	resultado	de	la	convivencia	de	muchas	generaciones.
Apenas	había	familias	en	el	pueblo	que	no	tuviesen	un	antepasado	que	no	hubiese

servido	en	«la	corte».	Y	los	que	habían	servido	allí	siempre	obtuvieron	beneficios.	No
solo	porque	podían	vivir	del	salario	y	ahorrar	los	ingresos	de	la	tierra	y	la	huerta,	sino
que	cuando	construían	una	casa	o	un	establo	en	su	propia	finca,	recibían	la	piedra	o	la
madera.	Si	 se	 les	moría	 un	puerco,	 recibían	 cochinillos;	 si	 se	 ponían	 enfermos,	 les
pagaban	el	tratamiento	y,	cuando	se	hacían	mayores,	los	cuidaban.	Pero	todo	eso	no
figuraba	en	el	contrato.	Había	que	pedirlo.	Acudir	al	señor	y	justificar	la	solicitud.	De
ahí	venía	ese	sentimiento	de	comunidad	y	trato	familiar.	Y	esa	era	la	razón	de	que	los
criados	ajenos	no	aguantasen	mucho	 tiempo	en	Dénestornya.	En	ese	momento	solo
las	dos	robustas	amas	de	llaves	no	eran	lugareñas	y	todos	las	odiaban	profundamente
y	los	criados	de	la	casa	las	temían	porque	siempre	iban	pegadas	a	la	señora	condesa.

La	señora	Abády	estaba	a	punto	de	decidir	que	Almendra	sería	la	candidata	para	ser
montada	a	la	jineta	—así	que	de	momento	volvería	con	la	yeguada—	y	que	Csujtár	y
su	 compañero	 Ruiseñor	 serían	 destinados	 a	 la	 vara;	 pero	 antes	 de	 pronunciar	 la
palabra	decisiva,	volvió	a	la	puerta	del	establo	para	contemplarlos	desde	atrás.	En	ese
preciso	momento	sonó	la	bocina	de	un	automóvil.	La	señora	Róza	levantó	la	mirada	y
a	renglón	seguido	el	vehículo	de	su	hijo	entró	velozmente	en	el	patio.

Al	percatarse	de	los	potros,	frenó	y	apenas	se	detuvo	el	automóvil,	Bálint	saltó	del
coche.

Aquel	 impulso	 tan	 juvenil,	casi	adolescente,	 tan	alegre,	contrastaba	 tanto	con	 la
seriedad	que	la	señora	Abády	había	visto	en	su	hijo	hasta	ese	momento,	que	intuyó
que	 algo	 extraordinario	 le	 había	 pasado	 a	 Bálint.	 No	 sabía	 qué	 ni	 tampoco	 lo
sospechaba,	 pero	 se	 le	 contrajeron	 las	 pupilas	 de	 sus	 ojos	 saltones	 como	 cuando
examinaba	el	estado	de	los	potros.	Así	observó	a	su	hijo	que	se	acercaba,	pero	cuando
este	 llegó	 junto	a	ella	no	percibió	que	 su	madre	 se	había	percatado	del	 cambio.	La
señora	 Róza	 enseguida	 comenzó	 a	 hablar	 de	 sus	 caballos	 y	 le	 pidió	 su	 opinión
argumentando	con	mucha	objetividad	y	profesionalidad	y,	al	final,	después	de	varias
preguntas	 y	 respuestas	 inútiles,	 anunció	 lo	 que	 ya	 había	 decidido	 hacía	 rato:	 que
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Almendra	sería	montada	a	la	jineta	y	los	otros	dos	irían	al	tiro.	Luego	madre	e	hijo	se
dirigieron	 al	 edificio	 principal.	La	 palabrería	 solo	 sirvió	 para	 que	 la	 señora	 tuviese
tiempo	de	escrutar	la	alegre	mirada	de	su	hijo,	por	eso	alargó	la	decisión,	para	poder
mirarle	 a	 los	 ojos,	 mientras	 pensaba:	 «Está	 diferente…	 ¿Qué	 le	 habrá	 pasado?…
¿Qué?».

En	la	terraza	de	la	primera	planta	del	ala	occidental	les	esperaba	la	merienda.
Al	 ama	de	 la	 casa	 le	 sirvieron	 solamente	un	modesto	 café	 con	 leche,	pero	para

Bálint	había	té	y	toda	clase	de	fiambres,	pasteles	salados	y	dulces,	mantequilla	recién
mazada	tan	espumosa	y	fresca	que	se	deshacía	ante	la	simple	mirada,	miel	silvestre,
dulce	de	membrillo	y	tres	tipos	de	letuario,	que	así	es	como	llamaban	a	la	mermelada
en	Transilvania.	Pero	eso	no	era	todo:	las	señoras	Tóthy	y	Baczó,	las	amas	de	llaves,
empezaron	a	entrar	y	salir	cada	cinco	o	seis	minutos	con	una	prometedora	sonrisa	en
sus	 rostros	 papudos	 y	 con	 otras	 bandejas	 de	 pasteles	 calientes	 en	 la	 mano	 con
buñuelos	menudos	 y	pogácsa	 de	mantequilla	 y	 con	 panceta	 frita,	 todo	 bien	 tapado
para	que	no	se	enfriase.	Bálint	devoró	todo	con	hambre	voraz.

Su	madre	solo	contemplaba	de	soslayo	con	qué	gusto	se	zampaba	la	comida.	Sin
decir	nada,	esbozó	una	sonrisa	casi	imperceptible.	No	tardó	en	dar	cuenta	de	todos	los
pequeños	 sucesos	 que	 habían	 ocurrido	 desde	 que	 Bálint	 se	 había	 ido	 a	 Kolozsvár
hacía	cinco	días:	en	 la	huerta	estaban	cavando	 los	agujeros	para	plantar	 los	árboles
frutales,	 esa	 mañana	 había	 habido	 escarcha	 en	 la	 parte	 más	 baja	 y	 cercana	 al	 río
Aranyos,	el	criado	Sándor	había	anunciado	que	quería	casarse,	la	mañana	anterior	se
habían	 oído	 los	 bramidos	 de	 un	 gamo	 en	 el	 soto…	 Y	 continuó	 hablando	 largo	 y
tendido	pensando	en	cómo	podría	averiguar	aquello	que	realmente	la	inquietaba:	qué
había	provocado	el	cambio	de	humor	en	su	hijo.

El	sol	ya	estaba	poniéndose.	Los	neveros	de	Jára	cobraron	un	color	violeta.	Sobre
ellos	 se	 encendieron	 franjas	 de	 color	 naranja	 y	 carmesí,	 como	 si	 entre	 los	 grises
islotes	 de	 niebla	 ondeara	 el	 mar	 del	 sur.	 Por	 las	 grietas	 de	 las	 nubes	 entraban	 los
últimos	rayos	del	sol,	un	largo	haz	de	luz	que	grababa	líneas	ardientes	sobre	el	verde
brillante	de	las	montañas,	que	iban	perdiendo	su	color,	y	chocaba	contra	 los	 jirones
rojizos	de	los	borregos.	La	luz	amarilla	lo	invadía	todo	y	abrió	la	puerta	negra	de	la
quebrada	de	Torda,	bañando	en	oro	las	suaves	colinas	y	los	árboles	de	la	pradera	de
Keresztes	e	inundando	la	terraza	acristalada	con	su	despedida	dorada.

La	 señora	 pestañeó	 un	 poco	 en	 el	 fulgor	 del	 anochecer	 y	 al	 final	 le	 preguntó
cautelosamente:

—¿Qué	tal	el	estreno	de	Madame	Butterfly?	¡No	me	has	contado	nada!	¿Qué	tal?
¿Es	cierto	que	estuvo	muy	bien?

Bálint	contestó	con	evasivas:	precioso,	espléndido,	maravilloso.
—¿Y	la	cantante	francesa?
—Excelente,	hermosa,	una	gran	voz.
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Habló	 atropelladamente,	 haciendo	 un	 elogio	 tras	 otro,	 pero	 no	 hizo	 un	 solo
comentario	que	reflejase	que	lo	decía	de	verdad.	La	señora	Róza	tuvo	la	sensación	de
que	Bálint	evitaba	dar	detalles.	Le	llamó	la	atención	sobre	todo	porque	conocía	muy
bien	la	capacidad	de	su	hijo	para	describir	lo	que	había	visto.	«Algo	no	me	encaja»,
pensó,	y	supo	que	su	olfato	no	la	engañaba.	Continuó	tanteándolo.

—¿Es	realmente	una	ópera	tan	trágica?	¿Cuál	es	la	escena	más	conmovedora?	¿Y
el	 interludio	 de	 después	 del	 segundo	 acto…?	 —Ella	 a	 mediodía	 había	 leído	 el
reportaje	 del	 periódico,	 que	Bálint	 no	 había	 visto.	 Por	 eso	 sabía	 de	 los	 amores	 de
Pinkerton	y	Cio-Cio	San.	Pronto	 se	dio	cuenta	de	que	Bálint	 solo	conocía	 algo	del
primer	 acto,	 puesto	 que	 siempre	 volvía	 sobre	 lo	 mismo	 le	 preguntara	 lo	 que	 le
preguntase	y,	es	más,	agarró	una	segunda	manzana	ponyik	con	la	única	intención	de
suspender	la	conversación	mientras	la	pelaba	y	se	la	comía.

La	señora	Abády	no	quería	forzar	el	tema.	Solo	le	hizo	una	pregunta	más,	la	más
importante:

—¿Quién	de	nuestros	conocidos	asistió?	—Así	supo	que	en	el	palco	vecino	de	la
señora	Gyalakuthy	 había	 estado	Margit	Milóth	 con	 su	marido.	 Bálint	 se	 calló	 que
también	 había	 visto	 a	 Adrienne,	 pero	 había	 respondido	 en	 una	 voz	 tan	 tenue	 que
enseguida	 despertó	 las	 sospechas	 de	 su	 madre.	 Ella	 dejó	 que	 la	 conversación	 se
desviase.	 Solía	 llevar	 a	 cabo	 sus	 investigaciones	 con	 suma	 cautela	 y	 prudencia.
Posteriormente,	durante	la	cena,	volvió	a	la	carga.

Comenzó	 retrotrayéndose,	 hablando	 sobre	 la	 cacería	 de	 Zsuk,	 sobre	 las
muchachas	que	serían	presentadas	ese	año	en	sociedad	y	sobre	la	intensa	vida	social
que	empezaba	en	otoño	en	Kolozsvár	a	propósito	de	la	cacería	con	rehalas.	Y	se	puso
a	 calcular	 cuántas	 casas	 abrirían	 sus	 puertas	 para	 ofrecer	 cenas	 y	 bailes	 o	 cuántas
invitaciones	se	harían.	Después	de	muchos	rodeos,	puesto	que	se	había	enterado	de
las	invitaciones	que	había	recibido	Bálint,	le	preguntó	por	la	cena	del	gobernador.	Así
consiguió	el	segundo	dato	importante:	Bálint	no	había	asistido	a	la	cena.	La	jaqueca
había	sido	la	razón	por	la	que	no	había	podido	participar,	cosa	que	le	sabía	muy	mal
ya	que	había	perdido	una	excelente	ocasión	para	conocer	a	una	diva	de	tal	calado…	Y
tampoco	pudo	disfrutar	 de	 la	 agradable	 compañía…	Ni	 de	 la	 simpática	 familia	 del
gobernador…	Pero	ese	dolor	de	cabeza…	Entonces	comentó	que	no	se	había	quedado
hasta	 el	 final	 de	 la	 función	 operística.	 Bálint	 había	 advertido	 por	 la	 tarde	 que	 su
cuento	había	sido	deficiente.	Y	pensó	que	el	dolor	de	cabeza	lo	explicaría	todo.

Y	así	fue.	Aquel	dolor	de	cabeza	fue	una	explicación	excelente	para	su	madre.
La	condesa	ya	tenía	claro	que	su	hijo	se	había	encontrado	con	alguien	en	el	teatro,

alguien	por	quien	había	abandonado	el	teatro	y	faltado	al	banquete.	Ya	estaba	segura
de	que	la	razón	había	sido	Adrienne.	Y	lo	imaginó	con	tanta	claridad	como	si	se	lo
hubiese	contado.

En	 pocos	 segundos	 le	 asaltó	 aquel	 viejo	 odio	 que	 se	 apoderaba	 de	 ella	 al	 oír
nombrar	a	aquella	mujer.	¡Aquella	mujer	otra	vez!	¡Otra	vez	ella!	Pero	la	ola	de	ira
pronto	se	desvaneció.
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La	 señora	Abády	 había	 sufrido	mucho	 los	 últimos	 doce	meses,	 cuando	 durante
semanas	y	 semanas	permaneció	 sola	en	Dénestornya	después	de	haber	expulsado	a
Bálint	de	su	casa,	y	continuó	sufriendo	cuando	él	volvió.	Su	hijo	había	vivido	junto	a
ella	 con	 la	mirada	 fúnebre	 y	 la	 frente	 sombría,	 sin	 hacer	 nada,	 sin	 interesarse	 por
nada.	 Cada	 vez	 que	 se	 había	 cruzado	 con	 él,	 se	 le	 había	 encogido	 el	 corazón.	 Y
aunque	ni	por	un	momento	dudó	de	que	 su	 inclemencia	hubiese	 servido	al	bien	de
Bálint	y	al	honor	de	la	familia,	todos	aquellos	días	le	dolió	contemplar	la	tristeza	de
su	hijo.	Y	en	aquel	momento,	por	fin,	volvía	a	estar	alegre	y	jovial	como	no	lo	había
estado	desde	hacía	mucho	tiempo,	de	manera	que,	a	pesar	de	todo,	se	alegraba	de	que
fuera	así.	Casi	estaba	agradecida.	Como	la	pequeña	reina	de	carácter	tiránico	que	era,
inconscientemente	 prefería	 no	 examinar	 ni	 rechazar	 la	 situación	 porque	 sabía	 bien
que	 el	 matrimonio	 era	 imposible.	 Aquella	 mujer	 no	 podía	 vivir	 en	 su	 casa	 como
esposa	 legítima,	pero	si	el	hecho	de	poseerla	hacía	 feliz	a	su	hijo,	no	 le	 importaba,
aunque	por	culpa	de	ese	amor	tardase	unos	años	más	en	casarse.	Y	ella	simplemente
lo	aceptaba	por	la	tranquilidad	que	reflejaba	la	mirada	de	su	hijo.

Cuando	logró	saber	lo	que	quería,	dejó	de	fisgonear.	Disimuló	no	haber	notado	la
turbación	de	Bálint	y	continuó	la	conversación	sin	más.

—Las	dos	hijas	de	Szaniszló	Gyerőffy,	 el	 antiguo	 tutor	de	László,	 son	 también
pelirrojas,	¿verdad?	Como	la	peluca	de	su	padre.	Y	la	menor	de	las	Kamuthy	es	una
de	las	condesas	de	este	año,	¿no?	¿La	pequeña	Eszter	Kamuthy	es	tan	regordeta	como
Isti	y	su	hermana	mayor?

Bálint	 imitó	 la	 cara	 de	 plato	 y	 mirada	 boba	 de	 aquella	 muchacha	 y	 la	 señora
Abády	estalló	en	carcajadas	e	incitó	a	las	amas	de	llaves,	las	señoras	Tóthy	y	Baczó,
que	permanecían	sentadas,	mantecosas	y	mudas,	en	el	otro	extremo	de	la	mesa,	a	que
siguieran	su	ejemplo.

—¡Claro,	 ji,	 ji,	 ji!	 ¡Por	 supuesto,	 ja,	 ja,	 ja!	—se	 rieron	 servilmente	 las	 papudas
mujeres.

Últimamente	 se	 empeñaban	 en	 congraciarse	 con	 él	 porque	 su	 viejo	 apoyo	 y
cómplice,	 el	 administrador	 Ázbej,	 las	 había	 abandonado.	 En	 diciembre	 del	 año
anterior	había	dejado	el	servicio	de	la	condesa	Róza	—el	rechoncho	abogado	era	un
hombre	muy	astuto—	renunciando	inmediatamente	a	su	cargo	cuando	la	condesa	de
Dénestornya	hizo	las	paces	con	su	hijo,	pensando	que	Bálint	se	vengaría	por	lo	que
había	maquinado	 contra	 él.	No	 quiso	 esperarlo	 y	 se	 personó	 en	Abbazia,	 donde	 la
señora	condesa	pasaba	el	invierno,	para	explicarle	que	había	tenido	que	comprar	para
su	mujer	 la	 finca	y	el	castillo	de	Szamoskozárd.	La	señora	Ázbej	quería	 invertir	 su
fortuna	 en	 salvar	 la	 finca,	 e	 hizo	 bien,	 porque	 le	 aseguraba	 una	 morada	 a	 László
Gyerőffy,	 el	 antiguo	 propietario	 y	 sobrino	 de	 la	 condesa,	 algo	 que	 ningún	 otro
comprador	habría	hecho.	¡Porque	para	él	lo	más	importante	en	la	vida	siempre	había
sido	el	interés	de	la	familia	de	la	condesa!	Le	llevó	la	liquidación	y	una	exención	del
cargo	bien	redactada	que	la	señora	condesa	solo	tenía	que	firmar;	así	lo	hizo	esta	y,	es
más,	incluso	lamentó	que	dimitiese.

www.lectulandia.com	-	Página	42



Las	 amas	 de	 llaves,	 con	 el	 abandono	 de	 Ázbej,	 perdieron	 un	 aliado	 que	 las
ayudaba	 a	 aprovecharse	 de	 los	 bienes	 de	 la	 señora	Abády.	Como	 habían	 cometido
muchos	 abusos	 y	 se	 habían	hecho	 con	muchos	 beneficios	 prohibidos	 durante	 años,
sabían	que	 los	 criados	 las	odiaban	y	por	 eso	 tenían	que	buscar	otro	 apoyo.	Solo	 la
protección	de	Bálint	podía	defenderlas	en	caso	de	que	la	señora	Abády	se	enterase	de
sus	trapicheos.	Si	le	hacían	mil	gracias,	si	intentaban	satisfacer	los	deseos	de	Bálint,
podrían	ganarse	su	benevolencia	y	podrían	esperar	que	no	curiosease	en	sus	negocios
haciendo	preguntas	sobre	las	extrañamente	altas	facturas	de	azúcar,	manteca,	café	y
carne.

También	 era	 cierto	 que	 desde	 que	 el	 joven	 señor	 regresara	 no	 había	 mostrado
señales	de	interés	en	asunto	alguno.	Cuando	Ázbej	se	fue	y	Bálint	volvió	a	casa,	los
mayorales,	 los	 capataces	 y	 los	 inquilinos	 se	 asustaron	 tremendamente	 porque	 casi
todos	temían	que	los	pillase	con	las	manos	en	la	masa,	pues	todos	habían	tenido	parte
en	 la	 rapiña.	 El	 administrador	 Ázbej	 había	 hecho	 la	 vista	 gorda	 ante	 los	 robos
menores	para	que	nadie	delatase	sus	propios	abusos,	de	una	escala	mucho	mayor.	Se
asustaron	 al	 pensar	 que	Abády	 comenzaría	 a	 examinarlo	 todo,	 pero	 no	 pasó	 nada.
Todo	continuó	como	siempre.	Bálint	tampoco	se	interesó	mucho	por	los	neveros	que
tanto	placer	le	habían	proporcionado	hacía	un	tiempo.	Apenas	si	había	subido	un	par
de	 veces	 para	 una	 breve	 visita	 y	 volver	 de	 inmediato.	 Tampoco	 emprendió	 nuevas
empresas.	Nada	alteró	durante	aquellos	días	su	sombría	indiferencia.

En	casa	se	había	acostumbrado	a	acostarse	y	levantarse	tarde,	no	salía	a	montar	a
caballo	y	pasaba	el	día	leyendo.

Pero	todo	había	cambiado.	Ya	a	la	madrugada	siguiente	salió	con	Simon	Jáger	y
saltó	a	caballo	los	obstáculos	de	la	pista.	A	mediodía	dijo	con	alegría	que	había	oído
los	bramidos	de	un	gamo	en	el	soto,	en	el	bosque	llamado	Magyarós,	y	anunció	que	a
lo	mejor	se	iba	a	cazar	a	Zsuk	si	su	madre	le	dejaba	tres	caballos.

—¡Los	que	quieras!	¡No	tienes	ni	que	preguntarlo!	¡Llévate	los	que	quieras,	son
todos	tuyos!	—contestó.

Y	esa	era	la	respuesta	que	Bálint	esperaba.	Conocía	las	palabras	exactas	que	debía
emplear	 para	 que	 ella	 le	 dejase	 los	 caballos,	 pero	 también	 sabía	 que	 su	 madre	 se
ofendería	 si	 él	 tomaba	 los	 que	 quisiera	 sin	 habérselos	 pedido	 explícitamente.	 A	 la
condesa	 le	 encantaba	 el	 papel	 de	 bondadosa	 reina	 de	 hadas	 que	 concedía	 bienes	 y
regalos	a	todo	el	mundo,	especialmente	a	su	hijo,	aunque	en	realidad	no	era	tanto	un
papel	como	un	sentimiento	sincero	y,	si	no	recurrían	a	ella,	pensaba	que	rechazaban
su	benevolencia	y	abusaban	de	ella.	Nadie	debía	olvidar	que	allí	todo	era	suyo	y	solo
dependía	de	su	persona.

Bálint	quiso	comentar	dos	cosas	más:	que	el	barón	Gazsi	vendría	a	visitarlos	un
día	de	esos	y	que	quería	mandar	a	llamar	al	joven	Ábel	Kozma	para	tratar	con	calma
los	asuntos	de	la	cooperativa.

La	señora	Róza	le	lanzó	una	mirada	animada	a	su	hijo:
—¿De	qué	familia	es?	¿De	los	Kozma	de	Mezőség?	—Y	cuando	Bálint	contestó
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afirmativamente	continuó—:	¿Cuántos	años	tiene?	¿Cómo	se	llama	su	padre?
—Es	el	hijo	mayor	de	Boldizsár,	pero	ya	 tiene	su	propia	granja	en	 la	 región	de

Teke	—dijo	Abády	y	le	explicó	que	los	Kozma	eran	todos	buenos	agricultores,	tanto
los	mayores	como	sus	hijos,	trabajadores	entregados	y	serios.

La	condesa	disimuló	escucharlo	con	atención,	pero	al	responder	se	le	notó	que	la
primera	información	le	había	dejado	un	resabio.

—El	 hijo	 de	 Boldizsár,	 ¿no…?	 ¿El	 mediano	 de	 cinco	 hermanos?	 Todos	 han
crecido	 aquí	 en	Dénestornya.	 Cuando	 era	 niña,	 su	 padre	 era	 el	 administrador.	 Los
conocí	bien	a	todos…	Los	pequeños	eran	mis	compañeros	de	juego…	Muy	bien,	pues
invítalo.	—Volvió	a	sumergirse	en	sus	pensamientos	con	una	sonrisa	suave,	llena	de
recuerdos.	Luego	añadió—:	Pero	dile	que	envíe	un	telegrama	con	bastante	antelación,
porque	 en	 otoño	 se	 han	 de	 caldear	 las	 habitaciones	 de	 los	 huéspedes	 unos	 cuantos
días	antes…

—Todavía	no	hace	tanto	frío.
—¡No	importa!	El	tiempo	puede	cambiar.	Es	mejor	saberlo	con	antelación…
A	Bálint	no	le	 llamó	la	atención	que	la	visita	de	Gazsi	Kadacsay	no	preocupase

tanto	a	su	madre.
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El	 quinto	 día	 por	 la	 noche	 llegó	Gazsi	 en	 su	 yegua	 purasangre	Honeydew,	 que	 se
había	vuelto	 tan	mansa	bajo	sus	manos	que	parecía	 increíble	que	 tan	solo	dos	años
atrás	hubiese	sido	el	 temor	de	 los	 jockeis.	Bajo	el	barón	Gazsi	parecía	 tan	apacible
como	aquel	viejo	poni	que	ya	solo	utilizaba	en	casa	para	 recorrer	 las	 tierras.	Había
que	admitir	que	Honeydew	no	aguantaba	a	otra	persona	en	su	lomo.

—Me	 vi	 obligado	 a	 venir	 a	 caballo	 para	 hacerla	 trabajar,	 aunque	 me	 habría
gustado	más	venir	en	carro,	pues	así	habría	podido	 traer	una	bolsa	—explicó	Gazsi
cuando	 se	 bajó	 en	 el	 patio—,	 pero	 nadie	 es	 capaz	 de	 sacar	 a	 pasear	 a	 esta	 arpía:
mientras	 he	 estado	 fuera	 en	Szilágy,	 le	 dio	 una	 patada	 en	 el	 vientre	 a	mi	mozo	 de
cuadra	más	joven.	Estoy	condenado	a	mantener	a	esta	mala	pécora…	—dijo	Gazsi	e
inclinó	su	nariz	de	cuervo	lanzando	una	mirada	de	lástima	a	Bálint.	Abády	creyó	que
lo	decía	de	broma	porque	siempre	divertía	a	su	público	con	su	cómica	mala	suerte,
pero	parecía	hablar	en	serio	y,	además,	añadió	algo	totalmente	inesperado	en	él.	¡Se
excusó	por	su	aspecto!

—Sé	que	no	se	debe	llegar	tan	sucio	a	la	casa	de	la	tía	Róza,	llevo	en	la	bolsa	de
cuero	una	muda,	pero	ahí	apenas	cabe	nada…

—¡No	tienes	de	qué	preocuparte!	—estalló	en	carcajadas	Bálint—.	Mi	madre	ya
te	conoce	y	está	acostumbrada…

—¡Claro!	 ¡Claro!	 ¡No	 se	 espera	 otra	 cosa	 del	 bruto	 de	Gazsi!	—dijo	 con	 tanta
amargura	que	Abády	se	arrepintió	de	su	comentario.

Sin	embargo,	Gazsi	sacó	de	la	bolsa	de	cuero	un	esmoquin	que	le	había	hecho	a
medida	 un	 sastre	 de	 Torda.	 Cuando	 subió	 a	 cenar,	 pese	 a	 la	 camisa	 arrugada	 y	 el
cuello	 roto,	 casi	 parecía	 un	 europeo	 civilizado.	 Daba	 la	 impresión	 de	 que	 se
empeñaba	en	tener	un	aspecto	de	persona	culta.	Y	tenía	la	mirada	insólitamente	seria.

Después	del	habitual	té	y	de	las	manzanas	en	almíbar	que	se	tomaron	en	el	pequeño
salón	 junto	 a	 la	 señora	 Abády,	 Bálint	 acompañó	 a	 Gazsi	 a	 su	 cuarto.	 Cruzaron	 el
comedor	 en	 silencio	 y	 bajaron	 las	 escaleras.	 Durante	 la	 cena	 y	 después,	 en	 la
sobremesa,	 por	 más	 que	 su	 amigo	 contara	 un	 par	 de	 anécdotas	 burlándose	 de	 sí
mismo	 como	 acostumbraba	 a	 hacer,	 Abády	 había	 advertido	 que	Gazsi	 estaba	muy
preocupado.	Contó	como	por	culpa	de	una	nutria	se	había	caído	al	agua	escopeta	en
mano	y,	después,	desde	la	orilla,	se	había	reído	de	él.	Y	como	en	otra	ocasión	se	había
comportado	como	un	imbécil	esperando	impotente	a	que	ataran	un	perro	a	su	cadena
y,	al	final,	una	vez	atado,	lo	mordió	igualmente.	Contó	unas	cuantas	historias	más	con
esos	gestos	 rebuscados	y	 exagerados	de	payaso,	 pero	Abády	notó	que	 lo	hacía	por
costumbre,	 porque	 aquello	 era	 lo	 que	 los	 demás	 esperaban	 de	 él.	Cada	 vez	 que	 se
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callaba,	 le	 aparecía	 una	 arruga	 en	 la	 frente	 como	 si	 lo	 afligiera	 una	 idea	 funesta.
«¿Qué	 le	 estará	 pasando?»,	 se	 preguntó	 Bálint	 preocupado	 y	 esperó	 a	 bajar	 las
escaleras	para	que	su	amigo	sacara	el	tema.	Y	así	fue.

—Me	gustaría	comentarte	una	cosa	—dijo	el	barón	Gazsi.
—Ven	a	mi	cuarto	porque	aquí	van	a	apagar	las	luces.	A	mi	madre	no	le	gusta	que

los	criados	se	acuesten	tarde.	Después	te	volveré	a	acompañar	con	una	vela.
Dieron	 la	 vuelta.	 Cruzaron	 la	 antesala,	 mientras	 las	 luces	 parecían	 bajar	 de	 la

planta	alta,	desaparecían	bajo	un	arco	y	se	apagaban.
Los	 dos	 jóvenes	 se	 sentaron	 frente	 a	 frente	 en	 la	 habitación	 de	 la	 torre.	 La

lámpara	de	lectura	arrojaba	un	círculo	dorado	sobre	la	mesa	dejando	todo	lo	demás	en
penumbra.

Kadacsay	 titubeó	 antes	 de	 comenzar	 a	 hablar.	 Como	 los	 polluelos	 del	 cuervo,
inclinó	la	nariz	y	clavó	la	mirada	en	el	brazo	de	su	butaca,	como	si	desde	allí	quisiera
leer	lo	que	iba	a	decir.

Pronunció	las	palabras	muy	despacio,	pausadamente,	eligiéndolas	una	a	una.
—He	hecho	testamento	—dijo—.	Sí.	Me	ha	parecido	una	buena	idea.	Por	eso	he

venido	 a	 verte,	 porque	 me	 gustaría	 que	 fueras	 tú	 mi	 albacea	 testamentario,	 si	 lo
aceptas…

A	Bálint	le	asaltó	la	preocupación.	Como	un	rayo	se	acordó	de	su	propio	padre,
que	apenas	era	algo	mayor	que	Kadacsay	cuando	le	diagnosticaron	el	cáncer	que	lo
mató	en	pocos	meses.	¿Le	pasaría	lo	mismo?	¿Sería	esa	la	explicación	para	su	cambio
de	humor?

—¿Tienes	algo	grave?	¿Has	 ido	a	ver	al	médico?	¿Tienes	algún	síntoma	que	 te
haya	asustado?	—le	interrumpió	esforzándose	por	sonar	objetivo.

—¡Qué	 va!	 ¡Estoy	más	 sano	 que	 un	 roble!	—respondió	Gazsi—.	No	 obstante,
considero	que	es	más	inteligente	dejar	las	cosas	claras…	a	tiempo…

Y	le	explicó	con	todo	detalle	que	hacía	unos	días	había	visitado	a	su	hermana	en
Szilágy	 y	 había	 arreglado	 con	 ella	 todas	 las	 cuestiones	 pertinentes.	 Gazsi	 le	 hizo
partícipe	de	los	cálculos	y	los	datos	de	su	finca,	le	dijo	que	había	pagado	la	deuda	que
tenía	de	los	años	que	había	estado	en	el	servicio	militar	y	le	comentó	que	solo	faltaba
decidir	sobre	su	legado.

—Pero,	amigo,	¿qué	te	ha	podido	ocurrir	para	que	sin	razón	alguna	y	siendo	tan
joven	te	ocupes	de	tu	muerte?	¡No	es	normal!	—le	interrumpió	Bálint,	casi	molesto
por	el	pesimismo	de	Gazsi.

—¿Todo	 debe	 tener	 una	 razón?	—preguntó	 el	 otro	 con	 una	 sonrisa	 torcida—.
Vamos	 a	 suponer	 que	 un	 día	 Honeydew	 se	 vuelve	 tan	 loca	 que	 se	 deja	 caer	 de
espaldas	y	me	aplasta.	Ya	ha	matado	a	un	jockey	de	esa	manera.	Bueno,	para	mí,	que
no	entiendo	de	otra	cosa	que	de	caballos,	sería	una	muerte	digna	—se	rio	sin	ganas—.
¿Y	por	qué	se	debe	temer	a	la	idea	de	la	muerte?	¿No	dice	Schopenhauer	que	es	la
voluntad	de	vivir	 lo	que	nos	hace	 temer	 la	muerte	y	que	ese	 temor	es	una	reacción
puramente	animal?	Creo	haber	aprendido	algo	del	viejo	alemán,	a	no	ser	que	lo	haya
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aprendido	mal…	—hizo	un	gesto	de	 resignación	y	volvió	 a	 reírse,	 pero	de	 repente
cambió	a	un	tono	más	serio.	Su	legado	era	dejar	su	fortuna	a	los	hijos	de	su	hermana,
pero	con	una	condición:	antes	de	hacerse	con	la	posesión,	tendrían	que	pasar	dos	años
en	 alguna	 universidad	 extranjera,	 en	 Inglaterra	 o	 en	 Francia.	 El	 lugar	 lo	 decidiría
Bálint.	Y	ellos	tendrían	que	cumplirlo—.	No	quiero	que	sean	unos	brutos	ignorantes
como	yo.

¡Esa	era	la	explicación!
Abády	 lo	 escuchó	 conmovido.	 ¡Qué	 clase	de	 contradicciones	 escondía	 el	 pobre

Gazsi!	Quería	asegurar	a	sus	sobrinos	la	cultura	que	en	vano	buscaba	para	sí	mismo.
Y	en	ese	momento	recordó	los	amargos	comentarios	de	Gazsi	sobre	sí	mismo,	sobre
la	 sed	 de	 conocimiento	 y	 el	 anhelo	 que	 lo	 empujaba	 a	 leer	 lo	 que	 caía	 entre	 sus
manos:	filosofía	alemana	y	obras	históricas.	Seguramente	así	intentaba	recuperar	los
años	perdidos	dedicado	al	deporte	y	a	las	frivolidades.

—Es	un	honor	 tu	confianza	y	 te	 la	agradezco.	A	pesar	de	que	es	poco	probable
que	 yo	 deba	 actuar,	 puedes	 contar	 conmigo.	 Tú	 mismo	 enviarás	 a	 tus	 sobrinos	 a
Inglaterra,	también	a	los	que	están	por	nacer.

Gazsi	se	levantó	riendo:
—¡Habacuc	fue	el	último	profeta	y	los	judíos	le	dijeron	dónde	había	que	disparar

a	 los	adivinos!	—Se	 rio	de	buena	gana	por	esa	 irreverencia	que	 tal	vez	 servía	para
disimular	 su	 conmoción.	 Apretó	 calurosamente	 la	 mano	 extendida	 de	 Bálint	 y	 la
mantuvo	apretada	más	tiempo	de	lo	habitual,	como	si	estuviera	despidiéndose.

A	 las	ocho	de	 la	mañana	 siguiente	 salieron	a	 cabalgar.	No	valía	 la	pena	partir	más
temprano,	porque	a	esas	horas	los	amaneceres	otoñales	cubrían	de	niebla	el	valle	del
Aranyos.	Ellos	se	dirigían	precisamente	allí,	a	 la	pista	de	prácticas,	para	hacer	unas
pruebas	 a	 los	 caballos,	 sobre	 todo	 de	 velocidad.	 Dado	 que	 Honeydew	 era	 una
purasangre	de	 carrera	y	 estaba	 a	mano,	 probarían	 en	una	 carrera	de	 corta	 distancia
cuál	de	los	potros	era	capaz	de	mantenerse	cerca	de	ella	a	galope	tendido.

En	 el	 patio	 de	 los	 establos	 los	 esperaban	 cinco	 yeguas.	 Aparte	 de	Honeydew,
cuatro	yeguas	de	Dénestornya:	Guapa	y	Ámbar	con	las	sillas	de	montar	de	Bálint	y
Comadreja	y	Csalma	con	las	sillas	de	los	mozos	de	cuadra.	Aquellas	alazanes	apenas
se	diferenciaban	por	el	color	canela	más	o	menos	intenso.	Por	sus	dieciséis	puños	de
altura,	por	 su	 cuello	 largo	y	 elegante	y	por	 sus	omoplatos	oblicuos	y	hundidos,	 así
como	por	haber	«recorrido	mucha	tierra»,	podrían	parecer	purasangres	inglesas	de	no
haber	estado	 también	allí	Honeydew	—un	poco	más	apartada	para	no	arrearles	una
coz—,	cuya	estampa	representaba	el	perfecto	caballo	de	carrera,	de	huesos	más	finos
y	vientre	de	galgo.

Salieron	al	paso	por	el	amplio	portal.	Bálint	marchaba	delante	en	el	caballo	líder,
a	 su	 lado,	 un	 poco	 más	 atrás,	 Gazsi,	 porque	 su	 yegua	 purasangre	 amusgaba	 con
malicia.	 Y	 detrás	 de	 ellos,	 Simon	 Jáger	 y	 los	 mozos.	 El	 repiqueteo	 de	 los	 cascos
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resonaba	bajo	la	bóveda.
Después	de	cruzar	el	puente	del	antiguo	foso	del	castillo,	giraron	a	la	izquierda.

La	niebla	todavía	se	extendía	por	el	valle	como	un	edredón	de	plumas	cuyos	jirones
de	 algodón	 flotaban	 tapando	 toda	 la	 llanura	 hasta	 más	 allá	 del	 lejano	Maros,	 por
donde	los	rayos	del	sol	cada	vez	más	intensos	comenzaban	a	romperla.	La	corona	de
los	gigantescos	álamos	del	Nagyberek	ya	había	conseguido	despuntar,	solo	un	par	de
velos	se	enganchaban	en	sus	capirotes	de	hojas	doradas	y	las	brillantes	monedas	de
sus	copas	centelleaban	al	viento.	Bajaron	entre	grupos	de	abedules,	arces	y	abetos	por
el	camino	que	describía	una	gran	curva	para	que	 la	pendiente	no	 fuera	 tan	abrupta.
Más	 abajo,	 el	 vapor	 se	 hacía	 tan	 denso	 que	 terminaba	 apagando	 los	 colores
haciéndolos	 mates	 y,	 aunque	 la	 vista	 alcanzaba	 la	 lejanía,	 aquel	 paisaje	 parecía
cubierto	por	un	cristal	esmerilado	y	todos	los	detalles,	que	parecían	más	lejanos	y	de
mayor	tamaño,	dibujaban	un	paisaje	onírico.

Cruzaron	otro	puente	y,	a	sus	pies,	el	río	humeaba.	Un	martín	pescador	bajó	con
un	chillido	tan	cerca	de	ellos	que	su	plumaje	de	zafiro	trazó	una	línea	de	resplandor
sobre	el	agua	y	desapareció.

—Esa	ave	anuncia	que	el	invierno	está	por	llegar	—dijo	Kadacsay	en	voz	baja,	y
no	hablaron	más.

En	 el	 tupido	 césped	 no	 sonaban	 los	 cascos.	 Cruzaron	 un	 pasaje	 mágico.	 Los
signos	de	 admiración	de	 los	 abetos	y	 los	 pinos	negros	 interrumpían,	 como	 islas,	 la
monótona	extensión	de	los	campos	de	heno	y	de	trébol	cubiertos	de	niebla.	A	medida
que	se	acercaban,	aquel	entorno	que	apenas	era	un	bosquejo	se	volvía	cada	vez	más
mágico,	más	irreal.	De	repente	un	rayo	de	sol	atravesó	la	niebla	pintando	franjas	de
color	 naranja	 en	 el	 gris	 perla.	 Las	 suaves	mantas	 se	 deshilachaban	 formando	 finos
hilos	 de	 plata	 entre	 las	 ramas	de	 los	 álamos.	Un	 esmalte	 rosado	 se	 fundía	 sobre	 el
cercano	bosque	como	si	 la	naturaleza	se	sonrojara	a	medida	que	el	sol	 le	quitaba	la
ropa.

De	repente,	entre	la	misteriosa	espesura,	sonó	una	voz	estridente,	como	si	alguien
estuviera	tocando	un	tambor	cavernoso	a	ritmo	muy	lento.	Aquella	voz	extraña	no	se
parecía	a	nada,	tal	vez	a	la	resonancia	de	un	barril	vacío,	pero	era	una	voz	viva	que
sonaba	 imperiosa	 y	 rabiosa	 y	 reflejaba,	 fatigada	 pero	 agresiva,	 una	 obsesión
apremiante.

Se	detuvieron	todos,	los	caballos	aguzaron	los	oídos.
—¡Son	 los	 bramidos	 de	 un	 gamo!	 ¡No	 está	 lejos!	 —susurró	 Bálint	 a	 su

compañero.	Salió	al	 trote	hacia	 el	 camino	de	césped	que	 serpenteaba	hasta	 el	vado
entre	el	bosque	de	sauces	y	saúcos	y	bajo	las	bóvedas	de	los	álamos.

El	 cañaveral	 se	 alzaba	 ante	 ellos	 como	 un	 muro	 en	 que	 se	 abría	 un	 hueco
suficiente	para	un	coche.	Después	de	cruzarlo,	llegaron	a	un	banco	de	guijarros	que	el
río	había	acumulado.	El	agua	apenas	corría	por	allí	y	solo	 llegaba	a	 la	mitad	de	 las
patas	 de	 los	 caballos.	La	presa	 estaba	 a	 kilómetro	 y	medio	 río	 arriba	 y	 contenía	 el
agua	hacia	el	foso	del	molino.	Allí	solo	llegaba	el	agua	que	se	infiltraba	por	otra	presa
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hecha	de	ramas.	En	otoño	el	Aranyos	siempre	estaba	más	bajo.	En	primavera	podía
ser	enorme	y	poderoso	como	lo	demostraban	las	altas	orillas	de	más	de	tres	metros.
En	el	muro	de	la	arroyada	se	distinguían	los	distintos	sustratos	con	tanta	claridad	que
bien	podría	haberse	mostrado	en	una	clase	de	geología:	en	la	capa	superior,	la	tierra
con	hierba;	debajo,	el	grueso	y	grasiento	humus	negro;	después,	varias	capas	finas	de
arcilla	 y	 guijarros	 y,	 finalmente,	 la	 pizarra	 azulada	 que	 el	 mar	 prehistórico	 había
dejado	allí.

Cruzaron	el	vado	en	oblicuo.	No	les	costó	subir	por	los	peldaños	excavados	en	la
orilla.	Delante	de	sus	ojos	se	abría	el	paisaje,	la	mayor	llanura	de	Transilvania,	que	se
extendía	enfrente	del	pelado	Mezőség	con	los	despeñaderos	amarillos	y	las	manchas
rectangulares	de	los	viñedos.	A	la	derecha,	más	allá	del	Maros,	se	alzaban	las	colinas;
a	la	izquierda,	muy	lejos,	se	vislumbraba	la	cresta	de	la	quebrada	de	Torda	y,	todavía
más	lejos,	como	una	nube	gris,	los	neveros	de	Jára.	La	fértil	llanura	se	bañaba	en	los
rayos	del	sol.	Por	los	cuatro	lados	de	una	tabla	de	avena	se	había	dejado	una	banda	de
rastrojo	tan	ancha	como	para	que	tres	caballos	pudiesen	correr	juntos	y	allí	se	corría
durante	el	otoño,	porque	era	más	larga	y	más	suave	que	la	pista	de	césped	en	el	soto.
Por	 el	 costado	 más	 largo	 y	 con	 dos	 palos	 de	 bandera	 se	 señalaban	 los	 límites	 de
aquella	pista	de	seiscientos	metros.

Después	de	dar	dos	vueltas	lentas	se	disponían	a	probar	a	Csalma,	de	cinco	años,
y	después	a	la	joven	Comadreja,	para	comparar	su	galope	con	el	de	la	purasangre.

Bálint,	Simon	Jáger	y	Pisti,	el	mozo	de	cuadra,	observaron	el	resultado	desde	el
camino.	La	primera	prueba	transcurrió	sin	problemas.	Csalma	mantuvo	bastante	bien
el	ritmo	de	Honeydew	pese	a	que	el	trote	ligero	de	esta	ya	parecía	galope	tendido.

—Se	 sentirá	 orgulloso	 de	 ella,	 señor	 conde	—dijo	 Simon	muy	 ufano—.	Yo	 no
cambiaría	ninguno	de	nuestros	caballos	por	esa	cabra	esquelética.	En	cinco	mil	podría
ganarle.

Gazsi	 se	 acercó	 a	 Abády	 a	 caballo	 y,	 después	 de	 decirle	 algunas	 palabras	 de
elogio	a	la	yegua,	hizo	una	señal	al	mozo	y	volvió	al	palo	de	salida.	Entonces	pasó
algo	sorprendente.

El	mozo	Pisti	 soltó	un	par	de	cámelon	 resonantes	para	 incitar	 al	potro	a	que	 se
acercase,	 pero	 Honeydew	 lo	 interpretó	 mal.	 Tal	 vez	 creyó	 que	 los	 cámelon	 iban
dirigidos	a	ella.	¡Alguien	se	atrevía	a	gritarle!	O	se	trataba	de	una	carrera	de	verdad,
cosa	que	detestaba	desde	Alag.	Bruscamente	encorvó	el	lomo,	metió	la	cabeza	entre
las	patas	y	dio	un	par	de	cabriolas	y	saltos	en	todas	direcciones.	A	Gazsi	lo	cogió	por
sorpresa	y	lo	arrojó	al	suelo,	pero	cayó	de	pie	sin	hacerse	daño.

¡Pero	el	pobre	mozo	de	cuadra!	El	otro	caballo	relinchó	atemorizado,	levantó	la
cola	y	con	ganas	de	imitar	a	su	compañera	pegó	un	bote	tan	grande	que	el	pobre	Pisti
trazó	un	arco	en	el	aire	como	una	estrella	fugaz	y	cayó	de	bruces	en	el	suelo.

Todo	pasó	en	un	instante	y	el	espectáculo	resultó	tan	curioso	que	parecía	que	a	la
salida	de	 la	pista	un	volcán	estuviese	 arrojando	caballos	y	 jinetes.	Bálint	 se	 rio	 sin
querer	y,	después	de	contener	su	montura	—esas	atracciones	son	muy	pegadizas	y	su
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caballo	 también	 quiso	 participar	 en	 la	 broma—,	 se	 fue	 a	 ver	 a	Gazsi	 a	 todo	 trote.
Simon	pasó	a	 su	 lado	a	galope	 tendido	hacia	 el	vado	porque	Pisti	había	perdido	 la
potranca	y,	una	vez	suelta,	enfilaba	derecha	a	casa.	No	tenía	mucho	sentido	ir	a	por
ella,	 pues	 terminaría	 llegando	 al	 establo	 sin	 desviarse,	 pero	 a	 Simon	 le	 apasionaba
atrapar	 los	 caballos	 en	 marcha.	 Hacía	 dos	 años,	 en	 la	 cacería	 de	 Zsuk,	 cuando
acompañaba	 a	 Bálint	 con	 el	 caballo	 de	 reserva,	 había	 reaccionado	 igual:	 Simon
permanecía	al	acecho	y,	en	cuanto	alguien	caía	de	bruces,	¡hala!,	salía	tras	el	caballo
suelto	a	galope	tendido	por	montes	y	valles.	Recto	en	los	estribos	cortos,	no	doblado
como	 un	 jockey,	 sino	 con	 la	 espalda	 recta	 como	 un	 viejo	 húsar,	 desapareció	 en
dirección	al	río.

—¡Qué	 mala	 pécora!	—se	 rio	 el	 barón	 Gazsi	 desde	 el	 lomo	 de	 la	 purasangre
cuando	Bálint	lo	alcanzó—.	¡Qué	ganas	de	hacerme	daño!	—No	estaba	enfadado,	su
amigo	 se	 lo	 había	 tomado	 a	 broma	 y	 tal	 vez	 también	 Honeydew,	 cuyas	 orejas
amusgadas,	su	boca	torcida	dibujando	una	sonrisa	malévola	en	su	largo	hocico	seco	y
el	 brillo	 de	 sus	 ojos	 reflejaban	 el	 placer	 que	 había	 sentido	 al	 haber	 cometido	 una
travesura.

Como	 una	 de	 las	 principiantes	 se	 había	 escapado,	 no	 pudieron	 convocar	 la
segunda	carrera	y	decidieron	emprender	el	camino	de	vuelta.	Volvieron	a	entrar	en	el
parque	por	la	isla	de	Nagyberek.

—Vamos	a	recorrer	un	rato	los	senderos	—propuso	Abády—,	a	ver	si	vemos	algo
interesante.	El	 gamo	 se	vuelve	mucho	más	 loco	que	 el	 ciervo	durante	 la	brama,	 es
más	inquieto	y	pasa	más	rato	al	descubierto…

Mandaron	al	otro	mozo	a	casa	y	se	desviaron	hacia	la	espesura.
La	 neblina	 de	 la	 mañana	 ya	 casi	 se	 había	 disipado	 del	 todo.	 Entre	 las	 ramas

trepadoras	 del	 lúpulo	 silvestre,	 los	 gruesos	 tallos	 amarillentos	 de	 la	 cicuta	 seca,	 el
jaral	 de	 saúco	 y	 bonetero	 y	 las	 espinas	 de	 endrino	 penetraban	 los	 rayos	 del	 sol	 y,
atravesando	la	rejilla	de	las	ramas	intrincadas,	arrojaban	una	mancha	de	llamas	sobre
la	hojarasca.	Con	su	mano	resplandeciente	abrazaba	el	tronco	de	un	álamo	secular	y
dejaba	su	arañazo	sobre	la	corteza	de	otro.	Manchas	resplandecientes,	franjas	de	azul
oscuro	y	 luces	cegadoras	bailaban	por	el	 sotobosque.	La	sombra	de	 las	gigantescas
copas	dibujaba	figuras	caóticas	sobre	las	plantas.

Continuaba	siendo	el	mismo	bosque	mágico	envuelto	en	la	niebla	de	esa	misma
mañana.	 Se	 mezclaban	 el	 rojo	 encendido	 de	 los	 frutos	 del	 pimiento	 de	 bonete,	 el
carmesí	del	aliso	negro,	las	hojas	alimonadas	del	arce	y	el	oscuro	bronceado	del	roble
y,	 para	 más	 adorno,	 bayas	 negras	 resplandecían	 en	 la	 espesura	 como	 millones	 de
diamantes	negros.

Cruzaron	pequeños	prados	de	verdor	salvaje	y	 túneles	de	matorral	y	alguna	que
otra	vez	se	paraban	para	escuchar	los	sonidos	del	bosque,	como	si	se	percibiese	en	el
aire	 una	 inquietud.	 Solo	 era	 una	 sensación,	 nada	 concreto.	De	 vez	 en	 cuando	 algo
crujía,	tal	vez	una	rama	seca,	tal	vez	solo	la	propia	imaginación.	Y	a	veces	se	oía	un
bramido	 estridente,	 pero	 ¿de	 dónde	 procedía?	 ¿De	 delante?	 ¿De	 la	 derecha?	 ¿O	 se

www.lectulandia.com	-	Página	50



habían	engañado?
Los	 caballos	 también	 permanecían	 atentos,	 con	 los	 ollares	 abiertos	 y	 las	 orejas

tiesas,	como	si	sospechasen	que	algo	misterioso	estaba	ocurriendo	a	su	alrededor.
Pasaron	 por	 una	 balsa.	 Kadacsay	 se	 quedó	 detrás	 y	 se	 detuvo.	 De	 las	 aguas

profundas	se	alzaban	cañas	y	retoños	de	sauce	cuyos	movimientos	daban	la	impresión
de	que	 cierto	 ruido	 surgía	del	 fango.	Dirigió	 ligeramente	 su	yegua	hacia	 ese	 ruido,
inclinado	hacia	delante	en	 la	silla	de	montar,	cuando	bruscamente	un	enorme	gamo
irrumpió	de	la	negrura.	Se	paró	a	unos	diez	pasos.	Su	cornamenta	en	forma	de	palas
apuntaba	al	cielo	y,	entre	ella,	se	alzaban	las	dos	enormes	luchadoras.	Su	traje	marrón
rojizo	estaba	adornado	de	puntitos	blancos.	No	era	un	animal	grande,	más	bien	del
tamaño	 de	 un	 potro	 de	 dos	 años,	 pero	 gracias	 a	 sus	 cuernos	 parecía	 una	 bestia
aterradora.	Honeydew,	 aun	 sin	comprender	 la	 amenaza	que	 suponía	aquel	gamo,	 se
paró	en	seco	y	retrocedió	un	paso,	asustada	de	que	aquel	animal	le	hubiera	clavado	la
mirada.	El	gamo	extendió	sus	narices	brillantes	como	el	charol,	dio	dos	o	tres	pasos
hacia	 delante,	 pero	 al	 sentir	 el	 olor	 humano,	 dio	 la	 vuelta	 y	 desapareció	 en	 el
cañaveral.

Gazsi	continuó	al	trote	tras	Bálint	y,	al	alcanzarlo,	le	dijo	todo	orgulloso:
—¡No	 sabes	 qué	 me	 acaba	 de	 pasar!	 Ha	 salido	 un	 gamo	 del	 cañaveral	 y

Honeydew	 se	ha	asustado.	 ¡Por	primera	vez	en	su	vida!	 ¡Se	 le	aceleró	el	pulso	a	 la
bruja!	Sentí	con	las	pantorrillas	cómo	el	corazón	le	latía	a	saltos.	¡Alabado	sea	Dios
por	haber	podido	verla	impresionada	aunque	sea	una	sola	vez!

Más	tarde	vieron	desde	lejos	una	vaca	y	varios	terneros	cerca	de	la	isla	Hársas.	A
un	 cuarto	 de	 hora	 de	 allí	 oyeron	 otro	 ruido	 procedente	 del	 bosque	 cerrado.
Seguramente	eran	dos	machos	luchando,	pero	como	ya	casi	eran	las	doce,	decidieron
volver	a	casa.

Durante	toda	la	excursión	Kadacsay	estuvo	de	buen	humor,	pero	ese	ánimo	suyo
solo	 se	 debía	 al	 haber	 estado	 distraído	 por	 aquella	 última	 aventura.	 Cuando
alcanzaron	 la	 colina	 y	 Bálint	 le	 preguntó	 cuándo	 se	 trasladaría	 a	 Zsuk,	 volvió	 a
arrugar	la	frente.

—Es	 muy	 probable	 que	 no	 vaya…	 Ya	 estoy	 harto.	 Solo	 caballos,	 caballos	 y
caballos…	¿Y	para	qué?	¡Basta	ya!…	Me	he	hartado…

—¡Pero	es	inimaginable	la	cacería	sin	ti!
—Ya	se	irán	acostumbrando…
Su	voz	sonó	con	mucha	amargura.

Encontraron	 a	 la	 señora	 Abády	 a	 la	 entrada	 de	 la	 casa	 cortando	 flores	 con	 una
podadera,	 con	 sus	 manitas	 protegidas	 por	 unos	 gruesos	 guantes	 de	 ante.	 Se	 había
hecho	un	gran	ramo	con	las	rosas	que	los	muros	del	patio	interior	habían	protegido	de
la	escarcha.	Al	acercarse	con	el	enorme	ramo	en	los	brazos	daba	la	impresión	de	estar
preparando	una	fiesta.	La	toca	con	que	solía	cubrirse	los	domingos	para	ir	a	la	iglesia
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lucía	un	coqueto	lazo	de	raso	y	tampoco	vestía	su	vestido	habitual	sino	que	se	había
puesto	uno	más	elegante	con	encajes	blancos	y	puños.	Su	aspecto	era	más	juvenil	que
otros	días.	Llamó	al	guarda,	que	pasaba	por	allí:

—Llévese	 estas	 flores	 —ordenó—	 y	 diga	 que	 coloquen	 unas	 cuantas	 en	 las
habitaciones	de	huéspedes.

Después,	con	pasos	alegres,	se	apresuró	a	saludar.
—¿Qué	 tal	 os	 ha	 ido?	 ¿Qué	 habéis	 visto?	 Sentémonos	 a	 la	 entrada	 de	 la	 casa.

Estos	días	me	gusta	sentarme	al	sol.
Los	llevó	a	un	banco	desde	el	que	se	veía	bien	el	portal	del	patio.	Con	gran	placer

escuchó	 el	 relato	 de	 Gazsi,	 que	 volvió	 a	 lucir	 su	 capacidad	 para	 las	 bromas	 e
interpretó	 espléndidamente	 de	 qué	 manera	 tan	 estúpida	 se	 había	 caído.	 Le	 contó
además	 el	 encuentro	 con	 el	 gamo	 y	 los	 saltos	 que	 le	 había	 dado	 el	 corazón	 a
Honeydew.	 Ensalzó	 los	 caballos	 de	Dénestornya,	 alabanzas	 que	 le	 encantaron	 a	 la
señora	Róza,	 pero	 la	mirada	 de	 la	 condesa	 se	 desvió	 repetidamente	 hacia	 el	 portal
principal.

—Áron	Kozma	llegará	con	el	tren	de	las	once	y	media…	—les	comentó	como	si
nada	tratando	de	volver	a	prestar	atención	a	las	historias	de	Gazsi.

A	 la	 hora	 de	 comer	 la	 señora	 Abády	 hizo	 sentar	 al	 nuevo	 huésped	 a	 su	 derecha,
puesto	 que	 Kadacsay	 era	 un	 pariente	 lejano	 y	 Kozma,	 un	 ajeno.	 Se	 ocupó	 de	 él
preguntándole	 por	 su	 familia	 y	 sus	 tíos	 y,	 en	 especial,	 se	 interesó	por	 su	 padre,	 de
quien	habló	con	mucho	afecto.

Nadie	 podría	 haber	 dicho	 que	 estaba	 furiosa	 con	 él.	 Todos	 los	 años	 Boldizsár
Kozma	le	aguaba	el	día	de	su	cumpleaños.	No	se	sabía	por	qué	razón,	pero	se	burlaba
de	 ella	 enviándole	 una	 postal	 en	 la	 que	 la	 felicitaba	 exactamente	 por	 los	 años	 que
cumplía,	un	dato	que	sabía	de	memoria	porque	ambos	habían	nacido	el	mismo	día.	Y
había	comenzado	a	enviarle	esa	felicitación	al	cumplir	los	cincuenta.	Hasta	entonces
nunca	 le	 había	 escrito	 nada.	 La	 condesa	 Róza	 pensaba	 que	 era	 una	 venganza	 de
infancia,	 la	 revancha	 de	 un	 adolescente	 transcurridos	 cuarenta	 años.	 Cuando	 el
administrador	Kozma	y	su	familia	se	fueron	de	Dénestornya,	ella	tenía	trece	años	y,
desde	 entonces,	 no	 había	 visto	 a	 ninguno	 de	 ellos.	 Intentó	 recordar,	 pero	 no
encontraba	 cómo	 podría	 haberlo	 ofendido	 y,	 es	 más,	 la	 condesa	 recordaba	 que
siempre	 había	 sido	 amable	 con	 todos,	 pero	 especialmente	 con	 Boldizsár,	 un	 chico
muy	simpático	y	muy	amigo	suyo.	¿Cuál	sería	la	razón	de	aquellas	postales?	Y	como
la	 señora	 Róza	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 por	 qué	 le	 gustaba	 incordiarla,	 la	 postal	 le
amargaba	el	día	de	su	cumpleaños	y	hacía	que	se	enfadase,	pero	en	esos	momentos
no	mostraba	ni	rastro	de	ese	enfado.

La	señora	Róza	era	toda	bondad	y	sonrisa.
Y	 es	 que	 de	 ese	 modo	 se	 vengaría	 de	 la	 maldad	 de	 Boldizsár.	 La	 condesa	 se

empeñaba	en	colmar	de	atenciones	al	hijo	 a	 fin	de	que	cuando	 regresase	a	 casa,	 le
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contara	a	su	padre	lo	bien	que	ella	lo	había	tratado	y	con	cuánto	afecto	y	alegría	había
hablado	de	él:	 así	 el	viejo	Kozma	vería	que	 la	molestia	que	 le	prodigaba	no	 servía
para	nada	ni	tenía	efecto	alguno.	Y	también	para	que	el	hijo	le	refiriese	lo	joven	que
ella	estaba	a	pesar	de	los	años	que	Boldizsár,	en	cuyo	cálculo	exacto	jamás	fallaba,
escribía	con	tanto	descaro	en	su	postal.	Tenía	la	sensación	de	que	la	mejor	revancha
era	disimular	que	aquello	le	hacía	mella.	¡Ese	era	el	castigo	que	él	merecía!

No	 le	 costó	 en	 absoluto	 representar	 ese	 papel.	 Los	 recuerdos	 de	 su	 infancia	 la
asaltaron	 y	 así	 le	 fue	más	 fácil	 hacerse	 la	 bondadosa.	Y	 cuando	 no	 hablaban	 entre
ellos,	lo	miraba	de	soslayo,	como	buscando	similitudes	en	su	cara	morena	de	tártaro
de	Crimea.

Después	de	 la	comida	 tomaron	café	y	 la	anfitriona	propuso	 ir	a	ver	 la	yeguada,
que	tras	la	siega	otoñal	bajaba	de	los	henares	de	la	montaña	y	pastaba	por	los	prados
de	la	parte	baja	del	parque.

—Deberíamos	 salir	 ahora	 —dijo—,	 antes	 de	 que	 se	 haga	 de	 noche.	 ¡Bálint,
ordena	que	preparen	el	carruaje!

—Pero	 si	 está	 aquí	 al	 lado,	 son	 cinco	 minutos	 a	 pie	 tras	 pasar	 el	 foso	 del
molino…

—No	 importa.	Yo	 iré	en	coche.	 ¿Le	apetece	acompañarme?	—preguntó	a	Áron
Kozma—.	Después	 podríamos	 recorrer	 el	 parque	 para	 que	 usted	 se	 haga	 una	 idea
general,	ya	que	es	la	primera	vez	que	nos	visita…

Sin	 duda,	 un	 gran	 honor.	 Y	 no	 era	 nada	 insólito	 porque	 a	 la	 señora	 Abády	 le
encantaba	presumir	del	parque	que	con	tanto	amor	y	esmero	cuidaba.	Así	lo	habían
hecho	 su	 padre	 y	 su	 abuelo.	 Toda	 una	 tradición	 de	Dénestornya.	 Solo	 gracias	 a	 la
atención	 y	 el	 sacrificio	 de	 varias	 generaciones	 existía	 esa	 belleza	 cuyo	 elemento
central	 eran	 los	 árboles.	 Aquellos	 árboles	 habían	 necesitado	 décadas	 para	 llegar	 a
formar	 parte	 del	 paisaje	 y	 para	 poder	 lucir	 la	 plenitud	 de	 su	 belleza	 habían	 sido
precisos	cincuenta	años.	No	era	de	extrañar	que	estuviesen	orgullosos	de	su	parque.

La	señora	Róza	y	su	acompañante	se	dirigieron	al	patio	para	salir	en	el	coche	y	bajar
por	 el	 puente	 del	Aranyos	 dando	una	 vuelta	 por	 el	 parque	 primero.	Bálint	 y	Gazsi
caminaron	desde	la	terraza	norte	a	la	rosaleda,	por	donde	el	camino,	interrumpido	por
algunos	 escalones	 de	 doble	 altura,	 bajaba	 por	 la	 abrupta	 pendiente.	A	 ambos	 lados
crecían	encinas	con	las	copas	en	pico,	larguiruchas	y	delgadas	como	cipreses.

No	 tenían	 prisa.	 El	 carruaje	 tardaría	 en	 dar	 la	 vuelta	 al	 castillo	 y	 el	 foso	 del
molino	que	ellos	debían	cruzar	 se	abría	a	unos	cien	pasos.	A	 la	derecha,	 en	 la	otra
orilla	y	a	través	del	follaje	ya	más	ralo	de	los	setos,	vislumbraron	los	caballos.

Caminaron	un	rato	en	silencio.
—He	pensado	mucho	en	lo	que	me	comentaste	anoche	—dijo	Bálint—.	Creo	que

tu	problema	es	la	soledad	en	Bükkös.	Por	eso	te	mortificas	tanto.	Deberías	casarte…
—¡Ni	loco!	—contestó	Gazsi	enfadado	e	hizo	una	señal	de	resignación.
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—Sí,	 deberías	 decidirte.	Verías	 todo	 de	 distinta	manera.	 Tendrías	 unos	 cuantos
críos,	los	pequeños	Kadacsay,	y	podrías	educarlos	como	quisieses.

—¡Ni	loco!	—repitió	el	otro	y	añadió—:	Yo	no	sé	tratar	a	las	mujeres	de	nuestro
círculo.	Soy	un	bruto.	Hasta	ahora	me	he	apañado	con	las	criadas…	Es	lo	que	me	va,
pero	¿qué	hago	yo	con	una	condesa	delicada?	Yo	soy	una	bestia,	no	sirvo	para	eso.
Además,	nadie	está	tan	loco	como	para	casarse	conmigo.

—¿Cómo	que	no?	Hay	muchas	mujeres.	Verás,	está,	por	ejemplo,	Iduska	Laczók,
que	desde	hace	años	está	esperando	que	le	pidas	la	mano.

Le	contó	que	era	lista,	amable	y	sencilla…	Y,	en	tono	cómplice,	añadió,	sabiendo
que	era	un	buen	cebo:

—Y	está	perdidamente	enamorada	de	ti.	Todo	el	mundo	está	al	tanto.
—¡Qué	locura!	—dijo	Gazsi,	pero	no	con	tanto	convencimiento.
—Claro	 que	 está	 enamorada.	 Y	 mucho.	 Desde	 el	 baile	 de	 Vársiklód.	 ¿No	 te

acuerdas?	Y	estaría	muy	bien.	 Iduska	 es	buena	ama	de	 casa	y,	 además,	 es	guapa	y
goza	de	buena	salud.	Siendo	la	mano	derecha	de	su	madre,	sabrá	llevar	un	hogar.	Y	te
va	muy	bien	por	la	edad	que	tiene,	ya	no	es	una	mocosa,	hace	seis	años	que	fue	su
puesta	de	largo.

El	barón	Gazsi	se	quedó	abstraído:
—Bueno,	tal	vez	lo	que	me	estás	diciendo…	Aunque…	¡Vete	a	saber!
No	hablaron	más.

La	visita	a	la	yeguada	se	alargó	porque	la	señora	Róza	contó	una	por	una	la	capacidad
reproductiva	de	las	veinticuatro	yeguas	repasando	su	árbol	genealógico	y	sus	méritos,
pero	fue	interesante,	sobre	todo	para	los	profesionales	de	la	cría	caballar,	puesto	que
ella	sabía	mucho	y	hablaba	desde	la	experiencia.

Dijo	 cosas	 muy	 interesantes	 sobre	 la	 herencia	 de	 los	 rasgos	 característicos,
constante	tanto	en	la	constitución	como	en	el	carácter.	Por	fin	subió	al	carruaje	con
Kozma.	Bálint	y	Kadacsay	se	fueron	caminando	hacia	el	abetal	de	 la	parte	superior
del	parque.

Ya	anochecía	cuando	llegaron	a	la	colina	del	mirador.	Rodeado	por	abetos	seculares
se	 hallaba	 un	 pequeño	 cenador	 con	 columnas	 de	 piedra.	 Ante	 él	 se	 extendía	 un
extenso	 prado	 con	 varias	 clases	 de	 árboles	 entre	 la	 espesura.	Abajo	 serpenteaba	 el
camino	por	el	que	esa	mañana	se	habían	ido	a	cabalgar.	Enfrente	se	alzaban	los	muros
del	castillo	y	las	torres	con	sus	cúpulas	moradas	contra	el	trasfondo	amarillo	claro	del
cielo.	Desde	allí	las	cúpulas	de	cobre	no	aparentaban	estar	verdosas,	sino	casi	negras
al	contraluz	del	ocaso	azafranado.

A	pesar	de	que	comenzó	a	hacer	frío,	se	sentaron.
—¡Qué	preciosa	es	esta	vista!	Nunca	había	subido	aquí	—dijo	Gazsi,	y	después
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guardó	silencio	durante	unos	minutos.
De	repente	dijo:
—He	visto	a	Laci.	Pobre	diablo…
¿Qué	 le	 hizo	 hablar	 de	 él	 de	 repente?	 ¿Por	 qué	 pensó	 en	 él	 en	 aquel	 preciso

momento?	 Tal	 vez	 por	 el	 contraste	 que	 sentía	 entre	 el	 bienestar	 y	 la	 belleza	 que
reinaba	en	Dénestornya	y	aquella	morada	miserable	que	sin	querer	le	asaltaba	una	y
otra	vez.

—¿Sí?	¿Dónde?	¿Cuándo?	—preguntó	Bálint	ávido	de	noticias.
—Ahora,	al	volver	de	Szilágy…
Gazsi	reflexionó	un	rato	y	después	le	contó	que	había	pasado	por	Szamoskozárd.

A	un	lado	del	camino,	delante	de	una	casa	campesina,	se	había	encontrado	a	László
Gyerőffy	sentado	en	una	destartalada	silla	de	jardín.

Tardó	bastante	en	reconocerlo.
El	 cochero	 también	había	 tardado	 en	 entender	 que	quería	 parar,	 por	 eso	habían

pasado	de	largo	cuando	por	fin	pudo	bajar.	Gazsi	desanduvo	el	trecho	que	le	separaba
de	 la	 vecina	 finca	 vacía.	 No	 obstante,	 cuando	 llegó	 cerca	 de	 la	 valla,	 László	 se
levantó,	le	dio	la	espalda	y	se	metió	en	la	casa.

—No	sabía	cómo	actuar.	¿Debía	seguirlo	o	dejarlo?	Siempre	he	sido	un	burro.	Al
final	lo	dejé,	pensé	que	me	había	visto	y	que	había	entrado	a	la	casa	porque	no	quería
verme…

—¿Cómo	está?	¿Qué	tal	lo	viste?
—Creo	que	está	más	delgado,	pero	no	estoy	seguro.	Nos	separaba	la	valla.	Había

un	jardín	delantero,	ya	sabes,	y	después	la	casa.	Llegué	hasta	allí.	Al	lado	de	su	silla
había	una	botella	y	un	vaso…	Quizá	estuviera	bebiendo	delante	de	la	casa.	Cuando
entró	se	cogió	del	marco	de	la	puerta.	No	querría	que	lo	viese	borracho.	Por	eso	di	la
vuelta.	Quizá	metí	la	pata,	ahora	lamento	no	haber	insistido…

—Yo	apenas	sé	nada	de	él.	Desde	el	verano	pasado	le	he	escrito	un	par	de	veces,
pero	no	me	ha	contestado.

Bálint	le	contó	todo	lo	que	sabía	acerca	de	László.
El	verano	anterior	se	había	enterado	de	que	László	había	vendido	 la	 finca,	pero

que	 continuaba	 viviendo	 allí,	 en	 la	 casa	 de	 los	 criados	 que	 había	 conservado.	 En
primavera	volvió	a	escribirle	y	en	nombre	de	su	madre	y	en	el	suyo	propio	le	ofreció
vivir	con	ellos.	László	podría	compartir	el	castillo	o,	si	lo	prefería,	mudarse	a	la	casa
solariega	 que	 había	 sido	 de	 su	 abuelo,	 Péter	 Abády.	 László	 no	 contestó.	 Tal	 vez
prefería	vivir	así.	Seguramente	sabía	que	en	Dénestornya	no	le	dejarían	beber.

—La	 finca	 de	 Szamoskozárd	 se	 la	 compró	Ázbej,	 antiguo	 administrador	 de	mi
madre.	Dice	 que	 le	 paga	 una	 especie	 de	 pensión	 vitalicia.	No	 sé	 cuánto.	No	 tengo
contacto	con	Ázbej.

Se	callaron	pensando	en	László	y	en	su	triste	destino.
Abády	se	levantó:
—Mi	madre	seguramente	nos	estará	esperando	ya	con	la	merienda.
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Partieron	hacia	la	casa	en	silencio.
Cuando	ya	casi	estaban	debajo	del	monte	de	castillo	Kadacsay	comentó:
—Es	 una	 lástima	 lo	 de	 László…	 Pero	 tiene	 suerte	 de	 que	 le	 guste	 algo	 tanto,

aunque	sea	aguardiente.
Antes	de	 la	 cena	Bálint	 se	 retiró	 con	Kozma	para	hablar	 sobre	 los	planes	de	 la

cooperativa.	 El	mismo	Áron	 tenía	 algunas	 propuestas	 que	 hacerle	 y	 él,	 un	 hombre
racional	 y	 de	 gran	 sentido	 común,	 rechazó	 algunos	 de	 los	 planes	 de	Bálint	 por	 no
parecerle	 factibles.	 De	 esa	 manera,	 de	 aquella	 breve	 reunión	 surgieron	 algunas
medidas	 que	 llevarían	 a	 la	 práctica	 todas	 las	 ideas	 algo	 nebulosas	 que	 le	 habían
rondado	por	la	cabeza	desde	su	encuentro	con	Adrienne.

Como	 los	 huéspedes	 se	 marchaban	 a	 la	 mañana	 siguiente	 muy	 temprano,	 se
despidieron	de	la	anfitriona	por	la	noche.

—Por	favor,	dele	a	su	padre	recuerdos	de	mi	parte	—dijo	la	señora	Róza	a	Áron
Kozma	mientras	le	extendía	la	mano	para	que	se	la	besase—.	Y	cuéntele	todo	lo	que
ha	visto	aquí	y	que	a	pesar	del	paso	de	los	años,	me	mantengo	enérgica	y	no	me	pesa
la	edad.

Se	había	preparado	esa	frase	de	despedida	aquella	mañana.	Sus	palabras	eran	una
flecha	 envenenada	 para	 su	 antiguo	 compañero	 de	 juegos	 a	 fin	 de	 que	 supiera	 que
intentaba	enfadarla	en	vano	y	que	era	inútil	molestarla	con	aquellas	felicitaciones	tan
absurdas.	La	condesa	estaba	segura	de	que	el	viejo	Boldizsár	se	molestaría	y	eso	la
alegraba	sobremanera.	Por	eso	esbozó	una	sonrisa	bondadosa.
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László	Gyerőffy	vivía	en	la	antigua	casa	de	los	criados	que	había	decidido	mantener
cuando	hacía	año	y	medio	había	vendido	su	finca.	Se	la	guardó	pensando	en	su	viejo
administrador,	Márton	Balog.	Quería	 regalársela	al	viejo	para	que	no	acabase	en	 la
calle,	pues	estaba	seguro	de	que	Ázbej	echaría	al	pobre	criado	en	el	momento	en	que
tomara	posesión	del	castillo	de	Szamoskozárd.	Ni	 se	 le	había	pasado	por	 la	cabeza
pensar	que	él	mismo	acabaría	en	ella.

Después	de	que	en	marzo	anterior	 la	ventisca	 lo	hubiese	hecho	caer	a	 la	cuneta
completamente	borracho	cerca	de	Apahida,	un	carro	de	un	tiro	llegó	por	el	camino.
Bischitz,	el	tendero	de	Szamoskozárd,	había	ido	a	Kolozsvár	ese	mismo	día	y	hacía
entonces	su	camino	de	regreso.	El	tendero	iba	acompañado	por	su	hija	Regina,	pues
era	 la	mayor	de	 sus	hijos	y,	 a	 su	parecer,	 la	que	mejor	daría	de	comer	al	 caballo	y
cuidaría	de	los	enseres	mientras	él	hacía	sus	negocios.

En	el	camino	de	vuelta	 les	pilló	 la	ventisca.	El	miserable	 jamelgo	apenas	podía
avanzar	contra	el	 terrible	viento.	Así	 llegaron	hasta	el	puente	de	hierro	de	Apahida,
donde	se	percataron	de	la	presencia	de	László	a	la	luz	del	farol	de	petróleo.

Aun	 tendido	boca	 abajo,	 recostado	 contra	 el	 borde	y	 cubierto	de	nieve	hasta	 la
espalda,	lo	reconocieron	gracias	a	su	abrigo	de	grandes	cuadros.	Tal	vez	Regina	fue	la
primera	en	hacerlo.

Bajaron	del	carro	e	intentaron	reanimarlo.
La	nieve	 fría	y	húmeda	 le	despejó	 la	borrachera,	pero	László	estaba	 tan	helado

que	apenas	podía	moverse.	Padre	e	hija	lo	sacaron	de	la	cuneta,	lo	subieron	al	carro	y
se	lo	llevaron	a	Szamoskozárd.	Aunque	el	tendero	había	pensado	subirlo	al	castillo,
ya	era	tarde	y	el	jamelgo	estaba	tan	cansado	que	no	fue	capaz	de	arrastrar	el	carro	por
la	 colina,	 de	 manera	 que	 la	 señora	 Bischitz	 le	 preparó	 una	 cama	 en	 la	 mejor
habitación.

Allí	pasó	László	la	primera	noche.
Al	 día	 siguiente	 tuvo	 fiebre	 alta	 y	 hubo	 que	 llamar	 al	médico.	Entretanto	 llegó

Ázbej,	quien	se	desentendió	de	él	y	se	opuso	a	que	lo	transportaran	al	castillo	en	tal
estado.	 Si	 hubiese	 desarrollado	 la	 pulmonía	 que	 el	médico	 dio	 por	 sentada,	 habría
tenido	 que	 quedarse	 en	 el	 castillo	 varias	 semanas	 y	 Ázbej	 se	 disponía	 a	 hacer
reformas	en	 la	casa	 inmediatamente,	ya	contaba	con	el	maestro	de	obras.	 ¡No!	 ¡No
podían	 trasladarlo	 al	 castillo!	De	 ahí	 resultó	que	 la	única	 solución	 fue	 llevarlo	 a	 la
vecina	 casa	 de	 los	 criados	 que	 según	 el	 contrato	 de	 compraventa	 era	 todavía	 suya.
Naturalmente	 su	 viejo	 criado	 se	 fue	 con	 él	 y	 lo	 cuidó	 el	 tiempo	 que	 duró	 su
enfermedad.	De	vez	en	cuando	la	pequeña	Regina	se	escapaba	de	casa	para	verlo	y
ayudarlo	en	todo	con	gran	afán.	Gracias	a	ellos	Gyerőffy	sobrevivió.	La	enfermedad
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se	prolongó	varios	meses	y,	aunque	para	finales	de	verano	ya	estaba	curado,	le	quedó
una	tos	desagradable.

En	principio	fue	Ázbej	quien	asumió	los	gastos	médicos.	Consideró	que	en	caso
de	que	los	Abády	le	pidieran	explicaciones	sobre	su	comportamiento	con	Gyerőffy,
ese	gesto	bastaría,	pero	como	la	enfermedad	se	alargó	tanto,	un	buen	día	anunció	que
no	pagaría	más.

Uno	no	podría	adivinar	qué	le	habría	pasado	a	László	si	unos	días	más	tarde	no	se
hubiese	 presentado	 en	 la	 tienda	 un	 abogado	 de	 Szamosújvár,	 el	 doctor	 Simay.
Bischitz	ya	había	visto	hacía	muchos	años	a	aquel	 señor	mayor,	quien	hacía	veinte
años	comprara	el	retrato	de	Júlia	Ladossa,	la	señora	Gyerőffy,	en	la	tienda	de	Bischitz
después	 de	 que	 Mihály	 Gyerőffy	 lo	 hubiese	 tirado	 por	 la	 ventana.	 Llegó	 tan
inesperadamente	 como	 entonces.	 Habló	 con	 el	 tendero	 a	 solas	 y	 desde	 aquel
momento	 se	 ocupó	 de	 las	 necesidades	 de	 László	 mientras	 estuvo	 enfermo	 y,
posteriormente,	 también	 se	 preocupó	 de	 que	 tuviese	 lo	 necesario	 para	 vivir.	 El
tendero	 recibía	 a	 tal	 fin	 cuarenta	 coronas	 semanales,	 exactamente	 cuarenta,	 ni	 una
más.	No	podía	darle	dinero	a	László	y	también	tenía	prohibido	venderle	a	crédito	o
concederle	cualquier	tipo	de	adelanto.	Tampoco	podía	revelarle	de	dónde	procedía	el
dinero.

Del	mismo	modo,	László	 tampoco	preguntó	nada.	A	veces	 reñía	con	el	 tendero
porque	 aquel	 no	 quería	 darle	 más	 o	 mejor	 aguardiente.	 Eso	 era	 lo	 único	 que	 le
interesaba.	No	obstante,	nunca	se	quejó	de	la	comida:	apenas	comía.	El	viejo	Balog
cavó	la	huerta	trasera	de	la	casa	y	de	allí	cosechaban	algunas	verduras	y	patatas	para
comer.	László	comía	de	la	huerta	y	la	mayor	parte	de	la	cuenta	que	Bischitz	entregaba
mensualmente	al	viejo	abogado	Simay	era	de	bebida.

Así	pasó	más	de	un	año.	László	estaba	 tan	débil	que	apenas	salía	de	 la	casa,	se
sentaba,	a	veces	en	el	interior,	a	veces	a	la	entrada,	y	no	hacía	nada.	De	vez	en	cuando
cogía	 un	 periódico	 atrasado	 y	 lo	 repasaba	 sin	mayor	 interés.	 No	 leía	 otra	 cosa	 en
absoluto.	 Alguna	 que	 otra	 vez	 se	 acercaba	 a	 la	 tienda	 para	 charlar	 con	 los
compradores	y	sobre	todo	con	Bischitz	y	su	mujer.	Si	ellos	estaban	ocupados,	hablaba
con	la	pequeña	Regina,	encargada	del	negocio	en	ausencia	de	sus	padres.	A	pesar	de
que	 no	 había	 cumplido	 los	 trece,	 Regina	 era	 una	muchacha	 espabilada	 y	 resuelta,
conocía	cada	artículo,	dónde	se	guardaba	y	cuánto	costaba.

Poco	 a	 poco	 se	 forjó	 una	 curiosa	 relación	 entre	 ellos.	Cuando	 bebía	más	 de	 la
cuenta,	László	 dejaba	 de	 ser	 tan	 taciturno	 y	 surgía	 en	 él	 un	 orgullo	 insólito	 que	 le
hacía	hablar	de	su	vida	de	clase	alta,	de	sus	éxitos	sociales,	de	aquellos	tiempos	en	los
que	había	 sido	primer	bailarín	y	galán	en	Budapest.	Ya	entonces,	 cuando	 se	 reunía
con	sus	amigos,	se	burlaban	de	él	por	ser	 tan	fanfarrón	cuando	se	emborrachaba.	Y
ahora	le	pasaba	lo	mismo	cuando	se	hartaba	de	aguardiente	y,	estando	tan	débil,	tras
tres	 o	 cuatro	 copas	 comenzaba	 a	 hablar	 de	 sí	mismo	 y	 del	 gran	 lujo	 en	 que	 había
vivido.	Solo	había	que	provocarlo	un	poco	y	se	volvía	muy	parlanchín:	hablaba	de	la
cena	en	honor	del	rey	de	España,	de	los	bailes	celebrados	en	el	castillo	real	y	en	otros
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palacios	 y	 de	 suntuosos	 banquetes	 y	 fiestas.	 El	 matrimonio	 Bischitz	 no	 era	 buen
público	para	escucharle,	pues	lo	tenían	por	mentiroso	y	se	aburrían.

Pero	 la	pequeña	Regina	era	diferente.	Ella	no	se	preguntaba	si	era	verdad	o	no.
Para	ella	aquello	que	László	contaba	era	un	resplandeciente	mundo	de	hadas:	las	salas
doradas,	los	muebles	de	terciopelo,	el	sinfín	de	flores	y	la	música,	las	bellas	mujeres
ataviadas	 con	preciosos	 trajes,	 los	oficiales	 en	uniforme	de	gala,	 jóvenes	húsares	y
guardias	 reales	 trajeados	 con	 cordones	 y	 entorchados,	 príncipes,	 reyes,	 princesas…
Su	 imaginación	 la	hacía	ver	y	vivir	 las	historias	de	László.	Aquello	era	más	bonito
que	cualquier	cuento	que	hubiese	leído	u	oído.	Y	el	mismo	László,	ese	hombre	flaco
y	 enjuto	 que	 tenía	 enfrente	 vestido	 con	 un	 traje	 de	 excelente	 corte,	 pero	 lleno	 de
remiendos	 y	 manchas,	 con	 sus	 zapatos	 rotos,	 a	 menudo	 sin	 afeitar	 y	 con	 el	 pelo
enmarañado,	era	para	ella	el	príncipe	de	las	leyendas,	el	infante	embrujado	que	había
sido	el	centro	y	el	rey	de	aquel	esplendor	y	lujo.

A	Regina	le	fascinaban	esas	historias	que	escuchaba	con	los	codos	apoyados	en	la
barra.

Su	pelo,	de	color	 rojo	Tiziano,	 flotaba	alrededor	de	 su	cara	 fina	casi	de	belleza
juvenil.	 Sus	 ojos	 castaños	 de	 mirada	 de	 corzo	 se	 abrían	 de	 par	 en	 par	 entre	 las
pestañas	 largas	 y	 oscuras.	 Sus	 labios	 carmesí	 se	 despegaban	 como	 si	 bebiera	 las
palabras	de	László.	Y	cuando	él	hacía	una	pausa,	 la	muchachita,	 sin	contar	cuántas
veces,	le	llenaba	la	copa	rápidamente	para	que	se	la	bebiese	de	un	trago,	porque	sabía
que	 Gyerőffy	 continuaba	 de	 inmediato	 sus	 cuentos,	 solo	 era	 necesario	 darle
aguardiente.

A	veces	tenía	que	interrumpirlo	con	una	pregunta,	como	si	no	hubiese	entendido
algo,	 para	 que	 fuese	 más	 pródigo	 en	 detalles	 sobre	 los	 mayordomos	 de	 doradas
libreas,	 los	 carruajes	 tapizados	 de	 seda,	 las	mesas	 cargadas	 con	 vajillas	 de	 plata	 y
otros	tesoros	o	las	tiaras	con	diamantes	y	las	diademas	de	gigantescas	perlas	y	rubíes
que	solían	lucir	las	señoras	mayores.	Gyerőffy	solo	contaba	esas	cosas	y	para	Regina
no	existía	nada	aparte	de	ese	deslumbrante	lujo	de	aquel	mundo	del	que	nunca	antes
había	oído	hablar.

Desde	hacía	muchos	años,	cuando	solo	era	una	niña,	había	sentido	curiosidad	por
el	«conde»,	como	lo	llamaban	en	el	pueblo.	Se	alegraba	de	verlo,	de	poder	observarlo
en	secreto	desde	la	puerta	de	su	casa,	en	la	calle	o	a	través	de	las	vallas	del	castillo.	Y
poder	 cuidarlo	 cuando	 estuvo	 enfermo	 le	 alegró	muchísimo	 porque	 así	 pudo	 estar
más	cerca	de	él.	 ¡Y	ahora!	Ahora	de	vez	en	cuando	él	 se	 sentaba	 frente	a	ella	y	 le
contaba	 su	 vida	 exclusivamente	 a	 ella,	 lo	 que	 constituía	 una	 fuente	 de	 felicidad
mágica	y	misteriosamente	excitante	que	le	llenaba	toda	el	alma.	El	resplandor	del	que
él	hablaba	solo	servía	de	trasfondo:	la	única	realidad	era	el	mismo	joven.	Sus	cuentos
dibujaban	 una	 aureola	 alrededor	 de	László	 que	 solo	Regina	 veía,	 solo	 ella	 y	 nadie
más.	 Y	 ella	 tenía	 la	 sospecha	 de	 que	 ese	 príncipe	 de	 cuento	 de	 hadas	 buscaba	 la
ocasión	 para	 encontrarla	 sola	 en	 la	 tienda.	 Como	 si	 estuviese	 espiando	 cuando	 se
marchaba	 el	 padre,	László	 entraba	 en	 cuanto	 el	 tendero	 desaparecía	 en	 dirección	 a
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Szamosújvár	 o	 al	 campo,	 donde	 cultivaba	 las	 doce	 hectáreas	 con	 ayuda	 de	 sus
deudores.	No	solía	ser	frecuente	—una	vez	cada	dos	o	tres	semanas—,	pero	en	esas
ocasiones	ella	estaba	segura	de	que	László	aparecería	y	ellos	dos	se	quedarían	solos,
ya	que	la	señora	Bischitz	tenía	que	ocuparse	de	la	casa	y	de	sus	hermanos	pequeños.

Regina	 pensaba	 que	 solo	 acudía	 por	 ella,	 solo	 por	 ella,	 y	 su	 corazón	 le	 latía	 a
saltos	al	pensarlo.

Y	no	se	equivocaba.	László	no	dejaba	escapar	la	ocasión.	Su	intención	era	ir	a	la
tienda	 cuando	 la	muchacha	 estaba	 sola,	 pero	 no	 le	 atraía	 la	 belleza	 de	 la	 joven,	 ni
siquiera	la	había	notado,	y	tampoco	se	dio	cuenta	de	que	ya	era	casi	una	mujer.	Dos
cosas	la	hacían	tan	deseable.	La	primera	razón	era	que	Regina	no	era	tan	tacaña	con
el	aguardiente	como	el	buen	Bischitz.	La	muchachita	le	rellenaba	la	copa	sin	contar
las	veces	y	sin	que	él	tuviera	que	pedírselo.	La	otra	razón	era	la	más	fuerte:	con	ella	él
podía	hablar	de	su	pasado,	de	aquellos	tiempos	llenos	de	magia	que	el	destino	había
borrado.	László	podía	hablar	sobre	el	casino	y	el	Club	Parque,	sobre	los	banquetes	y
las	 fiestas	 en	 los	 palacios	 de	 la	 nobleza	 donde	 él	 había	 organizado	 el	 orden	 de	 los
bailes.	También	podía	hablar	sobre	el	perfecto	salón	de	la	señora	Berédy	y	sobre	el
castillo	blanco	de	los	Szent-Györgyi.	Podía	describir	Simonvásár,	sus	habitaciones,	la
biblioteca,	el	parque,	 las	cacerías,	así	como	describir	el	entorno	de	su	gran	amor.	Y
podía	entretenerla	dibujándole	con	palabras	la	habitación	donde	la	había	besado	tan
solo	 una	 vez,	 sus	 trajes,	 los	 ramilletes	 de	 clavel	 amarillo	 azafranado	 que	 le	 había
regalado…	László	podía	contar	todo	lo	que	él	había	perdido	para	siempre	por	culpa
suya,	 pero	 nunca,	 nunca	mencionó	 el	 nombre	 de	Klára.	De	 ella	 no	 hablaba	 nunca,
solo	de	su	entorno,	de	las	luces,	las	flores	y	los	olores.	De	ella	jamás	dijo	una	palabra,
como	 si	 su	 nombre	 fuese	 un	 tabú,	 como	 el	 enigmático	 nombre	 de	Dios	 lo	 es	 para
algunas	tribus	antiguas.	El	alcohol	borraba	el	sentimiento	de	culpa	y	solo	le	quedaba
el	 placer	 de	 los	 recuerdos.	 La	 embriaguez	 del	 aguardiente	 se	 mezclaba	 con	 la
borrachera	que	le	provocaba	la	evocación	del	pasado.

A	lo	largo	del	invierno	anterior	el	viejo	Márton	le	había	servido	algunas	veces	conejo
asado	 a	 su	 amo	 sin	 decir	 nada,	 simplemente	 se	 lo	 dejaba	 en	 la	mesa,	 pero	László,
resignado	y	agotado,	comía	un	poco	sin	pensar	en	nada.	Durante	 la	primera	nevada
del	segundo	otoño	que	pasó	en	aquella	casa	que	había	sido	residencia	de	los	criados
tuvieron	nuevamente	conejo	para	cenar.

—¿Esto	es	conejo?	¿De	dónde	lo	has	sacado?
Aunque	no	le	importaba	demasiado,	se	lo	preguntó	a	su	viejo	criado.
—Sí,	es	conejo	—dijo	por	toda	respuesta.
—Pero	¿de	dónde	lo	has	sacado?	¿Alguien	os	lo	ha	enviado?
Márton	recogió	la	olla,	el	plato,	el	cuchillo	y	el	tenedor	haciendo	mucho	ruido	y

salió.
A	László	siempre	le	molestaba	el	laconismo	del	viejo	Márton.	Ba	log,	por	eso	lo
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llamó	enfadado:
—¡Contéstame!	¿De	dónde	has	sacado	el	conejo?
Márton	se	giró	desde	el	umbral.	Sus	ojos	desprendieron	un	brillo	fugaz	y	soltó	un

par	de	palabras.
—Hay	conejo.
Salió	y	cerró	la	puerta	de	golpe.
Todo	 el	 mundo	 sabía	 que	 era	 un	 gran	 cazador	 furtivo.	 Aquella	 era	 su	 única

pasión.	Hacía	muchos	años	que	se	había	quedado	viudo	y	no	tenía	amigos.	Durante
años,	cuando	László	todavía	era	menor	de	edad,	había	vivido	solo	en	el	castillo	y	más
tarde	volvió	a	vivir	solo,	puesto	que	el	joven	señor	apenas	pasaba	tiempo	en	casa.	Ba
log	era	un	criado	con	tierras	propias	y,	además,	cobraba	algo	del	administrador.	Cada
año	cebaba	dos	cerdos,	así	que	no	se	había	hecho	furtivo	por	necesidad	sino	por	ansia
de	aventuras	y	para	burlarse	de	modo	secreto	y	silencioso	de	los	lugareños	que	—y	él
lo	 sabía—	 lo	 tenían	 por	 tonto.	 No	 le	 importaba,	 pero	 cuando	 se	 hacía	 con	 un
cochinillo,	 lo	 desollaba	 hábilmente	 y,	 mientras	 estaba	 asándolo,	 sonreía	 bajo	 su
bigote	no	solo	por	el	buen	olor	sino	porque	sabía	que	se	había	burlado	de	todos:	de
los	lugareños,	del	guarda	de	la	granja	y	del	administrador.

Uno	 debía	 ser	muy	 listo	 para	 ser	 cazador	 furtivo.	Uno	 debía	 saber	 qué	 tipo	 de
cordel	o	alambre	se	necesitaba	para	las	trampas.	Lo	mejor	era	la	cuerda	de	violín.	Él
había	encontrado	un	paquete	cuando	se	trasladaron	a	la	casa	de	los	criados.	Ya	hacía
mucho	 tiempo	que	László	había	vendido	el	violín,	 así	que	Márton	pudo	utilizarlas.
Uno	 debía	 ser	 un	 maestro	 en	 colocarlas	 para	 que	 el	 animal	 quedase	 atrapado	 y
también	debía	tener	cuidado	para	evitar	que	alguien	que	casualmente	pasase	por	allí
pudiera	 encontrarlo	 y	 llevárselo.	Tampoco	 era	 tarea	 fácil	 ir	 a	 controlar	 las	 trampas
con	las	primeras	luces	del	alba	sin	levantar	sospechas	entre	los	lugareños	ni	volver	a
casa	 con	 alguna	 presa	 sin	 ser	 visto.	 ¡Se	 necesitaba	mucha	 sabiduría	 y	 una	 astucia
diabólica!

Él	había	practicado	durante	años.	Naturalmente	solo	de	vez	en	cuando	conseguía
alguna	pieza	porque	en	Transilvania	había	poca	caza	menor	y	menos	en	una	finca	tan
abandonada	como	la	de	Szamoskozárd.

Mientras	 vivió	 en	 el	 semisótano	 del	 castillo,	 colocó	 los	 lazos	 por	 el	 borde	 del
parque.	 Y	 sin	 duda	 aquello	 era	 muy	 cómodo,	 pues	 apenas	 había	 que	 andar	 con
cuidado	 porque	 la	 granja	 estaba	 en	 un	 lado	 del	 camino	 y	 nadie	 vivía	 en	 las
proximidades.	Desde	que	se	habían	mudado	a	la	otra	casa,	lo	tenía	mucho	más	difícil.
Ázbej	había	mandado	cercar	el	parque	y	tampoco	le	habría	dejado	estar	curioseando
por	allí.	No	le	quedaba	otro	territorio	de	caza	que	el	bosque	y	para	llegar	a	él,	Márton
tenía	que	cruzar	el	valle	del	arroyo	y	subir	por	 la	colina.	Y	aquello	era	más	difícil,
pero,	sin	duda,	más	excitante.

Actuaba	en	todo	momento	con	mucha	astucia	y,	para	no	llamar	la	atención,	solo
cazaba	 cuando	 había	 posibilidades	 de	 éxito:	 en	 vísperas	 de	 una	 nevada.	 El	 conejo
presentía	el	cambio	de	tiempo	y	se	refugiaba	en	el	bosque.	Entonces	Márton	salía	a
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«coger	leña	seca».	Esa	era	la	excusa	que	le	daba	al	guardabosques	si	por	casualidad
se	encontraban	o	a	los	demás	si	se	lo	preguntaban,	cosa	que	por	otra	parte	casi	nunca
ocurría	porque	era	una	persona	adusta	y	sin	amigos.	De	madrugada	revisaba	los	lazos
y,	en	caso	de	que	hubiera	caído	algo,	se	lo	llevaba	a	casa	bajo	la	zamarra	y	con	gran
cantidad	de	ramas	secas	en	 los	brazos	para	que	viesen	que	ese	era	el	motivo	por	el
que	 había	 ido	 al	 bosque.	 Pasaba	 por	 delante	 de	 las	 casas	 del	 pueblo,	 encorvado,
arrastrando	los	pies,	jadeando,	pero	en	realidad	reventaba	de	gozo	por	haber	podido
engañar	 a	 todo	 el	 mundo.	 ¡Llevaba	 el	 conejo	 ante	 las	 narices	 de	 todos	 y	 ellos	 ni
siquiera	lo	sospechaban!

En	realidad	todo	el	pueblo	lo	sabía,	pero,	por	supuesto,	nadie	se	lo	habría	dicho	al
detestado	Ázbej,	un	hombre	riguroso,	un	duro	represor	y	un	advenedizo.	Y	tampoco
le	 dijeron	 nunca	 nada	 al	 viejo	Márton:	 sabían	 que	 si	 él	 se	 enteraba	 se	 acabaría	 la
fiesta	 y	 resultaba	 más	 divertido	 verlo	 enfilar	 el	 camino	 del	 bosque	 con	 sus	 pasos
sigilosos	y	verlo	regresar	como	si	nada,	verlo	disimular	y	verlo	al	día	siguiente	yendo
al	pueblo	vecino	a	vender	en	secreto	la	piel	del	animal.	Los	lugareños	lo	vigilaban	en
silencio	 y	 hasta	 los	 niños	 se	 reían	 a	 sus	 espaldas.	 A	 veces	 algunos	 mocosos	 le
preguntaban:	 «¿Qué	 lleva	 ahí,	 tío	Márton?».	 Y	 el	 viejo	 contestaba	 con	 un	 bufido:
«Leña,	¡no	va	a	ser	la	cabeza	de	tu	tía!».	Los	críos	amagaban	una	carcajada	y	él	era
objeto	de	bromas	durante	dos	semanas.

Obviamente	László	no	sabía	nada	de	las	aventuras	del	cazador	furtivo,	pero	aquel	día,
por	casualidad,	estaba	muy	sobrio	y	de	mal	humor	porque	se	le	acababa	el	dinero	y	le
habían	 negado	 el	 aguardiente.	 La	 pequeña	Regina	 se	 lo	 daría,	 pero	 justamente	 era
viernes,	 estaban	 esperando	 el	 sabbat	 y	 ese	 día	 Bischitz	 no	 solía	 salir	 de	 casa,	 de
manera	que	no	tenía	esperanza	alguna	de	poder	quedarse	a	solas	con	la	muchacha.	Se
le	 veía	 molesto,	 tenía	 que	 sacar	 dinero	 a	 toda	 costa.	 Su	 mirada	 se	 detuvo	 en	 una
cómoda	 cuya	 lámina	 estaba	 desgastada	 por	 los	 bordes.	 Se	 trataba	 de	 un	 mueble
propio	de	criados,	como	otros	que	Ázbej	había	dejado	tan	generosamente.

En	 un	 lado	 de	 la	 cómoda	 había	 un	 estuche	 de	 cuero,	 liso	 y	 alargado,	 con
cantoneras	y	cierre	a	presión,	de	estilo	 inglés,	donde	cabían	dos	escopetas.	Ya	solo
había	una,	 la	que	 la	señora	Lázár,	después	de	romper,	 le	había	devuelto	de	Dezmér
con	todos	sus	enseres.

El	candil	colgado	del	techo	apenas	alumbraba,	pero	el	brillo	del	cuero	liso	y	duro,
del	cierre	y	el	broche	del	asa	lo	hechizaron.

Hasta	aquel	momento	no	había	pensado	en	él.	Se	le	había	olvidado.	Se	levantó	y
se	acercó.	En	el	estuche	estaba	grabado	su	nombre,	aunque	con	un	error	ortográfico:
«Count	Ladislas	Gierőffy».	Sus	dos	tías	se	lo	habían	regalado	una	Navidad	ya	muy
lejana.	 Pasó	 los	 dedos	 por	 las	 letras.	 ¡Sí!	Aquella	Navidad	 en	 Simonvásár,	 cuando
solo	 tenía	dieciocho	años.	La	Navidad	en	el	 salón	 redondo.	Aquel	enorme	árbol	de
Navidad	que	llegaba	hasta	el	techo.	Y	miles	de	velas.	Resplandor	de	lujo.	Y	Klára…
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Klára	 con	 su	 vestido	 blanco.	Entonces	 estaba	muy	 delgada…	Solo	 sus	 ojos,	 grises
como	el	mar,	habían	permanecido	abiertos	de	par	en	par	por	la	alegría…

Se	estremeció	y	abrió	el	cierre	casi	con	odio.	Tiró	 la	 tapa	al	 suelo.	La	escopeta
estaba	allí,	la	culata	y	el	cañón	separados.	El	hueco	de	la	otra	escopeta	estaba	vacío:
la	había	vendido	hacía	tiempo.	¿Para	qué	entonces	guardar	la	otra?	¡Nunca	más	en	su
vida	 iría	 a	 cazar!	 ¿Adónde	 iba	 a	 ir	 a	 hacerlo?	Si	 no	 tenía	 dinero	 para	 aguardiente,
cómo	iba	a	tenerlo	para	cartuchos.	Vendería	el	arma.	¿Cómo	no	se	le	había	ocurrido
antes?

La	 sacó	 y	 se	 dispuso	 a	montarla,	 una	 tarea	 fácil	 porque	 su	mecanismo	 era	 tan
preciso	como	el	de	un	reloj.	Se	abría	y	cerraba	con	un	sonido	 limpio,	cristalino.	El
ruido	 lo	estremeció.	Lo	había	oído	centenares	de	veces	sin	prestar	atención	durante
las	 cacerías	 del	 faisán	 en	 casa	 de	 los	 Szent-Györgyi,	 en	 la	 de	 los	 Kollonich…	 El
sonido,	 fino	 como	 una	 campanilla,	 sonó	 desde	 un	 pasado	 lejano.	 La	 desmontó
rápidamente	y	la	volvió	a	guardar.	¡Era	preciso	librarse	de	ella!

Se	puso	el	sombrero,	el	abrigo	de	piel	y	salió	como	si	quisiera	huir.
Salió	al	 camino,	y	pronto	giró	por	una	calle	 lateral	que	 llevaba	al	Szamos.	Allí

vivía	 el	 señor	 Fábián,	 el	 «millonario».	 Mitad	 labrador,	 mitad	 hombre	 de	 oficio,
Szamos	 era	 de	 origen	 checo	o	moravo.	El	 apellido	 de	 la	 familia	 era	Szprnad,	 pero
puesto	que	nadie	era	capaz	de	pronunciarlo,	solo	usaban	su	nombre	de	pila.	Se	había
mudado	al	pueblo	el	otoño	anterior,	supuestamente	de	Borgó,	donde	su	padre	—eso
se	 rumoreaba—	 era	 tabernero.	 Había	 comprado	 el	 batán	 sobre	 el	 río	 y	 la	 carda	 y,
además,	 había	 montado	 un	 trujal.	 En	 definitiva,	 lo	 que	 se	 dice	 un	 hombre	 de
negocios,	muy	listo	y,	además,	un	borrachín	al	que	le	encantaba	la	juerga.	Había	días
que	trasegaba	toda	la	cerveza	que	encontraba	en	el	pueblo	y	luego	había	que	ir	a	por
más	a	matacaballo	para	que	los	otros	hombres	también	pudieran	echar	un	trago.

Había	conocido	a	László	en	la	tienda	y	le	había	pagado	tantas	copas	dobles	que
László	 había	 caído	desplomado	 junto	 a	 su	 perro	 de	 lanas	 y	 tuvieron	que	 llevarlo	 a
casa.	 En	 cambio,	 a	 Fábián	 parecía	 no	 afectarle	 lo	 más	 mínimo	 el	 alcohol:	 diez	 o
quince	 copas	 no	 eran	 nada	 para	 él.	 Desde	 aquel	 día,	 se	 sentían	 unidos	 por	 esa
camaradería	 propia	 de	 los	 borrachos.	 A	 veces	 Fábián	 se	 lo	 llevaba	 consigo	 a
Szamosújvár,	donde	montaba	una	fiesta	de	la	que	regresaban	a	casa	al	día	siguiente	a
la	hora	de	comer.	Aquellas	eran	verdaderas	orgías	con	cíngaros	y	fulanas.	Las	fulanas
eran	vecinas	del	propio	pueblo	y	el	músico	principal	era	un	gitano	que	se	dedicaba	a
hacer	adobe,	pues	en	el	antro	de	mala	muerte	donde	se	reunían	no	entraba	una	banda
de	categoría.	Fábián	no	era	precisamente	fácil	de	contentar:	solo	le	gustaba	divertirse
en	 lugares	 donde	 pudiese	 desnudarse	 si	 le	 daba	 la	 gana,	 donde	 la	 música	 fuese
ensordecedora	y	las	mujeres	estuviesen	rellenitas.

Había	un	sendero	con	nieve	apisonada	y	László	lo	siguió	un	buen	tramo.
Ya	 se	 veía	 luz	 en	 la	 ventana	 del	 batán	 y	 se	 oía	 el	 ruido	 acompasado	 del	 trujal

como	 si	 fueran	 los	 enormes	 latidos	 del	 corazón	 del	 señor	 Fábián.	 «¡Ojalá	 esté	 en
casa!»,	pensó	Gyerőffy.	Fábián	se	ausentaba	por	sus	negocios,	no	pasaba	en	casa	más
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de	tres	días	seguidos.
Lo	encontró	saliendo	de	la	casa	en	su	carro.	Fábián	era	un	hombre	de	constitución

mediana	y	hombros	anchos.	Se	cubría	la	cabeza,	rapada	con	una	esquiladora,	con	un
gorro	de	zalea.	Su	cara	ancha	y	gruesa	lucía	una	barba	cortada	de	un	modo	que	dejaba
una	franja	desde	las	comisuras	de	los	labios	hasta	las	orejas	para	alargar	los	bigotes	y,
aunque	 negra	 y	 tupida,	 dejaba	 libre	 sus	 gruesos	 e	 hinchados	 labios,	 como	 si	 se
hubiera	peinado	esa	barba	suya	violentamente	en	dirección	horizontal.	Su	boca,	muy
roja,	 henchida	 de	 sangre	 y	 vitalidad.	 Se	 detuvo	 delante	 de	 László	 y	 lo	 saludó
ruidosamente:

—¿En	 qué	 andas,	 mi	 conde?	 ¿Vienes	 a	 verme?	 ¡Estupendo!	 —gritó	 con	 su
estruendosa	 voz.	 Hablaba	 muy	 bien	 el	 húngaro,	 aunque	 se	 notaba	 que	 no	 era	 su
lengua	materna	porque	alargaba	mucho	las	vocales—.	Te	voy	a	acercar	a	casa,	tengo
tiempo	de	sobra.	Estoy	invitado	a	cenar	en	Iklód,	pero	aún	es	pronto.

Agarró	a	Gyerőffy	con	sus	manos	 tan	grandes	como	una	pala	y	 lo	alzó	hasta	el
asiento	como	si	fuese	una	pluma.	Avanzaron	al	paso	porque	la	nieve	estaba	blanda	y
el	camino	lleno	de	baches.	László	le	ofreció	su	valiosa	escopeta	inglesa.

—¿Y	el	precio?	—preguntó	Fábián.
—¡Lo	que	sea!	—respondió	László.
—Mi	 querido	 conde,	 estás	 loco	—dijo	 Fábián	 riendo,	 dándole	 un	 empujón	 de

broma	 con	 el	 hombro,	 para	 añadir	 a	 continuación—:	 Si	 necesitas	 dinero,	 yo	 te	 lo
doy…

—¡No!	Si	me	la	compras	bien,	pero	no	me	des	dinero	sin	más	porque	no	lo	voy	a
aceptar.

—Bueno,	pues	iré	a	verla.
Llegaron	a	 la	casa	y	entraron.	Fábián	 le	dio	doscientas	coronas	por	 la	escopeta.

László	quería	librarse	del	estuche	también,	pero	Fábián	no	lo	quiso	comprar	porque
llevaba	grabado	el	nombre	de	Gyerőffy	y,	además,	era	un	objeto	 incómodo,	 largo	y
pesado.	¡No!	¡No	lo	quería!	Dejó	la	escopeta	en	el	carro	y	le	pagó	de	inmediato	las
doscientas	 coronas.	 Aquel	 era	 un	 precio	 irrisorio	 por	 una	 verdadera	 Purdy	 de	 dos
cañones,	pero	Fábián	no	tenía	ni	idea	de	que	era	un	tesoro	y	creyó	que	se	la	pagaba
sobradamente.	Luego	se	marchó.

László	se	quedó	en	la	oscura	habitación	con	los	billetes	en	la	mesa.	Ya	disponía
de	dinero,	de	mucho	dinero.	Ya	había	 llegado	el	momento	de	beber,	 embriagarse	y
olvidar;	 de	 mitigar	 el	 pinchazo	 en	 el	 corazón	 que	 había	 sentido	 sin	 razón	 cuando
Fábián	cogió	la	escopeta	con	sus	enormes	garras	y	salió	con	ella	por	la	puerta.	¿Por
qué	le	había	dolido	tanto?	¡Resultaba	tan	odioso	todo	lo	que	procedía	de	«allí»!	Lo
mejor	era	no	volver	a	verla	nunca	más…

László,	descalzo	porque	 se	había	quitado	 las	botas	y	 los	peales	mojados,	pensó
mandar	a	Márton	a	 la	 tienda	por	aguardiente	de	comino,	cogió	un	billete	de	cien	y
salió	al	vestíbulo.	Se	trataba	de	un	cuarto	espacioso	con	una	amplia	cocina.	La	casa
había	sido	construida	para	dos	familias	de	braceros:	una	había	vivido	en	las	estancias
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que	ocupaba	László;	la	otra,	en	las	ocupadas	por	Márton,	y,	en	medio,	la	cocina.
Abrió	la	puerta	del	otro	cuarto	y	pilló	al	viejo	Márton	con	las	manos	en	la	masa.

Acuclillado	en	el	suelo,	a	la	luz	de	una	vela	de	sebo,	estaba	extendiendo	una	piel	de
liebre	sobre	angostos	listones	para	que	no	se	contrajese.	Miró	a	su	amo	con	expresión
boba.

László	se	rio:
—¡Viejo	pícaro!	¡Ahora	te	he	pillado!	¡Dime	ahora	mismo	de	dónde	has	sacado	la

liebre!
—La	he	cazado.
—¿Cómo?	¿Con	qué?	¿Así,	sin	más?
—Con	lazo.
—¡Enhorabuena!	Eso	me	gusta.	¡Qué	maña!	¿Y	dónde?
Ba	log	respondió	con	desgana.
—En	el	bosque.
—¡Vaya,	vaya!	En	el	bosque.	 ¡Muy	bien!	Ese	Ázbej	me	ha	 robado	el	bosque	y

nosotros	le	robaremos	las	liebres.	En	fin,	ahora	ve	a	casa	de	Bischitz	y	tráeme	medio
litro	de	aguardiente	de	comino,	pero	del	mejor.	Ya	hablaremos	luego	de	eso.

Gyerőffy	se	hizo	cazador	furtivo	y	su	vida	cambió.	En	apenas	unos	días	aprendió
de	Márton	dónde	y	cómo	colocar	los	lazos.	Y	se	turnaban	para	ir	al	bosque.	László,
antes	 del	 anochecer,	 dejaba	 ocho	 o	 diez	 lazos	 en	 los	 puntos	 que	 habían	 fijado	 y
Márton,	de	madrugada,	iba	a	verlos.	A	la	semana	siguiente	cazaron	dos	liebres.

Y	 aquello	 era	 la	 primera	 cosa	 en	 años	 que	 realmente	 le	 divertía.	 Sus	 dedos	 de
pianista	eran	perfectos	para	hacer	los	nudos	más	complicados.	Sabía	colocar	el	lazo
en	 las	 ramas	 y	 hacer	 los	 huecos	 en	 el	 matorral	 con	 la	 habilidad	 de	 un	 artista,	 de
manera	que	no	había	animal	ni	persona	que	pudiese	descubrirlos.

Solo	 había	 un	 problema:	 la	 liebre	 no	 solía	 refugiarse	 en	 el	 bosque	 cuando	 el
tiempo	 era	 tranquilo	 y	 gris.	 Prefería	 quedarse	 entre	 el	 rastrojo	 o	 por	 los	 campos
labrados.	Por	eso	solo	valía	la	pena	montar	las	trampas	antes	de	una	nevada	o	cuando
hacía	mucho	viento.	Hacerlo	en	otras	circunstancias	resultaba	inútil.

Y	László	no	se	contentaba	solo	con	eso…	Él	quería	trampear	a	diario	porque	se
divertía	mucho.

La	 finca	en	que	vivía	sólo	 tenía	valla	hacia	 la	calle.	En	 los	 laterales	había	setos	de
cambronera	que	llegaban	hasta	el	foso	del	arroyo	que,	por	un	lado,	separaba	la	finca
de	otra	contigua	y	vacía	que	daba	a	 la	 tienda	de	Bischitz	y,	por	el	otro,	del	parque
propiedad	 de	Ázbej,	 donde	 el	 antiguo	 abogado	 había	mandado	 alzar	 un	 vallado	 de
estacas.	Como	por	allí	el	terreno	era	arenoso	y	había	agua	en	las	proximidades,	Ázbej
había	decidido	montar	el	corral	justamente	en	ese	punto.	Quería	criar	gallinas	puras
Orpington,	 tan	 de	 moda	 porque	 sus	 grandes	 huevos	 amarillos	 se	 exportaban	 a
Inglaterra.	 Frente	 al	 arroyo	 había	 un	 largo	 gallinero	 y,	 en	 el	 otro	 extremo,	 bajo	 la
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colina,	 una	 casita	 donde	 vivía	 la	 granjera	 con	 un	 patio	 grande	 y	 limpio.	 Aquellas
gruesas	y	ambarinas	aves	picoteaban	en	el	polvoriento	corral.	Su	mirada	nunca	dejaba
de	estar	alerta,	pues	detestaban	estar	encerradas	en	aquel	patio	yermo	donde	era	inútil
escarbar	 en	 búsqueda	 de	 un	 triste	 caracol	 o	 una	 larva	 de	 abejorro	 y	 cuya	 única
alternativa	 era	 esperar	 dos	 veces	 al	 día	 que	 les	 diesen	 de	 comer.	Aquellas	 gallinas
estaban	aburridas.	De	vez	en	cuando	alguna	se	daba	un	paseo	a	lo	largo	de	la	valla	e,
inclinando	la	cabeza,	buscaba	una	grieta	por	donde	alcanzar	el	exterior.

Un	 día,	 bastante	 entrada	 la	 tarde,	 László	 se	 fue	 a	 dar	 un	 paseo	 por	 el	 arroyo,
donde	el	viejo	Márton	estaba	cortando	leña	de	aliso.	La	primera	nevada	ya	se	había
derretido	 y	 desde	 entonces	 hacía	 un	 tiempo	 seco	 y	 helador,	 pero	 ese	 día	 se	 había
cubierto	el	cielo	y	László	quiso	preguntarle	al	viejo	si	nevaría	a	 fin	de	salir	o	no	a
poner	trampas	antes	de	que	cayera	la	noche.

Márton	dejó	de	cortar	un	tronco,	se	apoyó	en	el	hacha	y	levantó	la	mirada.	Con	el
puño	 se	 secó	 sus	 bigotes	 caídos	 y	 su	 humedecida	 nariz,	 con	 la	 que	 olfateó	 el	 aire.
Acto	seguido	pronunció	la	sentencia:

—No	habrá	nieve.
László	 se	quedó	un	 rato	más	 contemplando	 cómo	 trabajaba	 el	 viejo	Ba	 log.	Se

sentía	 molesto,	 deseoso	 de	 volver	 a	 cazar.	 Dio	 la	 vuelta	 y	 se	 dirigió	 a	 la	 casa
lentamente.

Como	el	sendero	que	serpenteaba	por	la	finca	estaba	cortado	por	algún	que	otro
tronco	caído,	 tuvo	que	dar	una	vuelta	a	 través	del	 seto	de	cambronera.	No	pensaba
más	que	en	el	tiempo,	pero	en	una	vuelta	del	camino	se	topó	de	frente	con	el	vallado
de	estacas	que	 lo	separaba	del	corral	y,	más	arriba,	con	el	parque	que	antaño	había
sido	de	su	propiedad.	Entre	 los	árboles	desnudos	vislumbró	un	cuadrado	blanco:	 la
fachada	 del	 castillo,	 antaño	 también	 de	 su	 propiedad.	 El	 tejado	 lucía	 tejas	 nuevas:
Ázbej	lo	había	renovado.

Se	 detuvo	 y	 se	 le	 nubló	 la	 mirada.	 Luego,	 lentamente,	 esbozó	 una	 sonrisa
malévola.	Entre	las	estacas	vio	cómo	cuatro	o	cinco	gallinas	estaban	acechándolo.	De
vez	en	cuando	alguna	daba	un	picotazo	entre	dos	estacas	como	si	estuviese	buscando
algo	de	comer	más	allá	de	la	valla.	Les	atraía	la	basura	y	las	semillas	de	la	maleza	que
las	invitaban	desde	el	otro	lado.

László	miró	a	su	alrededor.	No	había	nadie.	El	viejo	Márton	le	daba	la	espalda.
Se	 quedó	 pensativo.	 Solo	 tendría	 que	 dar	 un	 paso,	 el	 seto	 de	 cambronera	 lo

taparía.
Con	 pasos	 apresurados	 regresó	 a	 la	 casa.	 Volvió	 con	 un	 lazo	 y	 un	 buen

destornillador	de	acero	que	había	sacado	del	estuche	de	las	escopetas.	De	nuevo	miró
a	 su	 alrededor	 y	 rápidamente	 se	 dirigió	 a	 la	 valla.	Él	 se	 agachó	y	 el	 destornillador
hizo	 el	 resto.	 Solo	 se	 oyó	 un	 ruido	 leve	 y	 una	 estaca	 quedó	 suelta	 por	 el	 extremo
inferior.	Cogió	una	 rama	y	 la	dobló	 ante	 la	 abertura	 forzando	 la	punta	para	 fijar	 el
lazo.

Dos	o	tres	minutos	más	tarde	ya	estaba	de	regreso	en	la	entrada	de	su	casa.
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Esperó	y,	mientras	 fingía	 estar	 contemplando	el	paisaje	del	 atardecer,	 todos	 sus
nervios	 permanecieron	 alerta.	 En	 cuanto	 oscureciera,	 las	 gallinas	 volverían	 al
gallinero.	Apenas	quedaba	media	hora	para	 la	 puesta	de	 sol.	 ¿Encontrarían	o	no	 la
abertura?	Y	si	alguna	daba	con	ella,	¿no	haría	demasiado	ruido	cuando	le	apretase	el
lazo?	Si	 alguien	 se	 enteraba,	 tendría	 un	grave	problema,	 aparte	 de	 la	 vergüenza	de
que	lo	pillasen.

Esa	espera	le	pareció	una	eternidad.	Se	oyó	un	aleteo,	luego	silencio.	¡Ya	la	tenía!
Le	hizo	tal	ilusión	que	tuvo	que	dominarse	para	no	correr.	Se	acercó	lentamente,	con
suma	 cautela.	 De	 la	 rama	 que	 se	 había	 disparado	 colgaba	 una	 gallina	 gorda.	 La
descolgó,	 se	 la	 guardó	 bajo	 la	 chaqueta	 y	 entró	 en	 la	 casa	 corriendo.	 No	 sintió
remordimientos	 por	 haber	 cazado	 una	 de	 las	 gallinas	 de	 Ázbej.	 Ni	 siquiera	 se	 le
ocurrió	pensar	que	había	cometido	un	robo.	Aquella	venganza	suya	era	insignificante,
pero	no	dejaba	de	ser	una	venganza,	la	recompensa	por	el	expolio	que	había	sufrido	a
manos	de	Ázbej.	László	solo	pensaba	en	la	venganza	y	sintió	una	alegría	triunfal.	Si
le	hubieran	devuelto	toda	su	fortuna,	su	alegría	no	habría	sido	tan	intensa.

Desde	aquel	momento	empezó	a	echar	el	lazo	cada	ocho	o	diez	días.	Y	László	lo
hacía	solo,	el	viejo	Márton	no	quería	participar	en	ello.	Márton	creía	en	la	ley	tácita
de	que	esa	carne	era	un	regalo	de	Dios	que	pertenecía	a	quien	la	cazaba	y	no	decía
nada,	 pero	 como	 el	 ave	 de	 corral	 era	 propiedad	 de	 quien	 la	 había	 criado,	 él	 no	 la
tocaba:	 él	 la	 preparaba	 asada	 o	 hervida,	 pero	 no	 la	 desplumaba,	 razón	 por	 la	 que
László	tuvo	que	acudir	a	la	pequeña	Regina.	La	muchacha	iba	a	gusto.	Cuando	estaba
en	 la	 tienda,	 mientras	 László	 engullía	 una	 copita	 tras	 otra,	 solo	 necesitaba	 que	 le
hiciese	un	gesto	 con	 la	 cabeza	o	una	 señal	 con	 la	mano	desde	 lejos	 si	 estaba	en	 la
huerta	y	al	instante	acudía	a	ayudarle	y	hacer	cuanto	él	quisiese.	Regina	siempre	tenía
la	mirada	puesta	en	la	casa	de	Gyerőffy	y	aprovechaba	cualquier	pretexto	para	estar
cerca	de	él.

A	menudo	 sus	padres	 la	buscaban	 llamándola	a	gritos.	Ella,	muy	 lista,	volvía	a
casa	por	otro	camino.	Se	escapaba	por	una	pequeña	puerta	que	había	en	la	finca	vacía
que	Bischitz	tenía	arrendada	desde	hacía	años,	pero	no	regresaba	por	allí	porque	sabía
que	 así	 se	 delataría.	 Al	 instante	 salía	 del	 foso	 del	 arroyo	 o	 entraba	 por	 una	 calle
vecina	 y,	 aunque	 se	 ganase	 un	 par	 de	 bofetadas,	 por	 más	 que	 le	 preguntaran	 ella
jamás	contaba	dónde	había	estado.

Adoraba	a	Gyerőffy	con	la	fidelidad	de	un	faldero.
Su	corazón	 infantil	 e	 ignorante	 reventaba	de	 amor	 incondicional.	Vivía	y	 sufría

aquel	amor	como	los	adultos.	Era	feliz	si	László	le	dirigía	la	palabra	y	sufría	cuando
lo	veía	trabar	amistad	con	otros.

Odiaba	 a	 Fábián.	 Cuando	 él	 y	 László	 se	 iban	 de	 juerga	 a	 Szamosújvár	 y
regresaban	al	día	siguiente,	la	muchacha	intuía	como	mujer	que	en	tales	ocasiones	se
divertían	con	fulanas	viles	y	groseras	y,	arrebatada	por	los	celos	y	el	dolor,	lloraba	en
su	cama	toda	la	noche.	Al	día	siguiente	intentaba	mantener	su	rencor,	no	mirar	hacia
la	casa	vecina	ni	acudir	si	 la	 llamaban,	pero	bastaba	una	palabra	o	una	mirada	para
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olvidar	todo	y	volver	al	servicio	de	László	con	la	fidelidad	de	un	perro.	Y	otra	razón
le	hacía	ser	 tan	servil:	Regina	era	muy	curiosa.	Como	a	 todo	adolescente,	a	aquella
muchachita	 le	 inquietaba	 el	 amor	 físico.	 En	 esas	 ocasiones	 intentaba	 acercarse	 a
László	en	la	cocina	o	en	el	cuarto	y,	con	todos	sus	sentidos,	observaba	su	cara	y	sus
gestos,	con	su	nariz	delgada	y	fina	olfateaba	a	fin	de	captar	o	descubrir	algo	que	él
hubiese	 traído	 consigo	 —mordeduras	 en	 la	 piel	 o	 algún	 olor	 ajeno—,	 lo	 que	 la
turbaba	 y	 hacía	 que	 se	 le	 hiciese	 un	 nudo	 en	 la	 garganta.	 Le	 dolía	 y	 la	 atraía
misteriosamente.

Una	noche,	después	de	Año	Nuevo,	sobre	las	nueve,	un	carruaje	se	paró	delante	de	la
casa	de	László.	Fábián	deseaba	celebrar	su	santo	a	lo	grande.	Apareció	acompañado
por	dos	fulanas	de	la	ciudad	y	cargado	con	una	cesta	con	champán	barato	y	coñac,	un
pavo	asado	frío,	pogácsa	con	tocino	frito	y	pastelería	de	poca	monta	para	que	entrara
mejor	el	vino.	El	gitano	del	pueblo	no	perdió	la	ocasión	y	también	acudió	en	un	abrir
y	cerrar	de	ojos.	Y	tocó	desde	el	umbral	de	la	cocina,	puesto	que	ya	no	cabía	en	el
cuarto	porque	eran	cuatro	los	comensales	y	además	se	levantaban	de	vez	en	cuando	a
bailar.	 Fábián	 ocupaba	 mucho	 espacio.	 A	 veces	 bailaba	 con	 las	 dos,	 gesticulando
salvajemente	y	cantando	a	gritos.

La	 noticia	 de	 la	 juerga	 recorrió	 el	 pueblo.	 Se	 reunieron	 algunos	 vecinos	 para
escuchar	 la	música,	 sobre	 todo	mujeres.	Algunos	 viejos	 preguntaron	 al	 cochero	 de
dónde	 había	 traído	 a	 esas	 dos	mujeres	 que	 bailaban	 en	 el	 interior	 de	 la	 casa	 para
escandalizarse	 a	 continuación,	 mientras	 algunas	 mozas	 del	 pueblo	 comenzaron	 a
bailar	 con	 los	 jóvenes	 sobre	 la	 nieve	 lisa	 y	 helada,	 pero	 la	 fiesta	 no	 duró	 mucho
porque	hacía	bastante	frío	y,	pasado	un	rato,	se	dispersaron.

Los	 Bischitz,	 después	 de	 la	 cena,	 se	 quedaron	 un	 rato	 charlando	 en	 el	 cuarto
trasero	de	la	tienda	que	servía	de	comedor	y	salón.	Allí	guardaba	el	tendero	los	libros
de	 cuentas	 y	 algunos	 artículos	 más	 delicados,	 como	 los	 terrones	 de	 azúcar,	 las
especias	y	los	higos,	que	en	el	almacén	contiguo	podían	coger	fácilmente	el	olor	del
pescado	salado	y	del	tabaco	barato.	La	gorda	señora	Bischitz,	cansada	de	la	jornada,
cabeceaba	a	la	luz	del	candil	de	la	pared.	Su	marido	leía	la	prensa.	Regina	ya	había
acostado	 a	 sus	 hermanos	 menores	 y	 estaba	 recogiendo	 el	 mantel	 y	 las	 servilletas.
Reinaba	 la	 paz	 familiar.	 Y	 entonces	 entró	 la	 criada	 Juliska	 y	 les	 contó	 las	 nuevas
sobre	 la	 gran	 juerga	 que	 se	 había	 montado	 en	 casa	 de	 Gyerőffy.	 Al	 matrimonio
Bischitz	 no	 le	 interesó	 mucho	 la	 noticia.	 El	 tendero	 tan	 solo	 masculló	 un	 par	 de
palabras	 de	 reproche	 porque	 no	 le	 habían	 comprado	 el	 alcohol	 a	 él	 y,	 enojado	 por
ello,	abroncó	a	Juliska	por	haberse	ausentado	para	ir	a	ver	la	fiesta	dejando	el	fregado
a	medias.	 Y,	 después	 de	 prometerle	 un	 par	 de	 bofetadas	 y	 enviarla	 de	 vuelta	 a	 la
cocina,	dijo:

—Vámonos	a	dormir.
Regina	 se	 apoyó	 contra	 el	 armario,	 rígida	 como	 una	 estatua,	 extremadamente
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pálida.	Tuvieron	que	llamarla	dos	veces.

Dio	 la	 una,	 luego	 las	 dos.	No	podía	 conciliar	 el	 sueño.	Estaba	 tumbada	 inmóvil	 al
lado	de	su	hermana	de	seis	años,	con	los	oídos	aguzados.	En	el	silencio	de	la	noche	se
oían	 los	bufidos	del	contrabajo	desde	muy	 lejos.	Y	más	 tarde	 todo	acabó.	Ya	hacía
bastante	que	no	se	oía	nada,	ni	siquiera	la	respiración	uniforme	de	sus	padres.

¿Qué	estaría	pasando	allí?	¿Qué?
No	 pudo	 soportarlo	más.	 Con	 suma	 cautela	 se	 deslizó	 de	 la	 cama	 para	 que	 su

hermana	no	se	despertase.	Buscó	la	ropa	a	tientas.	Se	vistió	a	medias.	Y	después,	a
pesar	de	que	todo	estaba	oscuro,	logró	encontrar	el	pañuelo	de	su	madre	en	el	clavo	al
lado	de	la	puerta.	Se	cubrió	y	salió	con	pasos	sigilosos.

La	noche	era	negra,	sin	luna,	solo	la	nieve	reverberaba	una	luz	borrosa	y	azulada.
Para	 que	 nadie	 se	 despertase	 con	 el	 ruido,	 se	 puso	 los	 zapatos	 en	 el	 último

peldaño	del	porche,	unas	botas	de	mujer	con	tacones	altos,	desgastadas	y	pasadas	de
moda	que	le	llegaban	hasta	las	pantorrillas	y	que	ya	habían	perdido	la	mayoría	de	los
botones.	Aquellas	botas	habían	sido	de	su	madre	y	ya	por	entonces	estaban	rotas.

Resbalando	por	el	patio	helado	llegó	a	la	esquina	de	la	leñera.	Desde	la	puerta	de
la	 huerta	 miró	 hacia	 la	 finca	 vacía	 y	 vio	 que	 en	 la	 ventana	 de	 László	 todavía
centelleaba	 la	 luz.	Un	brillo	 rojizo,	malvado,	 como	si	 el	mismo	 infierno	 la	 llamase
con	sus	ojos	resplandecientes.

Se	envolvió	en	el	gran	pañuelo	negro	y	entró	en	la	finca	vacía.	Le	costó	avanzar
porque	Bischitz	tenía	allí	un	campo	de	patatas.	Y	al	extraerlas	habían	dejado	la	tierra
llena	 de	 hendiduras	 irregulares.	 No	 obstante,	 la	 muchacha	 caminó	 decidida	 en
dirección	a	la	ventana,	resbalando	unas	veces,	tropezando	otras	y	cayendo	de	rodillas.
Su	delgada	y	oscura	figura	se	tambaleaba	como	si	 la	moviese	una	ventisca.	Así	fue
avanzando	en	la	negra	noche.

Llegó.	No	se	oía	ruido	alguno.	La	casa	estaba	muda,	solo	la	luz	del	candil	que	se
vislumbraba	 tras	 la	 escarcha	 de	 la	 ventana	 indicaba	 que	 todavía	 había	 alguien
despierto	en	el	interior.

Con	mucha	prudencia	se	acercó	a	la	ventana	y	pegó	la	cara	al	cristal	inferior,	pero
estaba	borroso	porque	el	vapor,	que	se	había	helado,	dibujaba	formas	confusas.	Sin
embargo,	 ella	 quería	 ver	 y	 saber	 qué	 estaba	 ocurriendo.	 ¡Sí,	 tenía	 que	 saberlo!	 Si
hubiese	 sido	 necesario,	 habría	 roto	 la	 ventana.	 Respiró	 hondo	 y	 con	 el	 aliento
comenzó	a	frotar	el	cristal	con	su	grueso	pañuelo.	Volvió	a	exhalar	y	a	frotarlo.	Por
fin,	el	centro	del	cristal	quedó	limpio	de	hielo	en	un	trozo	del	tamaño	de	la	palma	de
una	mano.

Repasó	el	cuarto	con	la	mirada	nerviosa,	todo	su	ser	estaba	en	tensión,	sus	manos
se	agarraban	con	fuerza	a	la	cornisa.	Estiró	el	cuello	y	su	pañuelo	parecía	un	velo	de
luto	alrededor	de	su	cabeza.

Regina	 estaba	 tremendamente	pálida,	 pero	 con	 los	 labios	 rojos	 como	 la	 sangre.
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Pasó	un	buen	rato	hasta	que	sus	ojos	se	acostumbraron	a	la	penumbra	del	cuarto.	Y
tardó	mucho	en	reconocer	y	entender	lo	que	vio.	Mucho	mucho	tiempo.

Se	 quedó	 petrificada.	 Se	 estremeció	 y	 sintió	 un	 asco	 profundo.	 Se	 apartó	 de	 la
ventana	 violentamente	 y	 echó	 a	 correr.	 Corrió	 hacia	 la	 casa	 como	 una	 posesa,
cayéndose	 varias	 veces	 y	 volviéndose	 a	 levantar.	Con	 los	 ojos	 como	 platos,	 corrió
como	 si	 huyese	 de	 lo	 que	 acababa	 de	 contemplar,	 como	 un	 corzo	 perseguido	 por
sabuesos…

No	pensó	en	nada,	solo	en	huir.	Entró	en	el	porche	haciendo	mucho	ruido.	Cayó
contra	la	puerta	del	cuarto,	pero	ya	apenas	tuvo	fuerzas	para	entrar.	Se	desplomó	en	el
umbral.

Sus	padres	 la	 cuidaron	con	afecto,	pero	nunca	 llegaron	a	 saber	dónde	había	 estado
aquella	 noche.	 Nadie	 se	 lo	 preguntó	 porque	 pensaban	 que	 se	 había	 asustado	 de	 sí
misma.	 En	 aquella	 hora,	 presa	 del	 nerviosismo,	 o	 quizá	 en	 el	momento	 en	 que	 se
desplomó	en	el	umbral,	pasó	de	la	infancia	a	la	edad	adulta.

László	apenas	notó	la	ausencia	de	Regina.
Pasó	 los	 días	 posteriores	 a	 la	 gran	 juerga	 cansado	 y	 vagueando.	 Fábián	 había

dejado	en	su	casa,	a	propósito	o	por	descuido,	tres	botellas	de	coñac	de	garrafa.	Así
tuvo	 bastante	 para	 beber.	 Y,	 al	 olvidarse	 por	 el	 momento	 de	 las	 gallinas,	 dejó	 de
necesitar	a	la	muchacha.

László	tuvo	tos,	mucha	más	que	hasta	entonces.
Después	 de	 que	Regina	 se	 recompusiese,	 su	 relación	 no	 cambió.	 La	muchacha

volvió	 a	 ser	 tan	 servicial	 como	 antes.	 Solo	 se	 volvió	 más	 taciturna,	 incluso	 más
pálida.	Sus	grandes	ojos	morenos	lucían	un	esmalte	azul	como	el	rocío.
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El	 largo	periodo	de	paz	que	Europa	vivió	 desde	1878	 se	 acabó	 el	 verano	de	1911.
Durante	 el	 primer	 semestre	 todavía	 no	 se	 percibía	 el	 cambio	 que	 se	 avecinaba.
Apenas	un	par	de	indicios	—cuya	importancia	solo	se	supo	mucho	más	tarde	y	cuya
correlación	 solo	 quedó	 clara	 al	 cabo	 de	 varios	 años	 y	 únicamente	 para	 quienes	 lo
investigaron—	 y	 sucesos	 insignificantes	 y	 dispersos	 anunciaron	 que	 la	 paz	 y	 la
tranquilidad	de	Europa	ya	no	era	lo	que	había	sido.	Aquel	ambiente	se	asemejaba	a
un	anochecer	brillante	cuando	en	el	horizonte	el	sol	se	sumerge	en	la	penumbra	gris	o
al	murmullo	suave	y	extraño	que	precede	al	terremoto.

La	 fe	 en	 la	 paz	 mundial	 era	 inquebrantable	 y	 no	 había	 razones	 para	 que	 eso
cambiase.	En	el	cincuentenario	de	su	reinado,	el	príncipe	Nicolás	I	proclamó	el	reino
de	Montenegro	 y	 a	 sus	 celebraciones	 asistieron	 los	monarcas	 de	 Italia,	 Bulgaria	 y
Serbia:	todo	parecía	una	festiva	reunión	familiar	y	nada	hacía	sospechar	una	alianza
futura.	A	 los	 pocos	meses	 se	 produjeron	 disturbios	 en	Albania,	 pero	 ¿quién	 podría
haber	 vinculado	 ambos	 acontecimientos?	 Los	 albaneses	 siempre	 habían	 sido	 un
pueblo	bastante	rebelde.	En	la	otra	punta	de	Europa	llamó	la	atención	una	noticia	que
daba	cuenta	de	los	planes	de	Holanda	de	construir	fortalezas	alrededor	del	puerto	de
Vlissingen.	 La	 decisión	 de	 un	 país	 tan	 pacífico	 levantó	 un	 temporal.	 Las	 prensas
parisina	 y	 londinense	 intuían	 que	 tras	 ese	 plan	 se	 escondía	 una	 trama	 alemana:	 el
emperador	Guillermo	tal	vez	buscaba	conseguir	una	base	para	su	flota	a	tan	solo	unas
horas	de	la	costa	inglesa	y	del	Canal	de	la	Mancha.	Con	seguridad	los	dos	poderes	de
la	 Entente	 Cordiale	 levantaron	 la	 voz	 porque	 pasado	 un	 mes	 escaso	 el	 gobierno
holandés	retiró	el	plan.	El	temporal	pasó	sin	dejar	las	huellas	que	había	provocado	la
anexión	de	Bosnia	hacía	dos	años,	así	que	la	opinión	pública	de	todo	el	mundo	creyó
que	 todo	se	 resolvería	de	modo	 tranquilo	y	pacífico	sobre	cualquier	mesa	de	 tapete
verde	 o	 a	 través	 de	 la	 correspondencia	 más	 o	 menos	 amable	 entre	 gabinetes.	 La
mayoría	de	los	diplomáticos	así	lo	creía	y	la	población	siguió	su	ejemplo	y	también	lo
creyó	 y,	 al	 leer,	 con	 indiferencia,	 que	 Viena	 había	 anunciado	 la	 necesidad	 de
aumentar	 el	 número	 de	 efectivos	 del	 ejército	 y	 de	 construir	 una	 armada,	 consideró
que	no	era	más	que	otro	capricho	megalómano	del	heredero	Francisco	Fernando.

En	 el	 Parlamento	 húngaro	 el	 ambiente	 continuaba	 siendo	 muy	 apacible.	 Se
negociaba	 sin	 desavenencias	 la	 prolongación	 del	 funcionamiento	 del	 banco	 emisor
austrohúngaro	 hasta	 1917.	 Entre	 Justh	 y	 el	 Partido	 Popular	 hubo	 algún	 rifirrafe,
también	entre	el	ministro	de	Hacienda,	Lukács,	y	Ferenc	Kossuth,	pero	solo	sobre	los
asuntos	 pendientes	 del	 gobierno	 de	 coalición	 o	 sobre	 la	 documentación	 de	 las
negociaciones,	que	hasta	entonces	había	sido	secreta.	Asuntos	que	no	 interesaban	a
nadie	más	 que	 a	 los	 políticos,	 pues	 todo	 el	mundo	 ya	 se	 había	 resignado	 a	 que	 la
coalición	anunciase	algo	muy	distinto	de	lo	que	en	realidad	pensaban	sus	líderes.
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Y	 reflejo	 de	 ese	 periodo	 de	 calma	 fue	 la	 intención	 del	 príncipe	 francés	Gastón	 de
Orleans,	conde	de	Eu,	de	organizar	una	liga	antiduelos	que	contara	con	delegaciones
en	todas	las	capitales	europeas.	A	este	fin	llevó	a	cabo	una	gira	por	toda	Europa.	Los
socios	se	comprometían	a	confiar	sus	asuntos	de	honor	a	un	tribunal	elegido	por	ellos
mismos,	renunciando	a	recurrir	a	las	armas.

Se	trataba	de	una	idea	hermosa	y	noble.
Dado	 que	 era	 un	 señor	muy	 distinguido,	 todo	 un	 príncipe	 francés,	 cuya	mujer

habría	sido	emperatriz	de	Brasil	si	 los	brasileños	no	hubiesen	expulsado	del	trono	a
su	padre,	el	emperador	Pedro	II,	en	todos	los	países	recibían	al	matrimonio	con	gran
parafernalia.	 En	 aquellos	 lugares	 que	 visitaba	 se	 creaba	 una	 sucursal	 de	 la	 liga
antiduelos	 con	 presidente,	 secretario	 general,	 asamblea	 y	 unos	 hermosos	 estatutos.
¡Cómo	no!	Al	fin	y	al	cabo	poder	encontrarse	con	el	nieto	del	rey	Luis	Felipe,	tener	la
misma	 opinión	 que	 él	 y	 referirse	 a	 él	 como	 compañero	 de	 trabajo	 y	 jefe	 suponía
ciertas	ventajas	y	era	muy	halagador.	Y	como	el	conde	de	Eu	vivía	en	París,	con	su
aval	se	podía	entrar	en	círculos	legitimistas	tan	cerrados	como	el	del	Faubourg	Saint-
Germain.

También	visitó	Pest.	La	 liga	se	creó	con	socios	de	nombres	distinguidos.	Quizá
debido	 a	 la	 influencia	 de	 la	 señora	 Berédy,	 Frédi	 Wuelffenstein	 fue	 nombrado
secretario	 general.	 Desde	 Budapest,	 el	 príncipe	 partió	 hacia	 Bucarest,	 pero
interrumpió	 su	 viaje	 en	 Kolozsvár	 para	 constituir	 una	 delegación	 antiduelos	 en
Transilvania.

Gastón	de	Orleans	fue	recibido	con	gran	boato	y	el	casino	de	Kolozsvár	ofreció
un	banquete	en	su	honor	al	que,	como	solía	decirse,	«acudió	todo	el	mundo».

En	 la	 gran	 sala	 se	 colocó	una	mesa	 en	 forma	de	U,	 en	 cuyo	 centro	 se	 sentó	 el
príncipe,	 flanqueado	 por	 dos	 excelentísimos	 señores,	 Sándor	 Kendy,	 «el
Boquituerto»,	 vestido	 de	 frac	 y	 luciendo	 la	 Pequeña	 Cruz	 de	 la	 Orden	 de	 San
Esteban,	y	Szaniszló	Gyerőffy,	quien	durante	un	breve	periodo	había	sido	miembro
del	 gabinete	 Szapáry.	 Durante	 su	 ministerio	 se	 desarrolló	 el	 pacto	 comercial	 con
Bulgaria,	 razón	por	 la	que	 le	había	sido	otorgada	 la	Gran	Cruz	de	 la	Orden	de	San
Alejandro	que,	como	correspondía	a	tal	evento,	lucía	ese	día.	La	ancha	banda	tricolor,
verde,	carmesí	y	blanca,	atravesaba	en	diagonal	su	plastrón	y	la	estrella	le	ponía	una
nota	 de	 brillo	 a	 la	 altura	 del	 corazón.	 El	 resto	 de	 los	 invitados	 ocupó	 sus	 lugares
según	su	rango	en	la	corte	y	su	posición	social:	primero,	el	gobernador	de	turno	y	su
predecesor;	después,	 el	vicegobernador,	 el	 alcalde,	 el	 rector	de	 la	universidad	y	 las
autoridades	 del	 clero.	 Todos	 ellos	 ofrecían	 una	 estampa	 realmente	 distinguida.	 Y,
como	escenario,	a	sus	espaldas,	un	largo	y	precioso	gobelino	cubría	toda	la	pared.

Frente	 al	 invitado	 de	 honor	 se	 encontraban	 los	 anfitriones,	 los	 directores	 del
casino:	 «Zindi»,	 es	 decir,	 el	 otro	 Sándor	 Kendy,	 que	 llevaba	 ese	 apodo	 para
distinguirlo	de	su	 tocayo;	Ádám	Alvinczy,	y	el	comandante	 retirado	y	miembro	del
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tribunal	tutelar,	Bogácsy.
Este	último	 también	vestía	de	civil	y	nada	habría	 indicado	que	se	 trataba	de	un

militar	 tan	belicoso	de	no	 ser	por	 su	 enorme	bigote	—tan	grande	y	 tan	grueso	que
parecía	una	morcilla	sobre	la	boca—	y	por	lucir	en	la	solapa	del	frac	la	insignia	de	la
Orden	de	María	Teresa,	condecoración	que	le	habían	otorgado	por	su	actuación	en	la
guerra	de	Bosnia,	donde	había	realizado	una	espectacular	hazaña.	Nadie	sabía	en	qué
consistió	exactamente	porque	nunca	hablaba	del	tema,	solo	le	gustaba	fanfarronear	de
sus	duelos	y	de	sus	impecables	actuaciones	como	padrino	profesional.

Se	mostraba	tremendamente	enojado	porque	nadie	le	había	comentado	el	motivo
de	la	visita	del	príncipe,	solo	que	era	un	personaje	distinguido	y	que	el	casino	daría
un	banquete	en	su	honor.	Por	ello,	al	ser	uno	de	los	directores,	tuvo	que	recibir	a	tan
distinguido	 invitado	 en	 lo	 alto	 de	 la	 escalinata.	 Mientras	 disponían	 la	 mesa,	 ellos
conversaron	en	el	 salón	de	 fumar	con	el	conde	de	Eu,	quien	habló	de	 la	 liga	en	su
fluido	 alemán:	 «Es	 ist	 eine	 verachtenswürdige	 Sache,	 dass	 man	 in	 unserem
aufgeklärtem	Jahrhundert	noch	immer	duelliert.	Das	Duell	ist	pure	Barbarei	—nicht
wahr?	 Und	 ausserdem	 auch	 ein	 schrecklicher	 Blödsinn!	 Das	 ist	 wohl	 auch	 ihre
Meinung?».	«Resulta	despreciable	que	en	un	siglo	ilustrado	como	el	nuestro	aún	haya
duelos.	Es	barbarie	pura,	¿no	es	cierto?	¡Es	un	sinsentido	terrible!	¿No	lo	cree	así?».
Lo	dijo	dirigiéndose	a	Bogácsy	y	explicándole	 lo	estúpido	que	era	celebrar	duelos,
puesto	que	siempre	salía	ganando	el	que	entendía	más	de	esgrima	o	de	tiro,	no	el	que
tenía	 razón.	 ¡Por	 eso	 era	 desdeñable,	 una	 costumbre	 despreciable	 y	 estúpida,	 una
vergüenza!

Bogácsy	casi	se	ahogó	de	la	rabia.	No	se	atrevió	a	llevarle	la	contraria	a	un	señor
tan	 ilustre,	 pero	 sabía	 que	 todos	 estaban	 observando	 aquella	 escena	 y	 se	 estaban
riendo	de	él,	pues	 los	 transilvanos	disfrutaban	haciendo	 rabiar	 a	 la	gente.	Se	moría
solo	 con	 pensarlo	 y	 habría	 estallado	 si	 no	 les	 hubiesen	 anunciado	 que	 la	 cena	 ya
estaba	servida.	No	pudo	desahogarse	y	la	rabia	le	pesaba	tanto	en	el	estómago	que	el
pobre	Bogácsy	no	fue	capaz	de	tragar	ni	un	bocado	de	aquellos	deliciosos	platos	que
les	fueron	sirviendo.	Y	eso	que	el	cubierto	costaba	veinticinco	coronas,	un	precio	más
que	considerable.

En	 una	 mesa	 lateral,	 lejos	 de	 los	 invitados	 principales,	 estaba	 sentado	 Dániel
Kendy,	 el	 viejo	 tío	Dani.	A	 finales	del	 imperio,	 a	principios	de	 la	década	de	1870,
había	sido	embajador	en	París,	de	manera	que	dominaba	el	 francés	a	 la	perfección,
razón	por	la	cual	los	organizadores	habían	considerado	que	estaría	bien	que	asistiese.
Después	de	la	cena	le	presentarían	a	Gastón	de	Orleans	para	que	pudiese	hablar	con
un	 verdadero	 parisino.	 Su	 sobrino,	 el	 Boquituerto,	 le	 había	 pagado	 la	 cena.	 El	 tío
Dani	ya	era	un	viejo	decrépito	y	achacoso	y	por	eso	lo	habían	colocado	tan	lejos	de
los	asientos	de	honor.	Lo	más	importante	era	que	no	terminase	borracho	y	el	tío	Dani
había	 prometido	 no	 beber	 nada,	 disfrutaba	 solo	 de	 pensar	 en	 el	 papel	 que
desempeñaría	al	terminar	la	cena:	por	fin	volvería	a	ser	el	centro	de	atención,	como
en	la	época	en	que	la	emperatriz	Eugenia	iba	a	Biarritz.	Decidió	dar	lo	mejor	de	sí.
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Se	 había	 afeitado	 y	 vestido	 con	 sumo	 esmero.	 Ciertamente	 tenía	 un	 aspecto
excelente:	 tanto	su	nariz	delgada	y	ganchuda	como	sus	cejas	negras	como	el	hollín
llamaban	 la	 atención.	Se	había	peinado	con	 raya	en	el	 centro	de	 su	ya	 ralo	cabello
plateado.	Se	había	rizado	los	bigotes	con	tenacillas,	debajo	del	labio	se	había	aplicado
una	mouche	—un	 lunar	 postizo—	 y	 alrededor	 de	 las	 mejillas	 lucía	 una	 fina,	 pero
larga,	barba	inglesa.	El	frac,	de	cuello	bajo,	doblado	y	con	plastrón	ancho,	quedaba
bastante	 abierto	 entre	 solapas.	 El	 tío	 Dani,	 aunque	 ya	 mayor,	 era	 el	 perfecto
representante	de	ese	 tipo	que	a	mediados	del	siglo	XIX	 se	 llamó	Céladon.	Su	figura
perfecta	 llamó	 tanto	 la	 atención	 que	 el	 conde	 de	 Eu	 se	 interesó	 por	 él.	 Y	 cuando
Sándor	 Kendy	 le	 dijo	 su	 nombre	 y	 le	 explicó	 su	 historia,	 De	 Orleans	 dijo	 que
recordaba	 haberlo	 visto	 en	 París	 cuando	 los	 miembros	 de	 la	 casa	 real	 habían
regresado	 del	 exilio.	 ¡Sí!	 «Le	 comte	 Candi!».	 ¡Claro!	 Así	 lo	 habían	 llamado	 las
mujeres	 en	 los	 salones	 parisinos,	 con	 la	 sonoridad	 lasciva	 y	 embriagadora	 de	 ese
nombre	de	confite.

El	tío	Dani	también	reconoció	al	príncipe.	¿Dónde	lo	había	visto?	¿En	el	Palacio
Rochechouart	o	en	casa	de	la	princesa	de	Moscova?	Por	aquel	entonces	todavía	era
un	 joven	 brillante	 al	 que	 todo	 el	 mundo	 predecía	 una	 carrera	 y	 un	 futuro
esperanzadores.	Si	no	hubiese	despilfarrado	su	fortuna	en	alcohol,	si	él	mismo	no	se
hubiese	echado	a	perder,	habría	llegado	a	obtener	el	trato	de	Excelencia,	a	llevar	las
más	distinguidas	insignias	y	a	poder	sentarse	a	la	derecha	del	invitado	principal	y	no
entre	ruidosos	jovenzuelos,	entre	esos	don	nadie.	Al	lanzar	una	mirada	hacia	la	fila	de
los	 invitados	 de	 honor,	 señores	 condecorados	 con	 insignias	 y	 bandas	 que	 brillaban
ante	el	gobelino,	su	viejo	corazón	se	entristeció.

Y	a	medida	que	transcurría	el	banquete,	se	fue	afligiendo	cada	vez	más.
¿Y	qué	podía	hacer	ante	tal	aflicción?	Beber.	No	le	quedó	más	remedio.
El	 viejo	 se	 dispuso	 a	 trasegar.	Bebió	 tanto	 que	provocó	un	grave	 escándalo.	El

encuentro	con	el	príncipe,	que	tan	feliz	le	hacía,	resultó	un	auténtico	desastre.	Cuando
al	terminar	la	cena	lo	llamaron	para	presentárselo,	ya	estaba	como	una	cuba.	En	aquel
momento	 le	 asaltó	 el	 sentimiento	 de	 culpabilidad	 por	 todo	 lo	 que	 habría	 podido
alcanzar	en	la	vida	y	ni	siquiera	rozó.	Hizo	mil	reverencias	dando	pasos	a	derecha	e
izquierda,	inclinando	el	cuerpo	cada	vez	con	más	humildad	y	dolor,	balbuceando	en
húngaro	y	haciendo	ostentosos	gestos	con	el	brazo:

—Kendy	y…	nada	más.	¡Kendy	y…	nada	más!	¡Kendy…	y	nada	más!
No	 fueron	 capaces	de	 conseguir	 que	dijese	 algo	más.	El	 conde	de	Eu	apartó	 la

mirada,	 mientras	 dos	 jóvenes	 cogieron	 al	 tío	 Dani	 por	 los	 brazos	 y	 lo	 sacaron	 de
escena,	pues	sabían	en	qué	acabarían	tantas	inclinaciones.

En	 una	mesa	 lateral	 estaban	 sentados	Abády	 y	Gazsi	Kadacsay.	Los	 organizadores
habrían	preferido	que	Bálint,	diputado	y	camarero	imperial	y	real,	no	ocupase	aquel
lugar	y	se	sentase	con	el	grupo	de	señores	más	ilustres,	pero	él	prefirió	quedarse	con
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su	 amigo	 el	 barón	 Gazsi	 a	 aburrirse	 en	 la	 mesa	 principal	 como	 un	 adorno	 más.
Además,	 esa	 noche,	 después	 de	 encontrarse,	 Gazsi	 le	 dijo:	 «Me	 gustaría	 hablar
contigo…».

No	 se	 habían	 visto	 desde	 hacía	mucho	 tiempo.	A	principios	 de	 carnaval,	Gazsi
había	 estado	 en	Kolozsvár	 durante	 una	 semana,	 luego	 desapareció	 y	 no	 regresó,	 a
pesar	 de	 que	 todo	 el	 mundo	 creyó	 que	 durante	 su	 estancia	 se	 comprometería	 con
Iduska	 Laczók.	 Gazsi	 había	 cenado	 con	 ella	 tres	 veces,	 la	 había	 sacado	 a	 bailar
continuamente,	había	ido	a	casa	de	los	Laczók	todas	las	tardes	a	tomar	café	con	nata
y	los	mejores	pasteles	del	 lugar	y	le	había	ofrecido	dos	serenatas	los	primeros	días,
pero	 cuando	parecía	 llegado	 el	 día	 de	 su	declaración,	Gazsi	 se	marchó	 al	 campo	y
desapareció	sin	más.

Al	comienzo	del	banquete	todo	el	mundo	conversaba	en	voz	alta.	En	la	mesa	que
ellos	ocupaban	solo	había	jóvenes.	Comentaban	la	gira	de	su	alteza	por	Europa	o	se
burlaban	de	la	liga	antiduelos,	con	ese	humor	tan	propio	de	los	transilvanos.	Solo	Isti
Kamuthy	y	Wuelffenstein,	sentados	frente	a	Bálint	y	a	su	amigo,	se	tomaban	en	serio
la	celebración.	Frédi	Wuelffenstein	lo	hacía	porque	no	solo	era	secretario	general	sino
porque	 le	gustaba	saber	de	 todo	más	que	 los	demás;	 Istike,	porque	se	sentía	 inglés,
más	inglés	que	nunca.

—En	Inglaterra	no	hay	dueloz	—dijo	Isti.	Y	para	él	eso	era	decisivo.
Frédi	estaba	de	acuerdo	y,	molesto	porque	esa	idea	no	se	le	había	ocurrido	a	él,

decidió	que	sería	el	primero	en	pregonarla.
Pero	la	conversación	general	no	duró	mucho	porque	entró	Laji	Pongrácz	con	su

banda	y	se	pusieron	a	 tocar.	Los	invitados	dejaron	de	charlar	de	mesa	a	mesa.	Solo
los	comensales	vecinos	continuaron	con	la	plática.

Kadacsay	cambió	de	tema.
—Te	debo	una	explicación	—se	dirigió	a	Abády—	y	he	venido	esta	noche	porque

sabía	que	estarías	aquí…
—¿A	mí?	No	lo	entiendo.
—Por	lo	de	Iduska.	Sé	que	en	la	ciudad	se	ha	hablado	mucho	y	muy	mal	de	mí.

Los	demás	no	me	importan,	pero	no	quiero	que	tú	también	pienses	mal.
Bálint	intentó	excusarse,	pero	Gazsi	continuó.	Le	explicó	que	durante	el	camino

de	vuelta	de	Dénestornya	había	barajado	el	consejo	de	Abády.	Tal	vez	casarse	podría
ser	una	solución.	Por	eso	había	decidido	ponerse	manos	a	la	obra.	También	tuvo	claro
que	en	realidad	solo	Iduska	haría	buena	pareja	con	él	ya	que	era	la	única	mujer	que
más	o	menos	 le	gustaba.	Por	eso	había	 regresado	a	 la	ciudad	a	mediados	de	enero.
Todo	 fue	 bien.	Los	Laczók	 lo	 habrían	 aceptado	 a	 gusto	 como	yerno.	 «¡A	un	burro
como	 yo,	 ya	 me	 extrañaba!».	 Todo	 fue	 bien	 mientras	 se	 dedicaron	 a	 bailar	 y	 a
divertirse.	 La	 joven	 era	 realmente	 guapa,	 pero	 la	 belleza	 no	 era	 suficiente	 para	 la
convivencia.	Él	quería	saber	cómo	pensaba,	qué	le	interesaba,	qué	concepto	tenía	de
la	vida.

—Y	ese	ha	sido	el	problema.	¡Esa	muchacha	es	terriblemente	tonta!
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Había	 intentado	hablar	con	ella	de	cosas	serias,	pero	 Iduska	solo	 lo	miraba	con
cara	 boba	 o	 se	 reía.	 La	 joven	 creía	 que	 Gazsi	 bromeaba	 con	 ella	 o	 decía:	 «¡Qué
tonterías	dices!».	Y	cuando	 le	preguntó	qué	 leía,	ella	 respondió:	«Nada.	¿Para	qué?
Un	 ama	 de	 casa	 no	 tiene	 tiempo	 para	 tales	 cosas».	 Y	 aquello	 le	 pareció	 horrible.
¿Casarse	con	ella?	¿Pasarse	la	vida	con	una	tonta?

—¿Volver	a	parir	críos	tan	brutos	como	yo?
Aquella	mujer	mataría	todas	las	inquietudes	que	Gazsi	pudiese	inculcar	a	su	hijo.
Y	eso	era	lo	que	había	querido	contarle	a	Bálint	para	que	no	lo	juzgase	duramente

creyendo	que	había	cortejado	a	Iduska	para	después	abandonarla	sin	razón	alguna.
—De	 ninguna	 manera	 te	 juzgaría	—contestó	 Abády—.	 Nadie	 tiene	 derecho	 a

hacerlo.	Absolutamente	nadie.	Y	yo,	menos.
Se	 le	 ensombreció	 la	 mirada	 porque	 se	 acordó	 de	 Lili	 Illésváry,	 a	 la	 que	 él

también	había	cortejado	y	a	la	que	al	final	había	sido	incapaz	de	pedirle	matrimonio.
Y	de	repente	se	vio	a	sí	mismo	en	la	biblioteca	de	Jablánka	y	vio	cómo	los	ojos	de
color	azul	nomeolvides	de	Lili	lo	miraban	expectantes…

Callaron	y	guardaron	silencio	un	buen	rato,	abstraídos	ambos	en	los	recuerdos.
Gazsi	 levantó	 la	 mano	 bruscamente,	 como	 si	 intentara	 ahuyentar	 algo	 de	 sí

mismo,	se	tomó	una	copa	de	champán,	carraspeó	y	después	de	una	larga	preparación
se	dirigió	a	Bálint:

—He	ordenado	que	cubran	a	Honeydew.
—¡No	me	digas!	¿No	es	la	mejor	de	tus	caballos	de	caza?	—se	sorprendió	Bálint,

y	recordó	que	ya	le	había	llamado	la	atención	el	poco	interés	que	demostraba	Gazsi
últimamente	 por	 los	 deportes	 hípicos.	 Aquello	 era	 un	 síntoma	 más.	 Y	 aunque	 de
modo	vago,	 intuyó	que	 tenía	 algo	que	ver	 con	 los	 cambios	que	había	 percibido	 en
Kadacsay.

—Sí,	 la	 mandé	 cubrir	 la	 semana	 pasada.	 En	 Kolozs	 está	Gallifard,	 un	 caballo
excelente.	Gunnersbury	aus	der	Gaillarde.	Digno	de	ella.

Y	 continuó	 casi	 susurrando,	 como	 si	 le	 dijese	 o,	 mejor	 dicho,	 como	 si	 evitase
decir,	un	secreto	profundo,	explicándole	sus	razones	más	detalladamente	y	con	más
pormenores	de	 los	necesarios:	que	Honeydew	ya	 tenía	 siete	años	y	era	hora	de	que
pariese	un	potro,	un	potro	de	primera;	que	aquella	yegua	no	aguantaba	a	nadie	en	el
lomo,	solo	a	él;	que	para	él	eso	era	una	esclavitud	tremenda	porque	siempre	tenía	que
ser	él	quien	la	sacara	a	pasear;	que	no	podía	dejársela	a	nadie;	que	a	diario	la	sacaba
un	par	de	horas	al	trote…	Todo	eso	representaba	un	sinvivir	para	el	animal,	así	que	a
lo	mejor	se	calmaría	cuando	llevase	un	potro	en	su	vientre.	Seguramente	se	volvería
más	mansa.	De	ese	modo	Honeydew	no	solo	dependería	de	él.

—¿Qué	será	de	ella	si	me	muero?	Quiero	decir	si…	si…	Si	me	voy…	me	voy	de
viaje.	 Ser	 caballo	 de	 tiro	 acabaría	 con	 ella.	 Nadie	 la	 querría,	 pero	 así	 puede	 tener
algún	valor	para	quien	sea…

A	Bálint	 no	 le	 gustaron	 sus	 palabras.	 Comenzó	 a	 ver	 la	 relación	 entre	 ellas	 y
aquella	 conversación	 que	 habían	 tenido	 en	Dénestornya	 cuando	Kadacsay	 le	 habló
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del	testamento	y	de	la	muerte.	No	obstante,	no	quiso	tomárselo	en	serio,	como	si	no
hubiese	captado	lo	que	subyacía	bajo	la	referencia	de	Gazsi	al	viaje.

—Si	 ahora	 quieres	 hacer	 un	 viaje	 más	 largo,	 a	 mi	 parecer	 una	 gran	 idea,	 te
aconsejo	Italia.	Allí	ya	es	primavera,	y	más	en	Nápoles	o	en	Sicilia.	Y	mientras	estás
fuera,	Honeydew	puede	venir	a	Dénestornya,	le	daríamos	un	paddock	separado	donde
podría	corretear	 lo	que	quisiera	 todo	el	día.	En	otras	ocasiones	 lo	hemos	hecho	así
con	yeguas	que	no	conocían	a	los	otros	ca	ballos.

—¿Sí?	 ¿De	 verdad?	—exclamó	Gazsi	 con	 alegría—.	 ¿La	 acogerías	 de	 verdad?
Ves,	 justo	 estaba	 pensando	 en	 eso	 y	 quería	 preguntártelo,	 pero	 ahora	 no.	 Ahora
todavía	no.	Más	adelante…	cuando	venga	al	caso.

Y	entonces,	tal	vez	porque	notó	la	preocupación	en	los	ojos	de	su	amigo,	se	puso
a	disertar	sobre	la	cría	profesional	de	caballos.	Tal	vez	se	la	llevase	antes	del	parto.	O
tal	 vez	 solo	 le	 pidiese	 que	 la	 tuviese	 unas	 pocas	 semanas.	 En	 su	 casa	 no	 había
personal	para	atenderla,	mientras	que	en	Dénestornya	había	un	maestro	de	cuadra	y
mozos	experimentados.	El	primer	parto	solía	ser	siempre	más	difícil.	Algo	delicado,
máxime	tratándose	de	una	yegua	tan	nerviosa	como	Honeydew.	Después	comenzó	a
elogiar	la	moral	de	su	caballo,	que	solo	se	encabritaba	cuando	la	montaban;	aparte	de
eso,	era	mansa	y	amable.	Si	no	tenía	la	silla	puesta	nunca	coceaba,	ni	siquiera	a	otros
caballos.	¡No!	¡Ella	nunca	haría	algo	así!

Habló	largamente	y	en	tono	alegre.	Luego	cogió	la	copa,	se	la	llenó	hasta	el	borde
y	la	levantó	para	brindar	con	Bálint:

—¡Salud!	¡Gracias	en	nombre	de	Honeydew!

Mientras	 ellos	 hablaban,	 en	 la	 mesa	 de	 enfrente	 Kamuthy	 y	 Wuelffenstein	 se
dedicaban	a	conversar	sobre	temas	más	serios.

Aquellos	 dos	 hombres	 estaban	 charlando	 sobre	 el	 objeto	 de	 su	 adoración:
Inglaterra.	Sobre	el	pueblo	inglés,	las	costumbres	inglesas,	las	máquinas	inglesas,	el
deporte	 inglés,	 las	 botas	 inglesas,	 las	mujeres	 inglesas,	 el	 lunar	 postizo	 inglés,	 las
escopetas	inglesas,	los	cartuchos	ingleses,	las	navajas	de	afeitar	inglesas,	los	jardines
ingleses,	los	bailes	ingleses…	sin	dejar	de	elogiar	todo	al	unísono.	Durante	un	buen
rato	todo	marchó	sobre	ruedas,	pero	poco	a	poco	la	armonía	comenzó	a	fallar	y,	para
cuando	 sirvieron	 el	 café,	 ya	 habían	 reñido	 porque,	 a	 pesar	 de	 que	 el	 buen	 Frédi
hablaba	inglés	perfectamente	y	conocía	a	muchos	ingleses,	sus	largas	piernas	nunca
habían	recorrido	 las	 tierras	de	Albión,	así	que	su	adoración	no	podía	ser	más	que	a
distancia	 y	 su	 conocimiento,	 de	 oídas.	 En	 cambio	 Kamuthy	 hablaba	 muy	 mal	 el
inglés,	pero	el	año	anterior	había	hecho	un	viaje	a	Londres	y,	es	más,	se	había	hecho
socio	del	círculo	más	distinguido:	el	St.	James	Club.

Y	 había	 logrado	 ser	 socio	 gracias	 a	 que	 a	 finales	 del	 periodo	 de	 la	 coalición,
durante	las	elecciones	locales	de	Szilágy,	el	pequeño	Kamuthy	había	hecho	campaña
afanosamente	a	favor	del	candidato	del	gobierno.	Aquel	candidato	había	ganado	las
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elecciones	 y,	 cuando	Kamuthy	 volvió	 a	 la	 capital,	 el	ministro	 del	 Interior	 alabó	 su
trabajo.	 Isti	 aprovechó	 la	 ocasión	 y	 le	 dijo:	 «Me	 gustaría	 pedir	 una	 cosita…».	 Y,
alentado	 por	 Andrássy,	 contó	 que	 se	 disponía	 a	 hacer	 un	 viaje	 a	 Londres	 y	 que
solicitaba	un	 aval	 al	 embajador	de	Hungría.	Kamuthy	 recibió	 la	 carta	y,	 al	 llegar	 a
Londres,	 se	 la	 entregó	 al	 embajador,	 el	 conde	Mensdorf,	 quien	 leyó	 la	 carta	 y	 le
preguntó	qué	podía	hacer	por	él.

Kamuthy	solo	le	pidió	una	cosa:	¡ser	socio	del	St.	James!
Se	trataba	de	un	deseo	absurdo	y	más	siendo	el	St.	James	el	club	más	cerrado	de

toda	Inglaterra.	Solo	unos	pocos	del	upper	ten	thousand,	los	diez	mil	sobresalientes,
eran	 dignos	 de	 entrar	 porque	 los	 criterios	 de	 selección	 eran	 muy	 escrupulosos	 y
seguían	 unas	 reglas	 tácitas	 tan	 duras	 que	 incluso	 se	 aplicaban	 en	 el	 caso	 de	 los
diplomáticos	 extranjeros.	 Apenas	 entraba	 alguno	 y	 esos	 mismos	 diplomáticos
extranjeros	 que	 habían	 sido	 aceptados	 lo	 consideraban	 una	 distinción	 especial.
Mensdorf	 intentó	 explicarle	 a	 Kamuthy	 la	 situación.	 Según	 la	 etiqueta	 inglesa,	 un
forastero	 debía	 esperar	 a	 que	 los	 socios	 tuviesen	 intención	 de	 presentarse	 a	 él,	 de
manera	 que	 aun	 en	 el	 caso	 de	 que	 lo	 aceptaran	 como	 socio	 podría	 tardar	 años	 en
entablar	amistades.	Y	por	esa	razón	no	tenía	mucho	sentido	su	pretensión.	Le	ofreció
otras	 maravillas:	 estupendas	 invitaciones,	 fines	 de	 semana	 en	 casa	 de	 algún	 lord,
cacerías	en	Escocia,	viajes	en	automóvil	por	las	regiones	más	bellas	de	Inglaterra,	ser
invitado	de	honor	en	la	regata	de	Cowes.	¡No!	Isti	Kamuthy	solo	anhelaba	una	cosa:
ser	socio	en	el	St.	James	Club.	Nada	más.	¡No	quería	otra	cosa!

Mensdorf,	pariente	cercano	del	rey	de	Inglaterra,	tenía	más	influencia	social	que
nadie.	 Además	 le	 estimulaba	 llevar	 a	 cabo	 las	 cosas	 más	 absurdas.	 Gracias	 a	 su
empeño	ocurrió	el	milagro:	Kamuthy	fue	aceptado	en	aquel	club.

Y	 así,	 a	 diario,	 durante	 aquellas	 dos	 semanas	 de	 estancia	 en	 Inglaterra,	 Isti	 se
había	sentado	religiosamente	a	las	doce	en	punto	ante	el	ventanal	de	la	planta	baja	del
St.	 James	 y	 desde	 allí,	 muy	 ufano,	 había	 contemplado	 Piccadilly.	 Nadie	 le	 había
dirigido	 la	 palabra	 y	 los	 criados	 le	 habían	 servido	 el	 té	 con	 notorio	 desprecio.	 Sin
embargo,	 él	 había	 podido	 sentarse	 tras	 aquel	 ventanal	 con	 la	 sensación	 de
superioridad	que	producía	ver	a	 los	miles	de	peatones	que	pasaban	por	delante	y	 lo
envidiaban,	 ya	 que	 de	 los	 más	 de	 siete	 millones	 de	 londinenses,	 ninguno	 de	 ellos
habría	podido	estar	justo	allí	donde	él	se	tomaba	su	té	con	todo	derecho.	¡Y	aquella
sensación	fue	sublime!

Y	 tras	 esas	 dos	 semanas	 de	 estancia,	 regresó	 a	 casa.	 Se	 había	 aprendido	 de
memoria	 todo	 el	Baedecker	 porque	 no	 había	 visto	 otra	 cosa	 de	 Inglaterra	 que	 los
salones	 del	 club.	Kamuthy	 había	 recorrido	 rápidamente	 los	museos	 y	 no	 es	 que	 le
hubiesen	 interesado	mucho,	pues	más	bien	se	había	aburrido,	pero	después	hablaría
de	ellos.	Y	precisamente	en	ese	momento	 se	 lo	estaba	contando	a	Frédi,	 razón	que
provocó	 la	 discusión.	 Cuando	 Isti	 le	 comentó	 que	 era	 socio	 del	 St.	 James	 Club,
Wuelffenstein	se	puso	amarillo	de	envidia.	Desde	ese	preciso	momento,	si	Kamuthy
decía	 una	 palabra	 en	 inglés,	 Frédi	 le	 corregía	 la	 pronunciación.	 No	 English	 sino
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Inglish,	no	Waterlo	sino	Waterlu,	no	museum	sino	miusium.	¡Resultaba	insufrible!	Isti
no	 lo	 toleró.	Le	 espetó	 que	 alguien	 que	 nunca	 había	 estado	 en	 Inglaterra	 no	 podía
darle	lección	alguna	y	entonces	Wuelffenstein	le	contestó	que	el	que	no	sabía	inglés
tenía	que	ser	muy	estúpido	para	viajar	a	Londres.

La	 discusión	 comenzó	 a	 subir	 de	 tono.	 Afortunadamente,	 Laji	 Pongrácz,	 que
estaba	 tocando	muy	cerca,	cambió	a	una	czarda	estrepitosa	y	rápida	al	oír	 la	pelea.
No	obstante,	la	riña	llamó	la	atención	de	los	comensales	vecinos.	Kadacsay	les	dijo:

—¡Cuidado,	amigos,	os	está	mirando	todo	el	mundo!
Los	 dos	 «ingleses»	 callaron	 y	 guardaron	 un	 enfadoso	 silencio	 hasta	 que

Wuelffenstein	no	pudo	más	y,	para	ser	él	quien	tuviera	la	última	palabra,	se	dirigió	a
Isti	diciéndole:

—¡No	me	creo	en	absoluto	que	hayas	estado	en	el	St.	James!
El	 pequeño	Kamuthy	 se	 puso	 rojo	 como	un	 tomate.	 ¡Dudaban	de	 su	 gloria!	Se

levantó	de	un	salto	y	chilló	ceceando:
—¡Qué	dezfachatez	máz	vil!	¡Qué	dezfachatez!
—¡Voy	a	pedir	una	satisfacción!	—exclamó	Wuelffenstein,	que	también	se	alzó	y

pegó	un	puñetazo	en	 la	mesa	 con	 su	 enorme	mano,	volcando	una	 taza	de	 café	que
estalló	 contra	 el	 suelo	 con	 gran	 estrépito.	 Por	 suerte,	 en	 ese	 mismo	 momento,
Szaniszló	Gyerőffy	levantó	la	mesa	con	gran	presencia	de	ánimo	y	dirigió	al	príncipe
al	salón	de	fumadores.	De	esa	manera,	en	medio	de	aquel	bullicio	general,	la	realeza
no	notó	nada,	pasó	en	calma	al	salón	de	la	chimenea	y	comenzó	un	discurso	sublime
sobre	la	obsoleta	costumbre	del	duelo	ante	el	círculo	de	señores	mayores	que	estaban
sentados	junto	a	él.

Bogácsy	se	encontraba	entre	ellos,	justo	enfrente	de	Gastón	de	Orleans,	pero	solo
tuvo	que	aguantar	un	par	de	minutos,	porque	llegó	Farkas	Alvinczy	y,	apoyando	los
codos	en	el	respaldo	de	la	butaca,	le	susurró	unas	palabras	al	oído	y	se	marchó.	Los
ojos	 del	 magnífico	 comandante	 brillaron	 de	 alegría,	 pero	 no	 se	 movió	 porque	 el
príncipe	 estaba	 hablando	 cara	 a	 él.	 Solo	 sus	 bigotes,	 largos	 como	 un	 chorizo,
parecieron	aún	más	largos	cuando	reprimió	la	sonrisa.	No	obstante,	cuando	el	conde
de	Eu	desvió	la	mirada,	se	levantó	en	silencio	y	salió	deprisa.	Su	silla	quedó	vacía.

Al	otro	lado	de	la	escalera,	en	el	llamado	comedor	de	las	mujeres,	ya	lo	estaban
esperando	 los	padrinos	de	Kamuthy:	 Jóska	Kendy	con	 su	eterna	pipa	de	 loza	en	 la
boca	y	el	dócil	joven	Garázda,	originario	de	Hungría	pero	estudiante	universitario	en
Kolozsvár	desde	hacía	tres	años.	Lo	saludaron	con	solemnidad,	sin	darse	la	mano,	y
luego	 se	 sentaron	 a	 ambos	 lados	 de	 la	 mesa:	 a	 un	 lado,	 los	 padrinos	 de	 Frédi	—
Bogácsy	y	Alvinczy—;	al	otro,	los	de	Isti	Kamuthy.

Y	pronunciaron	las	palabras	rituales.
—Nuestro	 representado,	 el	 conde	 Nándor[1]	 Wuelffenstein	 pide	 una

satisfacción…
Todo	iba	sobre	ruedas.	¡Ni	hablar	de	pedir	disculpas!	¡Tampoco	del	Tribunal	de

Honor	que	 la	 liga	 antiduelos	 imponía	 a	 todos	 sus	miembros!	 ¿Dar	 satisfacción	 con
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armas?	 Bien.	 ¿Espada?	 Perfecto.	 ¿La	 de	 caballería	 ligera?	 Exacto.	 ¿Hasta	 dónde?
Hasta	quedar	fuera	de	combate.	¿Cuándo?	Y	eso	sí	representó	un	auténtico	problema.

Frédi,	 al	 ser	 secretario	general	de	 la	 liga	nacional,	había	asumido	acompañar	al
príncipe	 presidente	 hasta	 la	 frontera	 y	 tenía	 que	 cumplir	 su	 palabra.	 De	 Orleans
saldría	a	las	cinco	de	la	mañana.

—Entonces,	 ¿podría	 ser	 cuando	 volviese	 de	 Predeál?	 —preguntó	 el	 joven
Garázda.

—¡En	 absoluto!	 —contestó	 Bogácsy	 en	 tono	 autoritario—.	 Según	 el	 Código
Duverger,	si	las	partes	están	presentes,	nada	puede	impedir	el	duelo,	aunque	tampoco
es	necesario	recurrir	al	Duverger,	puesto	que	se	podría	celebrar	el	duelo	esta	misma
noche.	No	son	ni	las	once.	Para	las	doce	ya	habremos	acabado.

—Bien,	pero	¿dónde?	La	sala	de	esgrima	está	cerrada	y	no	hay	otra.
—¡Sí	que	 la	hay!	—exclamó	Bogácsy	con	voz	 triunfal—.	 ¡Esta	misma!	Es	una

sala	 bastante	 grande	 y,	 si	 apartamos	 la	mesa,	 habrá	 espacio	 de	 sobra.	 El	 suelo	 no
resbala.	Creo	que	nos	servirá.	Yo,	en	nombre	de	la	dirección	del	casino,	os	concedo
todos	los	permisos	necesarios.

Se	pusieron	a	resolver	 los	detalles.	Debían	despertar	a	dos	médicos	y	 llamarlos.
¿Espadas?	 Bogácsy	 tenía	 dos	 en	 casa;	 Farkas	 Alvinczy,	 también.	 Debían	 ir	 a	 por
ellas.	Después	echarían	a	suerte	cuál	sería	para	quién.

—La	única	cosa	que	me	preocupa	es	dónde	vamos	a	encontrar	a	un	afilador.	A
mis	espadas	hay	que	sacarles	el	filo…	—dijo	Farkas	agobiado.

El	comandante	respondió	con	arrogancia:
—Las	mías	son	como	una	navaja	de	afeitar.	Mi	criado	puede	afilar	el	tercer	par	de

armas	en	un	soplo.	Todo	lo	que	sabe	se	lo	enseñé	yo.
Ya	parecía	todo	arreglado,	solo	faltaba	repartir	las	tareas.	El	joven	Garázda	tuvo

que	despertar	al	médico	de	Kamuthy;	Farkas,	al	médico	del	otro	y	 traer	 sus	armas.
Bogácsy,	al	ser	el	director	y	anfitrión,	no	podía	marcharse	mientras	el	buen	conde	de
Eu	 estuviese	 en	 el	 casino,	 por	 eso	 le	 pidió	 a	 Jóska	 Kendy	 que	 fuese	 a	 su	 casa	 y
despertase	 al	 criado	 para	 que	 aquel	 les	 trajese	 todo	 lo	 necesario:	 los	 dos	 pares	 de
espadas	y	el	afilador.	Así	apañaron	todo	en	un	santiamén.

Después	Bogácsy	regresó	al	salón	de	fumadores.	Nadie	había	ocupado	su	asiento,	por
eso	volvió	 a	 sentarse	 frente	 al	 príncipe	y	 escuchó	 su	discurso	 con	 la	 alegría	de	 los
triunfadores.

«¿De	dónde	procede	el	duelo?	¿De	dónde	viene	esa	costumbre	bárbara?	¡Señores!
¡Es	un	resto	de	las	ordalías	medievales!	En	aquellos	tiempos	oscuros	podían	creer	que
Dios	intervenía	y	daba	el	triunfo	al	pío,	al	justo,	y	dejaba	perder	al	culpable,	aunque
ya	en	aquel	entonces	quienes	podían	permitírselo	enviaban	a	la	arena	a	los	peleadores
más	experimentados.	¡Pero	hoy	en	día,	señores!	¡Hoy	en	día!	¿Quién	va	a	creer	que	la
Providencia	 se	 ocupa	de	 esas	 cosas?	Sabemos	que	 vence	 el	 que	 se	 ejercita	más	 en
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esgrima	o	en	tiro	al	blanco.	Y,	así,	¡la	persona	más	vil	puede	matar	al	más	honesto!
¡Es	terrible,	señores,	es	terrible!».

Un	 murmullo	 aprobatorio	 acogió	 sus	 palabras.	 Incluso	 Sándor	 Kendy,	 el
Boquituerto,	soltó	un	monosílabo,	aunque	no	se	podía	saber	con	certeza	si	estaba	de
acuerdo	o	no.	Bogácsy	sí	asintió	con	la	cabeza	cada	frase.	¿Cómo	no?	A	esas	alturas
tenía	la	seguridad	de	que	todos,	especialmente	los	jóvenes	sentados	detrás	y	aquellos
que	antes	de	la	cena	se	habían	burlado	de	él	tan	maliciosamente,	se	habían	enterado
del	duelo	y	ya	no	estaban	riéndose	de	él	sino	de	aquel	príncipe	filántropo.	Bogácsy
sabía	que	esos	mocosos	socarrones	no	le	quitaban	ojo	y	pensó	que	lo	admirarían,	a	él,
al	 padrino	 perfecto	 que	 escuchaba	 aquellas	 palabras	 inútiles	 con	 cara	 inmutable
porque	 la	 regla	 sublime	 era	 guardar	 en	 secreto	 el	 duelo	 hasta	 que	 se	 hubiese
celebrado.	 Sentado	 rígido,	 con	 las	 piernas	 abiertas,	 sacando	 tripa,	 aquel	 hombre
transmitía	autoridad	y	una	elegante	serenidad.

El	 príncipe	 continuó	 hablando	 una	 hora	 y	media	más	 en	 un	 alemán	 correcto	 y
fluido,	con	frases	rotundas,	pues	ya	había	presentado	su	discurso	cientos	de	veces	por
toda	Europa.	Lo	rodeaba	un	silencio	devoto.	Nada	le	molestaba	ni	podía	hacerlo.

Media	hora	después,	el	joven	Garázda	se	acercó	a	Bogácsy	con	pasos	sigilosos	y
se	inclinó	para	decirle	algo	al	oído.	Más	tarde,	Farkas	Alvinczy	hizo	lo	mismo	y,	más
tarde	aún,	Jóska.	No	llamaron	la	atención,	todo	seguía	su	curso	gracias	a	la	prudencia
que	ponían	en	cada	uno	de	sus	movimientos.	Bogácsy	solo	asentía	con	la	cabeza,	al
parecer	asentía	al	hermoso	discurso	del	príncipe.	¿Qué	otra	cosa	podía	hacer?

Al	final,	el	conde	de	Eu	se	levantó	y,	naturalmente,	también	lo	hicieron	todos	los
demás.	Su	elegante	figura	destacaba	entre	todos	ellos,	dio	un	repaso	a	la	sala	con	sus
melancólicos	ojos	grises	y	con	voz	solemne	agradeció	 la	calurosa	acogida	y	dirigió
unas	entusiastas	palabras	de	despedida	a	su	público.	Se	alegraba	muchísimo	de	que
hubiese	tanta	gente	dispuesta	a	apoyar	su	movimiento	filantrópico.	No	había	esperado
un	éxito	tan	rotundo,	una	comprensión	tan	unánime.	Había	oído	hablar	mucho	sobre
el	 carácter	 belicoso	 de	 los	 húngaros	 y	 había	 dudado	 de	 que	 la	 nación	 del	 azote	 de
Dios[2]	 apoyase	 la	 causa	 de	 la	 liga	 antiduelos.	 Pero	 ¡todo	 lo	 contrario!	 ¡Todo	 el
mundo	 había	 estado	 de	 acuerdo	 con	 él	 y	 todo	 el	 mundo	 había	 apoyado	 su
movimiento!	Y	eso	le	daba	fuerza	y	confianza	para	pensar	que	los	duelos	terminarían
desapareciendo,	es	más,	¡ya	se	podría	decir	que	eran	cosa	del	pasado!

—Danke,	meine	Herren,	danke,	danke!	¡Gracias,	señores,	gracias,	gracias!
Por	 respuesta	 obtuvo	 unos	 pocos	 vítores	 apagados.	 Nadie	 se	 dio	 cuenta	 de	 las

risas	reprimidas	que	llegaban	desde	detrás,	desde	el	salón	de	juegos.
Los	tres	directores	lo	rodearon;	dos	criados	iban	delante	de	él	con	los	candelabros

encendidos,	como	se	debía	con	un	huésped	de	tan	alto	rango,	y	lo	acompañaron	por
las	escaleras.	Abajo,	a	la	entrada,	se	encontraron	con	un	hombre	con	el	cuello	alzado
y	una	cartera	en	 la	mano.	El	desconocido	se	apartó	 inmediatamente	pegándose	a	 la
pared.	No	se	notó	que	apretaba	bajo	el	brazo	una	gran	botella	de	ácido	fénico	y	tenía
los	bolsillos	llenos	de	gasa.
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Aquel	desconocido,	que	se	apresuró	hacia	el	piso	superior,	era	uno	de	los	médicos
del	duelo.

Wuelffenstein,	un	poco	tarde	pero	a	tiempo,	llegó	a	la	estación	de	ferrocarriles.	En	la
cabeza	 llevaba	 un	 turbante	 de	 gasa	 blanco	 y,	 en	 su	 hinchada	 nariz,	 un	 ancho
esparadrapo	rosado.

Se	 le	veía	muy	enfadado.	El	pequeño	Kamuthy	no	solo	 le	había	hecho	un	corte
sino	algo	peor:	le	había	pegado	en	la	nariz.	¡Qué	estupidez!	¡Aquel	enano	infame!

Todo	 sucedió	 de	 la	 siguiente	 manera:	 cuando	 Wuelffenstein	 oyó	 el	 «Allez!»,
levantó	 el	 brazo	 con	 la	 torpeza	 propia	 de	 los	 hombres	 larguiruchos,	 mientras	 el
pequeño	Istike,	rabioso	como	un	hámster,	lo	había	atacado	de	un	salto	dándole	en	la
nariz	 con	 la	 empuñadura	 de	 la	 espada	 e	 infligiéndole	 una	 herida	 en	 la	 frente.
¡Tuvieron	que	coserle	ocho	puntos!	Pero	lo	peor	fue	que	comenzó	a	sangrarle	la	nariz
y	apenas	habían	podido	pararlo.	Por	eso	llevaba	dos	torundas	en	cada	orificio	nasal,
de	modo	que	se	ahogaba	y	se	veía	obligado	a	 respirar	por	 la	boca	haciendo	mucho
ruido.	 ¡Y	al	día	siguiente	 tendría	peor	pinta	con	 toda	 la	nariz	amoratada!	¡Qué	 idea
más	aterradora!

Y	 todavía	 se	agravó	más	aquel	asunto:	el	conde	de	Eu,	en	vez	de	 retirarse	a	 su
coche	 de	 gala,	 fue	 lo	 bastante	 cortés	 como	 para	 esperarlo	 delante	 del	 vagón.	 Así,
Wuelffenstein	 se	 vio	 obligado	 a	 dar	 explicaciones	 sin	 haberse	 preparado	 mentira
alguna.	 Si	 se	 hubiese	 enterado	 de	 que	 el	 secretario	 general	 de	 la	 Liga	 Nacional
Antiduelos	había	librado	uno	esa	misma	noche,	se	habría	montado	un	gran	escándalo
y,	naturalmente,	se	habría	venido	abajo	tan	distinguida	relación,	todo	lo	que	el	alma
esnob	 de	Wuelffenstein	 anhelaba	 y	 deseaba.	 Se	 habrían	 desvanecido	 las	 princesas
francesas	y	los	millonarios	dueños	de	fábricas	de	champán	de	los	salones	legitimistas.
Todo	se	habría	ido	a	pique	si	Bogácsy	no	hubiese	acompañado	a	su	representado	a	la
estación.

No	obstante,	Bogácsy	 no	 faltó,	 pues	 gustaba	 disfrutar	 de	 su	 calidad	 de	 padrino
hasta	 el	 último	 momento	 y	 especialmente	 ese	 día,	 especialmente	 cuando	 se	 había
burlado	del	 propio	movimiento	 antiduelos.	Su	bigote	 de	 tres	 pulgadas	de	grosor	 se
alzaba	 de	 placer.	 Y	 en	 su	 pésimo	 alemán	 fue	 capaz	 de	 explicar	 resueltamente	 que
«Mein	lieber	Freund	Wuelffenstein»,	mi	querido	amigo	Wuelffenstein,	se	había	caído
por	las	escaleras	y	se	había	dado	contra	la	esquina	de	la	balaustrada	haciéndose	tan
fea	herida	en	la	frente	y	partiéndose	la	nariz.

—Ist	grosse	Maleur,	Hoheit	ist	grosse	Maleur	—repitió	un	par	de	veces	haciendo
grandes	reverencias	para	que	no	se	le	notase	en	los	ojos	el	brillo	victorioso	e	incluso
el	 príncipe	 logró	 atisbar	 su	 significado:	 «Una	 auténtica	 desgracia,	 Alteza,	 una
auténtica	desgracia».

Solo	se	irguió	cuando	el	tren	hubo	abandonado	la	estación.	Entonces	se	atusó	el
bigote	a	derecha	y	a	izquierda,	y	abandonó	el	andén	con	paso	ruidoso,	como	si	fuese
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el	mismo	César	tras	la	derrota	de	las	Galias.
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Adrienne	regresó	a	Kolozsvár	a	principios	de	marzo	después	de	un	largo	viaje.	Había
partido	 de	Budapest	 en	 el	 expreso	 de	 la	madrugada,	 aunque	 ese	 había	 sido	 solo	 el
final	de	su	trayecto,	ya	que	antes	había	estado	en	Lausana,	donde	había	visitado	a	su
hija,	 la	pequeña	Klémi,	y	en	Meran.	La	había	matriculado	el	octubre	anterior	en	el
mismo	 instituto	 donde	 había	 estudiado	 ella.	 Algunas	 de	 sus	 antiguas	 profesoras
todavía	seguían	allí,	aunque	ya	mayores,	pero	tan	buenas,	inteligentes	y	comprensivas
como	lo	habían	sido	con	ella.	Cuando	Adrienne	estudiaba	allí,	Mme.	Laurent	era	casi
su	 amiga	 y	 actualmente	 ejercía	 de	 directora	 del	 internado.	 Al	 enterarse,	 decidió
matricular	a	Klémi	allí.	Confiaba	en	la	sabiduría	de	la	directora	y	en	su	conocimiento
de	 los	 niños,	 y	 no	 se	 equivocó.	 Después	 del	 primer	 semestre	 hablaron	 sobre	 el
carácter	 extrañamente	 reservado	 y	 huraño	 de	 la	 niña.	 Mme.	 Laurent	 describió
perfectamente	 su	 carácter	 y	 Adrienne	 asintió	 a	 sus	 palabras,	 que	 le	 hicieron
comprender	mejor	que	nunca	a	su	hija.

Durante	el	largo	camino	a	casa	pensó	en	Klémi.	Recordó	las	circunstancias	que	la
habían	llevado	a	educar	a	su	hija	lejos	de	ella	y	los	motivos	de	tan	dolorosa	decisión.
En	realidad	así	era	mejor.	Y,	de	hecho,	no	había	tenido	otra	opción.

Hasta	 que	 su	marido	 no	 enloqueció,	 la	 niña	 había	 sido	 educada	 por	 su	 abuela.
Adrienne	 no	 podía	 desempeñar	 ningún	 papel	 en	 su	 educación.	 Cuando	 la	 pequeña
enfermó	de	sarampión	apenas	pudo	cuidarla	y	solo	a	costa	de	una	dura	lucha.	Durante
aquellos	 largos	 meses	 de	 enfermedad,	 Adrienne	 tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 su	 hija
sentía	afecto	por	ella	y	que	la	voluntad	férrea	de	la	vieja	abuela	las	separaba,	pero	se
desengañó.	Cuando	Uzdy	se	volvió	loco	y	tuvieron	que	ingresarlo	en	el	manicomio,
las	tensiones	vividas	los	últimos	días	doblaron	a	su	suegra	y	cayó	en	una	depresión
profunda.	 Ya	 nada	 le	 interesaba	 en	 la	 vida.	 Se	 pasaba	 los	 días	 sentada	 en	 su
habitación	como	una	estatua,	sin	decir	palabra,	sin	mandar	nada.	No	solo	impidió	el
acceso	a	Adrienne	sino	también	a	su	nieta.	Si	la	dejaban	entrar,	inmediatamente	hacía
una	 señal	 para	 que	 se	 la	 llevasen	 de	 allí.	 Por	 eso	 la	 niña	 no	 pudo	 quedarse	 en
Almáskő.	 La	 institutriz	 francesa	 y	 la	 niñera	 inglesa	 la	 llevaron	 a	 Kolozsvár	 el
segundo	día.

La	 vieja	 señora	 Uzdy	 tampoco	 se	 quedó	 allí.	 Se	 trasladó	 a	 su	 villa	 de	Meran
acompañada	únicamente	por	el	mayordomo	Maier	y	una	vieja	criada.	Desde	aquel	día
permaneció	 allí.	 Adrienne	 no	 tenía	 más	 noticias	 de	 ella	 que	 las	 que	 a	 veces	 le
enviaban	sus	criados	cuando	recibían	la	suma	que	les	hacía	llegar	todos	los	meses.

La	pequeña	Klémi	pasó	a	pertenecer	exclusivamente	a	su	madre.
Y	la	niña	era	su	única	alegría,	porque	en	aquel	entonces	había	roto	con	Bálint.	Y

creyendo	 que	 aquella	 separación	 era	 definitiva,	 creyendo	 que	Bálint	 se	 casaría	 con
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Lili	 Illésváry,	 como	 ella	 misma	 le	 había	 recomendado,	 creyendo	 que	 no	 tendría	 a
nadie	 más	 que	 a	 su	 pequeña,	 Adrienne	 le	 dedicó	 toda	 su	 atención,	 todo	 su	 amor.
Intentó	ganársela.

No	lo	logró.
Desde	 el	 momento	 en	 que	 Klémi	 perdió	 a	 su	 abuela,	 desapareció	 de	 ella	 la

mínima	 simpatía	 que	 había	 demostrado	 por	 su	 madre	 durante	 el	 sarampión	 en
presencia	de	la	vieja	señora	Uzdy:	aquellos	gestos	de	cariño	no	los	había	hecho	por
amor	sino	por	maldad	infantil.	Su	única	intención	había	sido	enfadar	a	su	abuela.

Hasta	entonces	 la	niña	había	vivido	en	el	edificio	principal	de	 la	villa	Uzdy,	en
Kolozsvár.	Después	de	que	 la	condesa	Clémence	se	marchase,	Adrienne	 la	 trasladó
más	cerca,	al	ala	de	una	sola	planta.	Arregló	para	ella	las	antiguas	habitaciones	de	Pál
Uzdy.	 Aquellas	 habitaciones	 espaciosas	 y	 claras	 pronto	 se	 llenaron	 de	 muñecos	 y
juguetes,	pero	 la	niña	nunca	 jugaba	con	ellos.	En	vano	 la	esperaba	bajo	el	árbol	de
Navidad	 el	 muñeco	 más	 bonito,	 el	 payaso	 más	 caro.	 Klémi	 daba	 las	 gracias
educadamente	por	 todos	 los	regalos,	 los	cogía,	se	 los	 llevaba	y	 los	colocaba	en	una
estantería	 de	 su	 habitación.	 Los	 ponía	 en	 fila	 y,	 si	 durante	 la	 limpieza,	 se
desordenaban,	 volvía	 a	 colocarlos	 con	 suma	 atención;	 por	 lo	 demás,	 no	 los	 tocaba
nunca,	no	le	interesaban.

A	 Klémi	 le	 gustaba	 leer.	 Y	 Adrienne	 le	 había	 regalado	 la	 Bibliothèque	 Rose,
Alicia	en	el	País	de	las	Maravillas	y	decenas	de	libros	infantiles.	La	niña	los	aceptó
con	los	mismos	modales	fríos	y	educados	con	que	agradecía	los	juguetes.	Nunca	se	le
notaba	alegría	o	quizá	sí,	 tan	solo	una	vez,	cuando	por	casualidad	entre	 los	 regalos
encontró	lápices	de	colores,	si	bien	tal	vez	no	fue	otra	cosa	que	cortesía.	Unos	días
más	 tarde,	 Adrienne	 se	 percató	 de	 que	 en	 su	 tiempo	 libre	 Klémi	 hacía	 muchos
dibujos,	dibujos	muy	extraños.	No	dibujaba	hombrecillos	torpes	y	animales,	como	el
resto	de	los	niños.	¡No!	Coloreaba	las	mayúsculas	de	las	cubiertas	de	sus	libros	con
azul,	rojo	o	verde.	Alargaba	algunas	letras	hasta	triplicar	su	tamaño	o	las	engrosaba
trazando	un	sinfín	de	líneas.	Les	ponía	ojos	gigantescos	o	cuernos	largos.	Más	tarde
comenzó	 a	 hacer	 los	 mismos	 dibujos	 de	 color	 en	 sus	 cuadernos.	 Trabajaba	 con
máximo	rigor	y	precisión,	como	si	de	una	tarea	escolar	se	tratase,	pero	lo	dejaba	sin
protestar	 si	 la	 llamaban,	 como	 si	 tampoco	 le	 entusiasmase	 tanto.	 Y	 si	 su	 madre
intentaba	bromear	sobre	los	dibujos	o	le	preguntaba	por	qué	los	hacía,	en	qué	pensaba
mientras	 estaba	 dibujando,	 Klémi	 siempre	 contestaba	 en	 tono	 indiferente	 y	 con
helada	cortesía:	«Nada,	lo	hago	para	dibujar…	No	importa…	No	sé	por	qué,	solo	lo
hago	y	ya	está…».

Nunca	decía	nada	de	sí	misma,	nunca	demostraba	confianza,	su	corazón	nunca	se
ablandaba.	 Siempre	 era	 mesurada,	 cortés	 y	 distante.	 Su	 cara,	 de	 pómulos	 tártaros,
nunca	se	inmutaba.	Sus	ojos	castaños	siempre	estaban	entrecerrados,	como	si	cuidara
de	que	no	expresasen	ni	el	menor	de	sus	sentimientos.	Su	pelo	negro	como	el	hollín
era	tan	liso	como	el	de	su	padre.	Klémi	era	hija	de	Pál	Uzdy	hasta	la	médula	y	no	solo
en	el	aspecto	físico.	No	tenía	nada	de	su	madre,	de	la	vitalidad	y	el	buen	humor	de	los
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Milóth.
Adrienne	luchó	nueve	meses	por	el	alma	de	su	hija	con	amor,	bondad	y	entrega

absoluta.	Y	fue	en	vano.	No	consiguió	acercarse	a	ella	ni	un	palmo.	Adrienne	 libró
una	 lucha	 desesperante.	 Y,	 es	 más,	 su	 lucha	 iba	 en	 detrimento	 de	 su	 relación.	 La
atención,	 la	dedicación	permanente	de	 la	madre	provocaba	más	aversión	en	 la	hija.
Adrienne	 no	 podía	 definir	 bien	 aquella	 sensación	 que	 se	 hacía	más	 intensa	 con	 el
paso	del	tiempo,	tanto	que	la	condujo	a	la	dolorosa	decisión	de	separarse	de	Klémi	y
llevarla	a	Lausana.	Aquel	día,	el	de	su	regreso,	comprobó	que	había	sido	la	solución
correcta,	 incluso	 había	 creído	 advertir	 algún	 gesto	 de	 cariño	 hacia	 ella.
Indudablemente	 le	 sentaría	 bien	 estar	 con	 otras	 muchachas	 que	 alborotasen	 y	 la
sacasen	de	su	apatía.

Las	 palabras	 de	 la	 directora	 la	 tranquilizaron	 un	 poco.	 Klémi	 era	 buena
estudiante,	obediente	y	aplicada.	Al	principio	la	directora	se	sintió	preocupada	por	su
fría	cortesía	y	por	su	actitud	huraña	hacia	sus	compañeras,	pero	había	mejorado	y	más
desde	 que	 hacía	 deporte.	 La	 mandaron	 a	 remar,	 a	 jugar	 al	 tenis	 y	 a	 participar	 en
sencillos	juegos	de	pelota.	Le	asignaron	como	compañeras	a	muchachas	de	carácter
alegre,	bienintencionadas	pero	nada	 ruidosas.	Siempre	estaba	con	 las	mismas	cinco
muchachas.	Remaba	y	jugaba	al	tenis	con	ellas.	Había	conseguido	llevarse	bien	con
ellas	y,	aunque	todavía	no	se	podía	hablar	de	amistad,	al	menos	existía	compañerismo
entre	ellas.	La	pequeña	Clémence[3]	se	lo	pasaba	bien	con	ellas,	sobre	todo	porque,	al
ser	 la	más	 inteligente	 y	muy	 reservada,	 las	muchachas,	 que	 necesitaban	 afecto,	 se
sentían	motivadas	a	buscar	su	amistad,	tenerla	como	líder	y	conquistarla.

—Suelo	estar	atenta	a	fin	de	que	no	se	formen	grupitos	entre	mis	alumnas	—dijo
la	 directora—,	 pero	 en	 este	 caso	 yo	 misma	 lo	 he	 fomentado.	 No	 he	 tenido	 otro
remedio.	Si	no,	la	pequeña	Clémence	se	hubiese	cerrado	cada	vez	más,	lo	que	habría
sido	muy	nocivo.	¡Sí!	Muy	nocivo…

Mme.	Laurent	reflexionó	un	rato	y	añadió:
—Car	naturellement	c’est	 une	 enfant	 assez	 difficile…	Porque	evidentemente	es

una	chica	difícil…
Solo	esa	 frase	delató	 su	preocupación.	Aquellas	palabras	 reflejaban	 los	peligros

que	escondía	la	ascendencia	de	la	niña.	Y	después	continuó	hablando	más	confiada:
—Creo	que	con	una	atención	continua	y	mucha	paciencia	podremos	lograr	que	su

estado	anímico	cambie	en	beneficio	de	su	vida	futura.	Es	una	suerte	que	haya	llegado
a	nuestra	institución	tan	temprano…

Y	aquellas	últimas	palabras	de	la	directora	fueron	realmente	alentadoras,	porque
Adrienne,	 antes	 de	 llevar	 a	 su	 hija,	 le	 había	 enviado	 una	 carta	 contándole	muchas
cosas:	desde	el	estado	de	Uzdy	hasta	el	carácter	tiránico	de	su	suegra	depresiva,	todo
lo	que	fuese	importante	que	la	directora	supiera	de	antemano.

Adrienne	no	regresó	directamente	a	casa.	Hizo	escala	en	Innsbruck	y,	de	allí,	se	fue	a
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Meran.	Y	 lo	hizo	con	el	 corazón	encogido,	considerando	que	era	 su	obligación	ver
cómo	estaba	la	vieja	señora	Uzdy.	A	pesar	de	que	la	vieja	la	odiaba	desde	su	primer
día	de	matrimonio	y	a	pesar	de	que	ella	misma	la	había	odiado	mientras	tuvieron	que
vivir	 juntas	como	enemigas	eternas;	Adrienne	era	el	único	miembro	equilibrado	de
esa	desdichada	familia	y	debía	olvidar	los	viejos	rencores	y	comprobar	si	la	condesa
Clémence	 Absolon	 recibía	 los	 cuidados	 necesarios	 y	 si	 le	 faltaba	 algo.	 Antes	 de
emprender	su	viaje	había	escrito	al	mayordomo	y,	al	salir	de	Innsbruck,	le	envió	otro
telegrama,	 de	manera	 que	 cuando	 a	mediodía	 bajó	 del	 tren,	 el	 fiel	Maier	 la	 estaba
esperando	en	la	estación	de	Meran.

Maier	no	había	cambiado	desde	aquellos	trágicos	sucesos,	cuando	se	habían	visto
por	 última	 vez,	 como	 si	 ni	 el	 tiempo	 ni	 las	 tensiones	 pudiesen	 con	 él.	 Continuaba
siendo	 el	 mismo	 hombre,	 robusto	 y	 fornido,	 de	 rostro	 sano	 y	 tranquilo	 y	 mirada
inteligente.	Así	 lo	había	visto	 siempre,	pese	a	que	él	ya	estaba	muy	entrado	en	 los
setenta.	Lo	habían	empleado	como	enfermero	profesional	para	el	padre	de	Pál	Uzdy	y
estuvo	a	su	lado	hasta	su	muerte.	Después	se	quedó	en	Almáskő.	Desde	hacía	año	y
medio	servía	a	la	condesa	Clémence	con	la	misma	lealtad	silenciosa	y	sabia.	Ella	era
el	tercer	enfermo	de	la	familia	Uzdy…

—¿Cómo	 está	 mi	 suegra?	 —preguntó	 Adrienne	 mientras	 le	 daba	 la	 mano—.
¿Puedo	ir	a	verla?

El	viejo	Maier	contestó	lentamente	con	prudencia:
—No	ha	habido	cambios.	En	estos	casos	no	cabe	esperar	mejora	mental	alguna.

Ella	 está	 bien	 de	 salud.	 Ya	 lo	 verá	 usted.	 —Titubeó	 un	 momento	 y	 siguió
cautelosamente—:	Creo	 que	 lo	mejor	 sería	 que	 viniese	 usted	 a	 verla	 ahora…	Esta
suele	ser	la	mejor	hora.

Hacía	un	tiempo	esplendoroso.	Allí	el	sol	de	mediodía	ya	era	primaveral	y	cálido.
Los	gorros	de	nieve	de	las	gigantescas	montañas	parecían	tan	cercanos,	más	que	las
colinas,	 que	 los	 pinares	 parecían	 separados	 de	 las	 oscuras	 rocas.	 En	 la	 lejanía,	 el
coloso	 Ortles	 flotaba	 como	 vapor	 en	 el	 despejado	 cielo	 italiano.	 Alrededor	 se
sucedían	 manzanos	 y	 emparrados.	 Pasaron	 entre	 árboles	 de	 hoja	 perenne	 como
laureles,	cedros,	jazmines	y	camelias	y,	al	subir	por	la	colina	de	detrás	del	castillo,	se
abrió	frente	a	ellos	el	exuberante	valle,	orientado	al	sol,	con	sus	pequeños	castillos,
iglesias	y	claustros	en	todos	los	picos	y,	abajo,	por	el	río,	el	terciopelo	tupido	de	los
ricos	prados.	Todo	el	paisaje	parecía	sonreír	en	paz	y	felicidad.

La	villa	estaba	a	la	derecha	del	camino	y	su	fachada	daba	al	sur,	pero	la	entrada
estaba	al	norte.	La	casa,	de	estilo	italiano,	se	alzaba	encima	de	una	terraza	de	piedra
cuadrangular	 como	 si	 hubiese	 sido	 construida	 sobre	una	bandeja.	Hacia	 la	 calle,	 al
jardín	inferior,	seguramente	conducían	unas	escaleras,	pero	desde	la	entrada	solo	se
veían	 las	 copas	 de	 los	 árboles.	 Cuando	 llegaron	 delante	 del	 portal	 principal	 a
Adrienne	 la	asaltaron	 los	miedos.	Hasta	aquel	momento	no	había	pensado	en	aquel
encuentro	 y	 solo	 había	 actuado	movida	 por	 el	 sentido	 del	 deber.	 Desde	 que	 había
bajado	del	tren,	la	distrajo	el	paseo	y	la	belleza	del	paisaje,	puesto	que	era	la	primera
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vez	 que	 visitaba	 Meran,	 pero	 llegada	 al	 umbral	 de	 la	 sombría	 casa,	 sintió
repentinamente	la	inminencia	del	reencuentro.	Se	vería	de	nuevo	cara	a	cara	con	su
suegra.	 Cara	 a	 cara	 con	 aquel	 ser	 del	 que	 la	 separaban	 años	 de	 odio.	 Tendría	 que
hablar	con	ella,	explicarle	por	qué	había	ido	a	visitarla	y	dar	parte	sobre	Uzdy	y	su
hija.	Soportar	 la	mirada	helada	de	aquella	anciana	y	 tal	vez	 sus	palabras	ofensivas.
También	 era	 cierto	que	 el	 viejo	Maier	 le	 había	dicho	 en	 sus	 cartas	que	 la	 señora	 a
veces	no	hablaba	durante	días,	que	se	pasaba	el	tiempo	sentada	inmutable	e	inmóvil	y
que	 había	 que	 estimularla	 para	 que	 se	 levantase,	 se	 lavase	 o	 se	 acostase	 a	 dormir.
Actuaba	de	manera	mecánica	y	solo	si	le	daban	ánimos.

Seguramente	Maier	no	mentía,	 pero	¿la	 anciana	 se	 comportaría	 igual	 cuando	 la
viese?	¿No	cambiaría,	resucitada	en	su	presencia?

Y	Adrienne	no	solo	temía	eso	sino	no	poder	ser	amable	ella	misma	tampoco,	no
poder	hablar	resueltamente	y	con	la	bondad	debida.

Temió	 que	 estallase	 en	 ella	 el	 rencor	 reprimido	 durante	 tantos	 años.	 Todos
aquellos	pensamientos	pasaron	por	su	mente	como	un	rayo.

—Por	favor,	Maier	—se	dirigió	al	mayordomo—,	vaya	usted	primero	y	prepárela.
No,	 no.	No	 voy	 a	 entrar	 todavía,	 no	 ahora	mismo…	Me	 quedaré	 aquí	 un	 rato,	 un
cuarto	de	hora…	Y	después	venga	a	buscarme,	en	un	cuarto	de	hora…	Me	quedo	aquí
—dijo,	y	le	señaló	un	banco	de	piedra	empotrada	en	la	pared	de	la	casa.

El	 viejo	 mayordomo	 le	 lanzó	 una	 mirada	 comprensiva.	 No	 la	 contradijo	 ni	 la
alentó.	Asintió	con	 la	cabeza	en	silencio	y	desapareció	en	el	 interior	de	 la	casa.	La
puerta	se	cerró	sin	ruido.

Adrienne	 se	 quedó	 sola.	 Se	 sentó.	 Esperó	 sumergida	 en	 sus	 pensamientos.	 No
obstante,	solo	permaneció	allí	un	par	de	minutos.	Hacía	fresco	en	la	sombra.	Tal	vez
eso	 le	 provocó	 leves	 escalofríos.	 Se	 puso	 a	 caminar	 por	 las	 baldosas	 hacia	 la	 otra
punta	de	la	casa,	de	la	sombra	al	sol.

Caminó	lentamente,	apenas	unos	pasos.	Le	asaltaron	los	viejos	recuerdos.
Recuerdos	lejanos	de	su	noviazgo,	cuando	le	presentaron	a	su	futura	suegra,	y	los

más	 recientes	 de	 Almáskő,	 cuando	 Uzdy	 atacó	 a	 su	 madre	 y,	 después	 de	 aquella
terrible	escena,	ella	se	había	atrevido	a	visitar	a	su	suegra	sin	que	 la	 llamasen,	solo
por	lástima.	¿Y	qué	le	había	gritado	ella?	«¡Usted	ha	envenado	a	mi	hijo!».	Sí,	eso	le
gritó,	esa	terrible	acusación.

Giró	 la	 esquina	y	 recorrió	 las	 anchas	 terrazas	que	 se	 extendían	 a	 lo	 largo	de	 la
casa.	 En	 la	 fachada	 que	 miraba	 hacia	 el	 sudeste	 cinco	 puertas	 ventaneras
contemplaban	 la	 ciudad.	Cuatro	 estaban	 cerradas.	 Los	 rayos	 del	 sol	 caían	 oblicuos
pintando	 franjas	 azules	 y	 moradas	 bajo	 las	 láminas	 de	 la	 celosía.	 Solo	 la	 quinta
permanecía	abierta.

Y	 cuando	 Adrienne	 llegó,	 se	 encontró	 cara	 a	 cara	 con	 la	 vieja	 señora	 Uzdy.
¡Estaba	sentada	a	no	más	de	cinco	pasos!	La	cornisa	apenas	le	llegaba	a	las	rodillas.
Su	 figura,	 alta	 y	 negra	 como	 una	 estatua	 funeraria,	 estaba	 inmóvil.	 Su	 mirada	 se
perdía	en	la	lejanía.	Solo	las	manos	acartonadas	en	el	regazo	y	el	estrecho	cuello	eran
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blancos.	 Su	 cara,	 sombría	 y	 enjuta.	 Los	 rayos	 dibujaban	 franjas	 encendidas	 en	 su
barbilla	y	en	sus	duros	pómulos,	que,	como	el	bronce,	absorbían	la	luz.	Tenía	un	aire
egipciaco,	 de	 calma	 aterradora,	 amenazadora	 y	 misteriosa.	 Un	 icono	 grabado	 en
granito	cuyo	color	hollín	apagaba	el	resplandor	de	su	entorno.

Sus	 ojos	 tártaros	 no	 brillaban,	 abiertos	 de	 par	 en	 par	 se	 clavaron	 en	Adrienne,
petrificada	ante	su	mirada.

No	 supo	 cuánto	 tiempo	 pasó	 absorta.	 Tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 mucho,
muchísimo	tiempo.	Esperaba	que	le	gritase,	que	le	dijese	algo	malo,	ultrajante,	que	se
levantase	y	le	echase	una	maldición.	Sin	embargo,	la	vieja	señora	Uzdy	permaneció
muda	e	inmóvil	como	una	roca.

Poco	a	poco	se	dio	cuenta	de	que	la	vieja	no	la	miraba	a	ella,	tal	vez	ni	siquiera	la
veía.	Tenía	 la	mirada	 clavada	 detrás	 de	 ella,	 en	 la	 lejanía,	mucho	más	 allá	 de	 ella,
quizá	en	el	horizonte.	La	señora	Uzdy	permanecía	hierática.	No	obstante,	Adrienne	se
quedó	hechizada,	como	si	los	dos	cristalinos	ojos	la	hubiesen	embrujado.

Alguien	la	tocó	en	el	hombro.	Era	Maier.	Adrienne	despertó.
Sin	decir	nada	retrocedió	y	se	marchó	sin	girarse.	Cuando	la	pared	tapó	la	figura

sentada	en	la	ventana,	pudo	darse	la	vuelta	y	seguir	a	Maier.
Ya	estaban	en	la	otra	esquina	de	la	casa	cuando	se	sintió	capaz	de	hablar.
—Vayamos	a	sentarnos	en	alguna	habitación	donde	podamos	discutir	qué	habría

que	hacer…	—luego	añadió—:	Vuelvo	a	casa	esta	noche.
Entraron	en	el	piso	de	Maier	y	también	se	unió	la	vieja	criada.	Adrienne	repasó

las	facturas	y	los	recibos	solo	por	cumplir	con	la	costumbre,	puesto	que	conocía	bien
a	los	dos	viejos	criados	y	sabía	que	eran	de	confianza.	Además	ese	rato	le	vino	bien
por	 otra	 razón:	 repasando	 la	 contabilidad	 se	 calmó	 y	 pudo	 hablar	 con	 objetividad
sobre	 los	quehaceres	de	 los	próximos	meses,	el	envío	de	dinero,	 los	gastos,	 todo	 lo
que	 concernía	 a	 la	 estancia	 de	 la	 condesa	 Clémence.	 Al	 final	 hablaron	 sobre	 los
cuidados,	el	médico	y	el	diagnóstico.

—¿Qué	perspectivas	tiene?	¿Se	curará?	—preguntó	Adrienne	a	Maier,	que	estaba
sentado	en	el	otro	extremo	de	la	mesa	arreglando	una	pila	de	papeles.

La	 respuesta	 llegó	 con	 tristeza.	Maier	 explicó	 la	 situación	 con	 palabras	 lentas,
cautelosas.	Según	 la	opinión	del	médico	especialista,	 los	casos	de	melancolía	no	se
curaban	a	una	edad	tan	avanzada.	El	paciente	podía	vivir	muchos	años,	puesto	que	el
cuerpo	 no	 se	 desgastaba.	 Un	 paciente	 así	 podía	 vivir	 mucho	 con	 los	 cuidados
pertinentes.	Tampoco	debían	excluir	la	posibilidad	de	ataques	más	fuertes,	momentos
en	que	debían	estar	alerta	por	si	el	enfermo	manifestaba	alguna	tendencia	suicida.

—Tenemos	 que	 ir	 con	 cuidado,	 naturalmente,	 aunque	 hasta	 ahora	 no	 ha
presentado	síntomas	amenazadores.	Después	de	un	ataque,	volvería	la	misma	apatía.
Estaría	como	está	ahora:	más	o	menos	inconsciente.	Y	eso	puede	durar	mucho…	los
años	 que	 esté	 viva…	 y	 durante	 esos	 años	 poco	 a	 poco	 su	 organismo	 se	 irá
desgastando.
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Adrienne	lo	repasó	todo	en	la	oscuridad	de	su	coche	cama.	Recordó	las	vivencias	de
ese	viaje	de	casi	dos	semanas:	el	tiempo	pasado	en	Lausana,	Klémi,	la	conversación
con	 la	 directora	 y	 los	 lúgubres	 recuerdos	 de	Meran…	No	 dejaba	 de	 darle	 vueltas
desde	que	había	anochecido.

Los	recuerdos	la	atormentaban	cada	vez	menos,	como	si	perdiesen	su	fuerza,	y	al
acercarse	 el	 fin	de	 su	viaje,	Kolozsvár,	 sintió	que	 se	despertaba	en	ella	una	alegría
inconsciente.

La	 locomotora	 despidió	 un	 silbido	 y	 durante	 unos	 minutos	 se	 sumergió	 en	 el
traqueteo	estruendoso	del	tren.	Esbozó	una	sonrisa	feliz.

El	silbido	indicaba	el	túnel	de	Sztána,	el	último.
Pronto	llegaría	a	Kolozsvár.	Y	estaría	en	casa.	Solo	faltaba	una	hora.
Un	 sola	 hora	 y	 estaría	 en	 su	 habitación,	 ante	 su	 chimenea,	 tumbada	 sobre	 una

manta	blanca	de	lana	entre	cojines	rojos,	disfrutando	del	fuego.
Y	 esperaría	 con	 la	 mirada	 clavada	 en	 las	 llamas.	 Esperaría	 a	 que	 sobre	 la

medianoche	 la	 puerta	 de	 cristal	 que	 daba	 al	 jardín	 se	 abriese	 con	 un	 leve	 ruido	 y
entrase	 su	amor.	Ese	 sería	 su	auténtico	 regreso:	estar	en	casa	entre	 sus	brazos.	Allí
olvidaría	todas	las	preocupaciones	y	las	penas,	los	problemas	y	el	pasado	cruel.	Todo
se	disiparía	en	la	gloria	de	su	amor.

No	había	otra	realidad.
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Dos	 días	 después	 del	 regreso	 de	 Adrienne,	 se	 celebró	 el	 baile	más	 hermoso	 de	 la
temporada.	Se	distinguía	de	los	otros	porque	las	damas	tenían	que	llevar	algún	tipo	de
tocado	 a	 modo	 de	 disfraz,	 razón	 por	 la	 que	 aquel	 baile	 era	 conocido	 como	 Tête,
cabeza.

Se	 le	 había	 ocurrido	 a	 Elemér	 Garázda,	 un	 joven	 del	 condado	 de	 Tolna	 que
llevaba	tres	años	en	Kolozsvár	estudiando	Derecho.	Ese	año	el	primer	bailarín	era	el
«joven	 Garázda»	 o,	 de	 manera	 más	 abreviada,	 «el	 joven»:	 así	 lo	 llamaban	 en
Transilvania	 porque	 en	 su	 cara	 barbilampiña,	 blanca	 como	 la	 leche	 y	 de	 mejillas
rosadas,	apenas	se	percibía	su	minúsculo	bigote	rubio	y,	la	verdad,	porque	les	divertía
llamar	así	a	un	hombre	tan	alto	y	fornido.	Consciente	de	que	había	sido	un	gran	honor
que	 siendo	húngaro	de	Hungría	 le	diesen	un	papel	 tan	 importante,	quiso	demostrar
que	 se	 lo	 merecía	 y	 organizó	 algo	 nuevo,	 bonito,	 grandioso,	 a	 fin	 de	 que	 los
transilvanos	 comprobasen	 que	 él	 estaba	 a	 la	 altura	 de	 semejante	 dignidad.	El	 baile
Tête	que	había	presenciado	en	el	Club	Parque	de	Budapest	le	sirvió	como	modelo	y
así	lo	propuso:	sería	una	fiesta	preciosa	en	la	que	se	celebraría	un	baile	benéfico	para
auxiliar	 a	 tres	 pueblos	 del	 País	 Székely	 que	 habían	 quedado	 destruidos	 en	 un
incendio.	 Otra	 novedad	 fue	 que	 no	 tendría	 lugar	 en	 el	 anticuado	 Redut	 sino	 en	 el
recién	inaugurado	salón	del	Hotel	Central.

Todo	el	mundo	acogió	la	idea	con	gran	entusiasmo.	Los	señores,	porque	no	tenían
que	disfrazarse,	 lo	que	 todos	odiaban.	Las	damas,	porque	no	necesitaban	un	disfraz
completo,	 lo	 que	 era	 un	 despilfarro,	 sino	 que	 podían	 lucir	 sus	 mejores	 vestidos,
competir	y	vencer	a	 las	otras	con	los	más	chocantes	 tocados	que	jamás	se	hubiesen
visto.

Desde	hacía	semanas	las	damas	perseguían	alguna	feliz	o	disparatada	ocurrencia
y,	actuando	en	secreto	y	con	astucia,	 intentaban	enterarse	de	los	diseños	que	habían
mandado	hacer	las	demás	y	no	decir	ni	una	palabra	de	los	suyos	para	que	nadie	los
copiase	y	evitar	así	que	dos	luciesen	el	mismo	diseño.	¡Oh,	no!	¡Qué	drama!

No	 obstante,	 quizá	 debido	 a	 tanto	 secretismo,	 muchas	 damas	 sufrieron	 un
contratiempo	tremendo	en	el	baile.	Ocho	de	ellas	llevaban	turbante	turco;	cinco,	cofia
holandesa;	 tres,	 peineta	 de	 teja	 con	mantilla	 española;	 seis,	 diadema	 de	 soltera	 de
Kalotaszeg,	 y	 finalmente	 dos	 se	 habían	 disfrazado	 de	 Cleopatra	 y	 cuatro	 de
Caperucita	 Roja.	 ¡Aquello	 fue	 terrible!	 Todas	 intentaron	 justificarse	 diciendo	 que
habían	sido	ellas	las	primeras	en	tener	la	idea	y	que	las	otras	se	la	habían	robado;	y	no
perdieron	 la	 oportunidad	 de	 despacharse	 con	 saña	 si	 se	 trataba	 de	 su	mejor	 amiga
acusándola	de	ser	una	hipócrita.
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Sentadas	 en	 semicírculo	 bajo	 unas	 palmeras	 prestadas	 para	 la	 ocasión,	 las	 ladies
patroness,	 las	 damas	 patrocinadoras,	 ocupaban	 su	 podio,	 situado	 en	 el	 lado	 más
estrecho	 de	 la	 sala.	 Entre	 ellas	 se	 encontraban	 la	 mujer	 del	 alcalde	 Szaniszló
Gyerőffy	y	la	señora	Kamuthy,	además	estaban	la	señora	Laczók	y	la	señora	Körösi
—esta	última	era	mucho	más	joven	que	las	otras,	pero	como	ese	año	su	marido	era	el
Rector	 Magnificus,	 le	 correspondía	 aquel	 lugar	 privilegiado	 entre	 las	 mujeres
mayores—	 y,	 naturalmente,	 no	 podía	 faltar	 en	 el	 asiento	 central	 la	 señora
Sarmasághy,	la	vieja	tía	Lizinka.	En	cuanto	llegó,	le	dejaron	el	lugar	principal	porque
tanto	 las	madres	 con	hijas	 casaderas	 como	 las	mujeres	de	 la	 ciudad	 temían	aquella
tremenda	lengua	viperina	que	se	gastaba.

Todas	 llevaban	algún	 tocado	de	encaje	antiguo,	negro	o	blanco,	 salvo	 la	 señora
Laczók,	 quien	 se	 distinguía	 luciendo	 una	 de	 las	 joyas	 de	 su	 familia,	 un	 tocado	 de
perlas	y	minúsculas	piedras	preciosas	engastadas.	Aquella	antigüedad	en	su	momento
había	 pertenecido	 a	 la	 mujer	 del	 gobernador	 de	 Transilvania	 Mihály	 Apaffy	 y	 la
habían	heredado	los	Laczók	a	través	del	legado	de	los	Bornemissza.	Y,	efectivamente,
le	quedaba	muy	bien	a	 la	querida	 tía	 Ida:	 la	 sofisticada	 joya	pegaba	con	ese	 rostro
regordete	suyo	que	parecía	sacado	de	un	viejo	retrato.

Los	 patrocinadores	 del	 baile	 también	 se	 habían	 sentado	 con	 ellas,	 tanto	 los
burgueses	como	los	aristócratas:	el	alcalde,	los	directores	de	los	dos	bancos	mayores,
el	 decano	 del	 Colegio	 de	 Abogados	 y	 otros.	 Con	 ellos	 se	 encontraba	 Szaniszló
Gyerőffy,	«Naranja»,	por	su	peluca	rubia	anaranjada;	Sándor	Kendy,	el	Boquituerto,
con	 su	 nariz	 ganchuda,	 el	 viejo	 Ádám	 Alvinczy	 y,	 naturalmente,	 el	 comandante
Bogácsy.	 Y	 había	 quienes	 no	 habían	 sido	 invitados	 al	 podio,	 pero	 habían	 subido
igualmente,	 como	 el	 tío	 Ambrus,	 porque	 desde	 allí	 se	 podía	 admirar	 mejor	 a	 las
mujeres	que	entraban	desde	 la	escalera	de	enfrente	y	 recorrían	 toda	 la	 sala	hasta	el
podio	para	saludar	a	las	ladies	patroness.

Jóska	 Kendy	 también	 acudió	 al	 podio	 sin	 llamar	 la	 atención,	 pero	 no	 para
observar	la	entrada	de	las	damas	sino	porque	la	joven	señora	Körösi	estaba	sentada	en
un	extremo.	Él	se	quedó	de	pie	a	su	lado	cuchicheando	en	voz	baja.	La	guapa	señora
Körösi	 parecía	 sumida	 en	 la	 tristeza.	 ¡Cómo	 no	 iba	 a	 estar	 triste!	 Desde	 que	 era
rector,	su	marido	había	adquirido	más	obligaciones	que	nunca	y,	además,	se	dedicaba
a	la	política	y	era	líder	de	la	oposición	en	la	ciudad.	¡Reuniones,	discursos,	juntas…!
¡Y	ninguna	atención	hacia	ella!	 ¡Se	sentía	 tan	abandonada!	Seguramente	era	de	eso
de	lo	que	se	quejaba	quedamente	a	Jóska,	quien	de	vez	en	cuando	sacaba	su	pipa	de
loza	vacía	del	bolsillo,	se	la	metía	entre	los	dientes	y	volvía	a	guardársela	en	el	frac.
Tal	vez	la	misma	conmoción	lo	hacía	actuar	así.

Los	 invitados	 habían	 sido	muy	 puntuales	 y	 el	 larguirucho	 Garázda	 comenzó	 a
abrir	un	pasillo	entre	ellos	que	 fuera	desde	 las	escaleras	hasta	el	podio.	Garázda	se
empeñó	 en	 mantenerlo	 libre	 porque	 ese	 detalle	 hacía	 el	 baile	 más	 solemne:	 las
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mujeres,	una	por	una,	atravesaban	la	sala	entre	la	doble	fila	de	los	bailarines,	mientras
él	 y	 su	 afanoso	 ayudante,	 Dezső	 Laczók,	 estudiante	 de	 segundo	 de	 Derecho,	 no
paraban	de	correr	de	un	lugar	a	otro.	Aquellos	dos	jóvenes	se	turnaban	para	mantener
el	orden	con	ruegos	o	advertencias	y,	cuando	por	la	escalera	aparecía	la	cabeza	de	la
siguiente	dama,	Elemér,	con	sus	largas	piernas,	o	Dezső,	patinando	por	las	baldosas
de	mármol,	salía	a	su	encuentro,	hacía	una	respetuosa	reverencia	y	con	gran	dignidad
conducía	a	la	recién	llegada	hasta	el	podio	de	las	patroness.	Y	lo	hicieron	realmente
bien.	No	fue	fácil	mantener	el	orden,	pero	lo	consiguieron.	De	hecho,	solo	se	produjo
un	pequeño	alboroto	y	no	fue	precisamente	por	la	belleza	de	ninguna	dama	sino	por
el	atuendo	de	Istike	Kamuthy.

Durante	su	estancia	en	Inglaterra	el	verano	anterior,	el	mofletudo	Istike	se	mandó
hacer	una	chaqueta	de	caza	color	rojo	chillón	en	la	mejor	sastrería	de	ropa	deportiva.
Aquella	maravillosa	chaqueta	era	de	una	tela	tan	fuerte	como	la	hojalata.	Esa	noche
quería	que	todos	la	admirasen.	En	principio	había	pensado	pavonearse	con	ella	en	la
cacería	de	San	Huberto,	en	Zsuk,	pero	la	mañana	del	día	de	San	Huberto	recordó	que
él	siempre	había	defendido	que	«Zegún	la	ley	ingleza,	no	ze	puede	montar	a	caballo
veztido	 de	 rojo	 traz	 la	 jauría	 de	 harrier	 huntz.	 ¡No	 ze	 puede!»,	 regla	 que	 había
repetido	muchas	veces	a	todo	el	que	le	hubiese	prestado	oídos.	¿Cómo	iba	entonces	a
violar	él	mismo	dicha	regla?	Así	que	por	más	pena	que	 le	dio,	 tuvo	que	ponerse	 la
antigua	chaqueta	verde	y	su	preciosa	chaqueta	roja	de	ocho	libras	esterlinas	y	media
—¡qué	 barbaridad!—	 se	 quedó	 en	 el	 armario	 sin	 apenas	 haber	 sido	 estrenada.	 En
cuanto	lo	invitaron	al	baile	Tête,	decidió	disfrazarse	de	cazador	de	jauría.	Istike	sabía
que	 los	 hombres	 irían	 en	 traje	 de	 noche,	 pero	 qué	 más	 le	 daba…	 Se	 justificaría
diciendo	que	 creía	que	 era	 carnaval.	Se	puso	 las	botas	y	 los	pantalones	blancos	de
montar	 y,	 encima,	 la	 obra	 maestra,	 roja	 como	 un	 tomate.	 Con	 aquel	 aspecto
maravilloso	que	creía	lucir	superaría	a	cualquier	otro	y	a	las	muchachas	se	les	caería
la	baba	y	se	volverían	locas	al	verlo.

Cuando	 Isti,	 con	 su	 chillona	 chaqueta	 roja	 y	 su	 plastrón	 blanco,	 subió	 las
escaleras,	 provocó	 el	 asombro	 general.	 Por	 un	 momento	 se	 hizo	 el	 silencio.	 Acto
seguido	 estallaron	 en	 vítores	 y	 las	 muchachas	 lo	 rodearon	 para	 verlo,	 tocar	 la
chaqueta,	admirarlo	y,	sobre	 todo,	para	burlarse	de	él.	Todas	hablaban	a	 la	vez	y	 le
preguntaban	 qué	 llevaba,	 cómo	 se	 le	 había	 ocurrido	 aquello	 y	 por	 qué	 se	 había
vestido	de	esa	manera.	Isti,	en	un	primer	momento,	pensó	que	había	logrado	un	éxito
arrollador,	pero	la	gloria	no	le	duró	mucho.	Apenas	intercambiaron	unas	palabras,	las
mujeres	se	retiraron	asqueadas	y	su	descarada	sobrina	Malvinka	le	explicó	la	razón:

—¡Isti,	apestas	como	un	caballo!
¡No	 había	 caído	 en	 ello!	 Pero	 en	 aquel	 preciso	 instante	 comenzó	 a	 notarlo.	 La

culera	de	piel	de	los	gastados	pantalones	y	las	botas	impregnadas	de	sudor	de	caballo
desprendían	un	tremendo	olor	a	establo.	Nadie	pudo	aguantar	ni	un	minuto	a	su	lado.
Así	pasó	la	noche,	sin	que	nadie	quisiera	bailar	con	él:	las	mujeres	no	querían	ni	que
se	les	acercase	y	hasta	los	hombres	le	repitieron	«¡Cómo	apestas!».	Y	se	burlaron	de
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él	 exagerando	una	 terrible	 aversión.	Se	pasó	 el	 baile	 errando	 a	 solas,	 expulsado	de
todos	los	círculos,	hasta	que	después	de	una	larga	lucha	se	resignó	y	se	desplomó	en
el	 salón	 de	 juegos,	 donde	 ya	 había	 empezado	 una	 partida	 al	 makao	 a	 cuyos
participantes,	sumergidos	en	el	humo	de	los	cigarros,	no	les	importó	el	olor	de	Istike.

Después	 del	 alboroto	 provocado	 por	 la	 entrada	 de	 Isti	 se	 recuperó	 la	 normalidad.
Continuó	el	desfile	de	las	bellezas,	adornadas	con	velas	de	odalisca	o	con	monteras
de	 torero.	El	marido,	padre,	hermano	o	acompañante	se	quedaba	en	 la	 fila	 formada
por	 los	bailarines,	mientras	 la	dama,	ataviada	con	su	 tocado,	esbozaba	encantada	 la
mejor	de	sus	sonrisas,	convencida	del	éxito	que	le	esperaba,	si	bien	otras,	con	sonrisa
tímida,	 avanzaban	 por	 el	 parqué	 libremente.	 Mediada	 la	 pasarela,	 a	 veces	 se
distinguían	comentarios	jocosos	—«¡Ya	es	el	tercer	tulipán!»	o	«¡Parece	un	perro	de
lanas!»,	 refiriéndose	 a	 una	 peluca	 rococó—,	 pero	 cuando	 algo	 entusiasmaba	 al
público,	 este	 lo	 saludaba	 con	 un	 murmullo	 de	 reconocimiento.	 Alcanzaron	 ese
reconocimiento	Dodó,	con	una	corona	de	plumas	de	jefe	tribal	indio,	y	la	bella	señora
Fischer,	quien,	con	su	cara	aniñada,	llevaba	en	la	cabeza	un	tiovivo	cuyos	animalitos
giraban	al	empujarlo	con	el	dedo.	Y	entonces	llegó	Margit.	Aun	siendo	madre	desde
enero,	daba	la	sensación	de	ser	una	muchacha.	Había	dado	a	 luz	a	un	varón	sano	y
regordete,	el	primer	nieto	Alvinczy.	Apenas	más	rellenita	y	con	aquel	traje	blanco	de
florecitas	parecía	una	joven	que	acudía	a	su	primer	baile.	Se	había	cubierto	el	cabello
con	un	pañuelo	 rojo,	como	 las	campesinas,	que	no	 le	habría	costado	más	de	veinte
céntimos,	 pero	 le	 había	 hecho	 un	 simpático	 nudo	 con	 las	 puntas	 alzadas	 en	 dos
direcciones	 que	 le	 iba	 muy	 bien	 a	 su	 cara	 morena.	 Avanzó	 hacia	 las	 damas
patrocinadoras	con	la	barbilla	levantada,	segura	y	tranquila,	sabiendo	que	esa	baratija
impresionaba	mucho,	dobló	las	rodillas	con	gracia	infinita	y	la	aplaudieron	con	tanto
entusiasmo	que	se	sonrojó	del	regocijo.

Ya	 estaban	 casi	 todos	 reunidos	—el	 joven	 Garázda,	 situado	 al	 lado	 de	 las	 ladies
patroness,	 lanzó	una	mirada	al	 reloj	para	ver	 si	ya	era	hora	de	que	 interpretasen	 la
czarda	que	abriría	el	baile—	cuando	entró	Adrienne.

Los	 invitados	 estaban	 amontonados	 contra	 la	 barandilla	 de	 la	 escalera,	 por	 eso
nadie	 se	 percató	 de	 la	 recién	 llegada,	 cuya	 presencia	 advirtieron	 cuando	 salió	 al
parqué,	ya	despejado.	Se	abrió	una	fila	de	fracs	y	Adrienne	quedó	en	medio	de	todos
ellos.

Se	 detuvo	 un	 instante	 y	 luego	 continuó	 avanzando	 por	 la	 sala	 con	 sus	 pasos
largos.

Adrienne	 llevaba	 un	 traje	 muy	 largo,	 sencillo,	 negro,	 cubierto	 de	 paillettes
plateadas	que	hacían	un	débil	sonido	al	moverse,	como	si	se	hubiese	vestido	con	la
piel	escamosa	de	una	serpiente.	En	su	cabeza	erguida	lucía	una	corona	de	oro	propia
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de	las	reinas	manchúes.	Las	flores	de	filigrana	sobresalían	un	palmo	por	los	lados.	En
las	puntas	resplandecían	piedras	preciosas	también	en	forma	de	pétalos,	con	un	rubí
en	medio	que	parecía	una	gota	de	sangre	cayendo	de	su	cáliz.

Con	carbón	se	había	pintado	las	pestañas	y	las	cejas	dándoles	formas	achinadas.
Con	el	pelo	negro,	la	tez	marfileña	y	pálida	que	no	se	sonrojaba	y	esos	salvajes	labios
carmesíes	parecía	una	visión	del	Lejano	Oriente,	 un	hada	misteriosa	 recién	 llegada
desde	su	pagoda.	Y	lucía	un	escote	generoso,	triunfador.

Las	 luces	 bailaban	 por	 sus	 hombros,	 su	 cuello	 y	 el	 inicio	 de	 los	 pechos,
resbalaban	por	su	piel	lisa,	pulida	como	el	mármol.	Ya	no	era	aquella	mujer	enjuta	de
antaño	con	aire	de	adolescente	que	intentaba	taparse	con	velos	y	chales	el	hueco	de
las	clavículas	y	su	delgado	cuello.	En	aquel	momento,	a	pesar	de	haber	sido	madre
desde	 hacía	 tiempo,	 perecía	 una	 virgen	 y	 el	 brillo	 del	 deseo	 en	 los	 ojos	 de	 los
hombres	la	ofendía.	Sus	curvas	estaban	más	marcadas	desde	que	había	vuelto	a	ver	a
su	amor	hacía	seis	meses	y	se	sentía	mujer.

Su	 belleza	 era	 solemne	 y	 majestuosa.	 Al	 aparecer	 se	 hizo	 el	 silencio	 y	 ella
atravesó	la	sala	consciente	de	su	nueva	hermosura.

Bálint	había	estado	esperándola	cerca	de	las	escaleras	y,	sin	querer,	dio	un	paso
hacia	 ella,	 pero	 Adrienne	 solo	 le	 mandó	 una	 sonrisa	 con	 sus	 labios	 que	 parecía
decirle:	 «Ya	 ves,	 este	 es	 el	 tocado	 que	 mandé	 hacerme	 en	 Viena,	 por	 el	 que	 me
preguntaste	 la	otra	noche	y	que	he	mantenido	en	 secreto	para	que	 sea	 también	una
sorpresa	para	 ti,	 para	que	me	veas	así	 sin	haberlo	 sabido,	 sin	haberlo	esperado…».
Pasó	 entre	 la	 doble	 fila	 de	 colorida	 multitud,	 acompañada	 por	 exclamaciones
involuntarias	de	asombro.	Avanzó	con	pasos	de	reina.	Desde	el	borde	posterior	de	la
corona	 caían	 largas	 cintas	 de	 oro	 que	 le	 alcanzaban	 media	 pierna	 y	 cada	 una
terminaba	 en	 una	 flor	 de	 plata	 repleta	 de	 rubíes	 rojo	 sangre.	 Al	 andar,	 las	 joyas
volaban	alrededor	de	los	pliegues	de	su	traje	al	ritmo	de	sus	pasos,	como	si	el	ardiente
deseo	de	los	hombres	la	acompañara	en	cada	movimiento.

Y	llegó	ante	el	podio.	Saludó	con	una	profunda	reverencia	como	si	fuese	un	baile
de	corte,	doblando	su	cuerpo	flexible	y	estirándose	con	suavidad.	Solo	las	panteras	se
mueven	con	esa	tranquila	e	innata	seguridad.

Sus	modales	de	reina	provocaron	aplausos.	Cosechó	un	éxito	extraordinario.	Su
tía,	la	buena	señora	Laczók,	le	dijo	encantada:

—¡Estás	preciosa,	querida!
Y	en	esa	ocasión	pareció	borrarse	la	malicia	de	la	tía	Lizinka	y	así	la	elogió:
—¡Tengo	que	admitir	que	nunca	en	mi	vida	había	visto	algo	tan	hermoso!
Ambrus	resumió	sus	emociones	en	un	solo	grito	populachero:
—¡Diablos,	qué	hembra!
En	pocos	minutos	se	vio	rodeada	de	señores	mayores	y	jóvenes	y,	a	pesar	de	que

la	música	había	comenzado,	no	tenían	intención	alguna	de	dejarla	sola.	Le	pidieron
bailar,	pero	ella	disimuló	no	haber	oído	nada	y	se	limitó	a	mover	la	cabeza.	Adrienne
esperaba	a	Abády.
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Cuando	 él	 llegó	 los	 demás	 se	 dispersaron	 poco	 a	 poco,	 una	 reacción	 que
últimamente	 solían	 provocar	 con	 bastante	 frecuencia.	 Desde	 que	 Uzdy	 había	 sido
ingresado	en	el	manicomio,	ellos	dejaron	de	disimular	y	fingir.	Ya	no	era	secreto	que
se	querían,	lo	sabía	todo	el	mundo,	pero	no	se	sabía	con	certeza	si	mantenían	o	no	una
relación.	Asumían	su	amor	con	la	cabeza	alta	y,	quizá	gracias	a	su	actitud,	la	sociedad
lo	 aceptó.	 Los	 hombres	 ya	 no	 intentaban	 cortejar	 a	Adrienne,	 pues	 a	 pesar	 de	 que
estaba	más	hermosa	que	nunca,	sabían	que	era	inútil,	en	cuanto	estaba	con	Bálint,	ya
no	les	hacía	caso.

La	sociedad	sabía	que	Adrienne	no	podía	divorciarse,	por	eso	aceptó	y	consintió
la	relación	que	ellos	dos	mantenían,	también	porque	ambos	cuidaron	las	apariencias:
se	encontrara	uno	donde	se	encontrase,	el	otro	acudía	con	toda	seguridad,	pero	nunca
aparecían	ni	se	marchaban	juntos.	Incluso	la	vieja	señora	Sarmasághy	había	dejado	de
echar	 sapos	 y	 culebras	 contra	 Adrienne:	 esta	 había	 abandonado	 todo	 flirteo,	 los
jóvenes	habían	dejado	de	suspirar	anhelosos	al	verla	y	el	tío	Ambrus	también	se	había
dado	por	vencido	en	el	intento	baldío	de	mancillar	su	fama	coqueteando	con	ella.	La
base	de	todo	chisme	es	el	secretismo	y	ellos	no	tenían	secreto	alguno.

Adrienne	y	Bálint	miraban	al	mundo	cara	a	cara.
Por	eso	a	la	vieja	Lizinka	no	le	quedó	más	remedio	que	buscar	otro	tema	y	pronto

lo	 encontró	 en	 la	persona	de	Tamás	Laczók,	 ingeniero	de	 los	 ferrocarriles	 estatales
que	 de	 momento	 prestaba	 servicio	 en	 Kolozsvár.	 La	 querencia	 de	 Laczók	 por	 las
gitanas	más	jovencitas	era	muy	conocida	y	la	buena	tía	Lizinka,	«preocupada»	por	su
moral,	se	lo	estaba	explicando	a	su	vecina	con	gran	deleite:

—Me	 temo,	 querida,	 que	 van	 a	 encerrar	 a	 mi	 pobre	 sobrino	 Tamás,	 porque
aquella	morenita	no	había	cumplido	ni	los	trece.	¡Será	algo	tremendo	para	la	familia!
Me	he	enterado	de	que	la	policía	anda	buscándolo…

La	 tía	 Lizinka	 continuó	 con	 su	 voz	 chillona,	 mientras	 Bálint	 y	 Adrienne	 se
apartaron	 del	 podio.	 No	 la	 escucharon,	 no	 les	 interesaban	 los	 demás.	 Anduvieron
como	sonámbulos.	Se	sentaron	pegados	a	la	pared	y	Addy,	con	una	sonrisa,	preguntó
a	su	amor	con	una	sola	palabra.

—¿Te	gusta?
—¡Enormemente!	—contestó	Abády.
—¿De	verdad?
—¡Más	que	enormemente!	—repitió	el	hombre	ardiendo	de	deseo	y,	después	con

una	 voz	 apenas	 perceptible,	 le	 dijo	 unas	 palabras	 en	 inglés:	 palabras	 secretas,
símbolos	de	su	amor.

Las	 pestañas	 de	 los	 grandes	 ojos	 topacios	 de	 la	mujer	 bajaron	 un	 instante.	 No
contestó.	 Esa	 fue	 la	 respuesta.	 Y	 sus	 labios	 se	 abrieron	 dejando	 ver	 sus	 dientes
blancos…

Y	 después	 le	 contó	 alegremente	 cómo	 había	 diseñado	 la	 corona	 después	 de
consultar	 varios	 libros	 de	 disfraces	 y	 que	 la	 había	 mandado	 hacer	 en	 el	 taller	 de
Hofoper	 cuando	 estuvo	 de	 viaje.	A	 la	 vuelta,	 la	 recogió	 y	 ya	 en	 casa	 le	 alargó	 las
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cintas	 porque	 le	 pareció	 más	 bonito	 y	 porque	 le	 hacían	 cosquillas	 en	 la	 espalda
desnuda.

El	baile	no	daba	descanso:	a	la	czarda	que	lo	había	abierto	le	siguió	un	vals.
Laji	Pongrácz	tocaba	con	gran	empeño	el	vals	de	Luxemburgo,	por	entonces	muy

de	moda,	cuando	un	hombre	achaparrado	y	barbudo,	Tamás	Laczók,	apareció	por	las
escaleras.	Su	entrada	causó	tanto	alboroto	como	la	aparición	de	Isti	Kamuthy,	aunque
solo	 entre	 las	 señoras	mayores	 y	 las	 ladies	patroness.	Y	 tampoco	 fue	 una	 sorpresa
para	él,	todo	lo	contrario.

Laczók,	como	ingeniero	ferroviario,	dirigía	las	obras	del	tendido	entre	Kolozsvár
y	 Apahida	 y	 se	 había	 trasladado	 a	 la	 zona	 hacía	 tres	 semanas.	 Vivía	 solo	 en	 una
pequeña	 casa	 rural	 que	 había	 alquilado	 en	 Brétfű	 y	 hasta	 ese	 momento	 no	 había
aparecido	por	la	ciudad.

No	obstante,	se	había	enterado	de	que	se	celebraría	un	baile	Tête,	 razón	que	no
habría	 bastado	 para	 sacarlo	 de	 casa	 de	 no	 ser	 por	 haber	 leído	 que	 la	 vieja	 señora
Sarmasághy	sería	lady	patroness	y	su	hermano	Jenő	Laczók,	patrocinador	él	mismo.
Además,	 a	 mediodía,	 había	 llegado	 Soma	Weissfeld	 con	 su	 familia	 en	 el	 tren	 de
Vásárhely	 y,	 por	 casualidad	 se	 habían	 encontrado	 en	 la	 estación	 y	 le	 habían
comentado	que	también	irían	al	baile.

Y	fue	entonces	cuando	decidió	acudir.
Odiaba	 a	 todas	 esas	 personas.	 Tamás	 Laczók	 estaba	 convencido	 de	 que	 su

hermano,	junto	a	ese	Weissfeld,	le	había	expoliado	la	parte	que	le	correspondía	de	los
neveros	 comunes,	 y	 también	 estaba	 seguro	 de	 que	 la	 vieja	 Lizinka,	 justificando	 la
medida	en	su	frivolidad	juvenil,	había	intervenido	aconsejando	a	sus	parientes	que	lo
enviaran	al	extranjero.	Y	así	pasó	años	exiliado.	Sí,	admitía	que	allí	se	había	hecho	un
hombre	 de	 verdad,	 que	 había	 obtenido	 la	 licenciatura	 de	 Ingeniería	 en	 París	 y	 que
había	encontrado	empleo	en	una	gran	empresa	que	primero	le	encargó	la	construcción
de	un	muelle	en	Durazzo	y	más	tarde	un	tendido	ferroviario	en	el	Atlas.	Vivió	varios
años	 en	 Algeria,	 donde	 habría	 llegado	 a	 ser	 un	 gran	 señor,	 pero	 regresó	 a	 casa	 y
aceptó	un	empleo	de	segunda	en	la	Red	Nacional	de	Ferrocarriles	Húngaros.	Él	solo
se	sentía	bien	en	Transilvania	y,	además,	consideraba	que	aquella	era	la	única	manera
de	poder	fastidiar	a	su	hermano	y	vengarse	de	sus	enemigos.

Había	acudido	al	baile	porque	se	había	enterado	de	las	habladurías	de	su	tía	sobre
su	vida.	Su	retraso	se	había	debido	al	tiempo	que	le	costó	encontrar	su	vetusto	frac,
que	la	muchacha	gitana	le	había	planchado	mientras	él	se	fue	a	comprar	una	camisa
almidonada,	 un	 plastrón	 y	 una	 corbata	 blanca	 en	 el	 centro	 de	 la	 ciudad	 antes	 de
regresar	a	vestirse	en	su	casa	de	Brétfű.

Ya	se	encontraba	en	el	baile,	escrutando	protegido	por	la	multitud	de	bailarines.
En	 el	 otro	 extremo	 de	 la	 sala	 estaban	 charlando	 la	 tía	 Lizinka	 y	 su	 cuñada.	 Su
hermano	 tampoco	 andaría	muy	 lejos.	 La	 señora	Weissfeld,	 que	 también	 se	 hallaba
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allí,	 no	 paraba	 de	 abanicarse.	 Tamás	 Laczók	 se	 dirigió	 hacia	 ellos.	 Avanzó	 con
cautela	 entre	 los	 participantes	 en	 el	 vals,	 ligeramente	 encorvado,	 como	 un	 león
acercándose	a	su	presa,	a	fin	de	aparecer	súbitamente	entre	dos	parejas	de	bailarines.

La	batida	fue	todo	un	éxito.
Hacía	 un	 buen	 rato	 que	 los	 señores	 más	 distinguidos	 se	 habían	 retirado	 a	 una

lujosa	 habitación	 del	 hotel,	 convertida	 en	 salón	 de	 fumar	 —la	 misma	 en	 que
anteriormente	 se	 había	 alojado	 el	 conde	 de	 Eu—,	 pero	 las	 damas	 mayores
permanecían	en	su	sitio.

La	vieja	señora	Kamuthy	y	las	señoras	Weissfeld	y	Laczók	estaban	escuchando	a
la	 tía	 Lizinka,	 una	 gran	 entendida	 en	 leyes.	 Ya	 en	 la	 época	 de	 las	 represalias
posteriores	a	la	Revolución	de	1848	se	había	encargado	de	los	pleitos	para	cobrar	la
indemnización	de	los	terratenientes	y	últimamente	se	había	aprendido	el	código	penal
con	el	único	objetivo	de	apartar	a	Tamás	Laczók	de	todos.

—Ese	 artículo	 dice	 que	 su	 detención	 es	 de	 obligado	 cumplimiento	 y	 que	 no	 le
corresponde	 solo	 pena	 de	 cárcel	 sino	 cinco	 años	 de	 trabajos	 forzados,	 queridas.
También	sé	que	ya	se	ha	ordenado	la	entrega	de	la	fe	de	bautismo	de	aquella	fulana	y
que	su	padre,	que	fue	quien	la	vendió,	ya	está	bajo	custodia…

La	señora	Laczók,	la	benévola	Ida,	la	escuchaba	por	simple	cortesía	y,	aburrida,
dejó	vagar	la	mirada.	¡Y	entonces	vio	a	su	cuñado!

Tamás	estaba	muy	cerca,	casi	a	su	lado.	Aunque	no	era	tan	gordo,	era	idéntico	a
su	hermano	Jenő:	compartían	esa	misma	cara	de	rasgos	tártaros	y	la	cabeza	tan	lisa
como	la	porcelana	con	un	solitario	mechón	en	el	centro.	Sus	ojos,	perdidos	en	su	cara
abultada,	 destacaban	 gracias	 a	 esas	 cejas	 sesgadas	 suyas	 que	 le	 hacían	 parecer
siempre	asombrado:	en	todos	sus	detalles	se	parecía	a	las	típicas	figuras	labradas	de
esteatita	que	vendían	en	las	tiendas	orientales.	A	pesar	de	que	su	hermano	Jenő	solo
llevaba	bigote	y	Tamás	lucía,	aunque	rala,	barba	completa	cuyos	mechones	formaban
un	 triángulo,	 su	 parecido	 era	 increíble.	 Sacó	 tripa,	 estiró	 la	 espalda,	 afianzó	 con
seguridad	sus	cortas	piernas	y,	con	las	manos	en	los	bolsillos,	sonrió.

Ida	exclamó:
—¡Ay,	Tamás…!	¿Tú	aquí?
—¡Muy	buenas!	—contestó	su	cuñado.
Todas	 lo	 miraron.	 A	 la	 tía	 Lizinka	 se	 le	 atragantaron	 las	 palabras.	 Solo	 pudo

balbucear:
—Tú…	tú…	tú…	¿Qué	haces	tú	aquí?
—Todavía	 estoy	 en	 libertad,	ma	 chère	 tante.	 J’ai	 voulu	 vous	 tranquilliser	 à	 ce

sujet…	Solo	quería	tranquilizarla	al	respecto,	querida	tía…	—dijo	con	una	reverencia
y	 les	 besó	 la	 mano	 a	 todas	 ellas,	 luego	 cogió	 una	 silla,	 se	 sentó	 y	 se	 mostró
extremadamente	amable.

Naturalmente,	su	amabilidad	no	pretendía	agradar.	Y	tanto	era	así	que	a	la	señora
Weissfeld	le	dijo	con	cierta	maldad:

—No	 encierran	 a	 todo	 el	 que	 se	 lo	 merece,	 ¿no	 es	 cierto?	 ¡Bien	 lo	 sabe	 su
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estimado	marido!	—Luego	se	dirigió	a	 Ida—:	¿Qué	 tal	está	mi	hermano	Jenő?	Me
consta	que	padece	rateritis	—se	rio	y	se	giró	para	secretear	con	la	señora	Sarmasághy
—:	Mi	querida	 tía,	 estoy	metido	en	un	 lío	 tremendo.	 ¡No	por	 lo	de	 la	gitana!	Sino
porque	 acaban	 de	 detener	 a	 mi	 segundo	 maestro	 de	 obras	 por	 calumnias.	 Un
problema	grave.	No	sé	qué	voy	a	hacer	sin	él.	El	muy	idiota	comentó	algo	en	voz	alta
sobre	el	maestro	 jefe,	quien	terminó	denunciándolo,	y	citaron	en	el	 tribunal	a	 todos
los	testigos	de	aquellos	comentarios.	El	juez	no	entiende	de	bromas,	allí	todo	lo	que
se	 dice	 debe	 jurarse	 sobre	 la	 Biblia.	 ¡Y	 es	 que	 un	 testigo	 no	 es	 nada,	 pero	 tres!
¡Imagínese,	el	muy	burro	despotricó	delante	de	tres	personas!	¡Tres	testigos!	¡Hay	de
sobra!	—dijo	y	con	su	corto	brazo	señaló	a	las	señoras	Laczók,	Weissfeld	y	Kamuthy
—.	No	 hace	 falta	 ni	 decir	 que	 fue	 encarcelado.	Ya	 ve,	mi	 querida	 tía,	 en	 qué	 líos
puede	uno	meterse.

Esperó	unos	minutos.	Examinó	con	sus	ojos	minúsculos	a	las	atónitas	damas	y	se
levantó.

—Bueno,	ahora	voy	a	ver	cómo	marcha	el	baile.	Ma	chère	tante	—dijo	a	Lizinka
—,	je	me	prosterne	devant	votre	bienveillante	attention.	Querida	tía,	me	inclino	ante
su	solícita	atención.

Y	entonces	hizo	una	reverencia	y	se	marchó.
Cuando	 desapareció	 entre	 la	 multitud,	 las	 tres	 damas	 también	 se	 alzaron	 y

huyeron	en	tres	direcciones	diferentes.	La	tía	Lizinka	se	quedó	sola	con	su	rabia.

Detrás	 de	 la	 banda,	 apoyado	 en	 una	 portezuela,	 se	 encontraba	 el	 antiguo	 primer
bailarín,	Farkas	Alvinczy,	quien	hasta	el	año	anterior	había	sido	diputado.	Su	rostro
griego	miraba	 a	 través	 de	 los	músicos.	 Alvinczy	 había	 aparecido	 de	 incógnito,	 de
modo	encubierto,	y	no	vestía	frac	sino	un	traje	normal,	señal	de	que	había	renunciado
a	los	placeres	de	la	gran	sociedad.	Él,	que	tenía	un	pasado	tan	glorioso;	él,	que	había
sido	el	más	popular	en	su	región	y	que	había	sido	adorado	por	deslumbrantes	mujeres
en	la	capital,	amén	de	un	brillante	legislador	y	político	decisivo,	no	podía	limitarse	a
desempeñar	ahora	un	papel	secundario	y	había	preferido	retirarse	de	 todo	a	pasar	a
segunda	 fila	 o	 a	 prestarle	 atención	 a	 cualquier	 campesina.	 Él,	 que	 había	 probado
todos	los	placeres	que	la	vida	podía	ofrecerle,	nunca	había	comentado	nada	de	eso	ni
jamás	lo	haría,	pero	su	sonrisa,	que	escondía	superioridad	y	renuncia,	así	lo	delataba.

En	realidad	 todo	era	una	pose.	Sí,	había	sido	diputado,	pero	sus	palabras	nunca
habían	 tenido	 peso.	 Tampoco	 había	 tenido	más	 aventuras	 amorosas	 ni	 habían	 sido
más	intensas	que	las	aventuras	de	tantos	otros	jóvenes	apuestos.	No	obstante,	él	sí	lo
creía	así	y	por	eso	no	hacía	absolutamente	nada	más	que	pasarse	las	noches	jugando	a
las	 cartas	 y	 los	 días	 durmiendo.	 Tampoco	 iba	 de	 juerga	 con	 los	 cíngaros,	 pero	 se
murmuraba	 que	 solía	 beber	 en	 casa	 aguardiente	 fuerte	 y	 así	 lo	 reflejaban	 su	 rostro
hinchado	y	sus	ojos	vidriosos.	Sin	embargo,	aun	propenso	a	engordar,	seguía	siendo
un	hombre	atractivo.

www.lectulandia.com	-	Página	100



Iduska	 Laczók	 se	 percató	 de	 su	 presencia.	 «¡Incluso	 este	me	 serviría!»,	 pensó,
porque	 desde	 que	 la	 relación	 con	 Kadacsay	 se	 había	 ido	 a	 pique,	 la	 joven	 estaba
dispuesta	a	casarse	con	quien	fuera.	Sus	dos	hermanas	mayores	ya	estaban	casadas	y
ella	se	había	quedado	para	vestir	santos.

Detuvo	a	su	pareja	de	baile	cerca	de	la	banda,	se	despidió	de	él	y	pasó	por	detrás
de	los	gitanos	para	acercarse	a	Alvinczy.	Farkas	también	se	arrimó.	Se	cogieron	de	la
mano	a	espaldas	del	contrabajo.

—¿Qué	tal	está?	¡Me	alegro	tanto	de	verlo!	—dijo	la	joven	y	le	lanzó	una	mirada
alentadora—:	¡No	puede	imaginar	cuánto	lo	hemos	añorado!

Alvinczy	hizo	un	gesto	con	la	mano	y	contestó	con	tono	prepotente:
—Solo	 quería	 ver	 cómo	 lo	 hacía	 ese	 tal	Garázda.	No	 lo	 hace	 nada	mal.	 Tiene

talento.	Aprenderá…
—¡Oh,	 pero	 no	 es	 lo	 mismo	 que	 cuando	 usted…!	 —respondió	 Iduska	 con

admiración	en	la	voz	y	continuó	con	una	sarta	de	piropos	y	elogios.
Ya	llevaba	unos	minutos	adulándolo	cuando	la	pequeña	Margit	se	les	acercó.
—¿Has	visto	a	Ádám?	—preguntó	a	 su	cuñado—.	Desde	hace	un	buen	 rato	no

está	por	aquí.	¿Estará	en	el	salón	de	juego?	¿No	acabas	de	salir	de	allí?
Su	voz	tenía	un	timbre	serio,	reprobatorio.
—Pues,	efectivamente,	acabo	de	salir	del	salón	y,	efectivamente,	¡sí!,	he	jugado

—contestó	Farkas	irritado—.	Pero	ni	sé	ni	me	importa	si	Ádám	está	o	no	allí.	No	soy
un	espía.	¡Que	cada	cual	haga	lo	que	le	dé	la	gana!

Aquello	fue	una	puñalada.	Los	Alvinczy	estaban	a	malas;	en	concreto,	Farkas	lo
estaba	con	su	pequeña	cuñada	y	también	con	Ádám,	porque	como	solía	decir,	había
dejado	que	ella	llevara	los	pantalones.	En	realidad	todos	la	temían.	Temían	su	juicio	y
su	voluntad	férrea.	Farkas	solo	se	atrevía	a	usar	ese	tono	con	ella	en	público.

Margit	levantó	su	nariz	de	alcaudón	hacia	la	cara	de	su	larguirucho	cuñado,	sonrió
levemente	y	le	contestó	con	toda	tranquilidad:

—Entonces	voy	a	buscarlo.
Se	dio	la	vuelta	y	se	marchó.

Salió	 al	 pasillo	 vecino.	 Vaciló	 unos	 momentos.	 ¿Cuál	 era	 la	 puerta	 del	 salón	 de
juego?	 Había	 cuatro	 puertas	 de	 doble	 hoja.	 Afortunadamente,	 en	 ese	 momento,
apareció	un	camarero	con	un	cubo	de	hielo	en	la	mano	y	abrió	la	tercera.	Margit	entró
tras	él	con	pasos	sigilosos	al	oír	la	voz	estruendosa	del	tío	Ambrus:

—Saca	 la	plata,	amigo,	esto	no	va	en	broma.	¡La	banca	son	mil	seiscientos!	 ¡A
ver!	¿Quién	la	quiere?

Margit	 hizo	 un	 repaso	 de	 la	 habitación.	 Sin	 duda	 aquella	 estancia	 era	 la	 más
lujosa.	Los	muebles	habían	sido	pegados	a	la	pared.	Bajo	la	lucerna	central	había	una
enorme	mesa	de	 juego	con	 tapete	verde	 rodeada	de	 sillas	de	caña.	Alrededor	había
ocho	personas,	pero	Ádám	no	estaba,	solo	Ákos,	su	cuñado	menor.	En	aquel	instante
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no	le	llamó	la	atención,	pero	más	tarde	reparó	en	que	estaba	pálido	como	la	muerte.
Margit	estaba	a	punto	de	irse	cuando	se	percató	de	la	presencia	de	su	marido	en

un	rincón	cercano.	Tumbado	en	una	butaca	dorada,	dormía	a	pierna	suelta,	profunda	y
felizmente,	con	los	labios	entreabiertos	como	los	bebés.	Ádám	dormía	porque	desde
que	estaba	casado	había	perdido	la	costumbre	de	trasnochar	y	estaba	agotado	porque
había	 pasado	 la	 noche	 anterior	 con	 su	 hijito,	 que	 había	 tenido	 dolor	 de	 barriga,	 en
brazos.	Adoraba	a	su	hijo	y	lo	cuidaba	como	si	fuese	su	niñera.

Margit	 se	 acercó	 a	 su	 marido	 y	 le	 tocó	 la	 frente	 con	 una	 leve	 caricia.	 Ádám,
medio	 dormido,	 le	 cogió	 la	mano	 y	 le	 besó	 el	 antebrazo.	 Creía	 que	 estaban	 en	 la
cama.	Ni	siquiera	abrió	los	ojos.

Aquel	gesto	era	un	mimo	que	solían	hacerse	y	Margit	se	rio,	pero	luego	despertó
a	su	marido.

—La	señora	Harinay,	Anna	Laczók,	no	tenía	acompañante	para	la	cena	y	le	dije
que	 tú	me	habías	dicho	que	 la	 acompañarías,	 pero	 estaría	 bien	que	 se	 lo	dijeses	 tú
mismo,	 eso	 es	 lo	 correcto.	 En	media	 hora	 sirven	 la	 cena	 y	 parecerá	muy	 raro	 que
aparezcas	en	el	último	minuto…

Ádám	se	levantó	de	inmediato.
—Tienes	razón.	¡Ahora	mismo	voy!
Salieron	del	salón,	la	mujer,	de	pequeña	estatura,	miró	a	su	marido,	alto	como	una

torre:
—¿No	estás	 contento	de	que	 te	haya	 conseguido	una	 comensal	 tan	guapa?	 ¡No

podrás	decir	que	soy	celosa!
—¿Y	por	qué	ibas	a	serlo?	—contestó	Ádám	con	benevolencia.	Cogió	la	mano	de

su	 mujer	 y,	 con	 pasos	 uniformes,	 como	 caminan	 los	 que	 están	 bien	 avenidos,	 se
dirigieron	 al	 salón	 de	 baile.	 Mientras	 anduvieron	 por	 el	 pasillo	 lejos	 de	 miradas
ajenas,	fueron	agarrados	de	la	mano,	felices	en	su	unión.

Tamás	Laczók,	después	de	tomarle	el	pelo	a	la	tía	Lizinka,	buscó	a	su	hermano	y	a
Weissfeld.	Ya	que	se	había	enfundado	el	frac	y	se	había	gastado	las	diez	coronas	de	la
entrada	 al	 baile,	 quiso	 aprovechar	 la	 ocasión	para	 fastidiar	 también	 a	 aquellos	 dos.
¡No	sería	dinero	despilfarrado!	Así	que	entró	en	el	salón	de	fumadores.

Allí	 estaban	 los	 dos.	 Jenő	 Laczók,	 rígido	 como	 un	 ídolo	 de	 piedra,	 tal	 vez
sostenido	de	esa	guisa	por	la	grasa,	estaba	sentado.	Su	vecino	era	un	banquero	ajeno	a
esos	 círculos	que	necesitaba	 el	 apoyo	de	 su	 cliente	porque	 en	Kolozsvár	 apenas	 se
sabía	qué	importante	papel	cumplía	él	en	la	vida	económica	de	Marosvásárhely.

Los	 demás,	 unos	 veinte	 hombres,	 todos	 patrocinadores	 del	 baile,	 formaban	 un
círculo	a	 la	espera	de	sus	 respectivas	esposas	para	comenzar	 la	cena.	Naturalmente
discutían	 de	 temas	 políticos,	 ¡qué	 otra	 cosa	 podían	 hacer	 los	 húngaros	 en	 tan
numerosa	compañía!

El	 doctor	Körösi,	 rector	 de	 la	 universidad,	 estaba	 explicando	un	 asunto	 cuando
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Tamás	 irrumpió	 en	 el	 centro	 e	 interrumpió	 la	 charla	 repartiendo	 sus	 afectuosos
saludos.

—¡Muy	 buenas,	 Sándor!	 ¡Muy	 buenas,	 Ádám!	 ¡Muy	 buenas,	 Szaniszló!	 ¡Muy
buenas!	¡Cuánto	tiempo	sin	veros!	¡Muy	buenas!	—dijo.	Y	fue	estrechando	la	mano	a
todos.	Se	presentó	a	todos	y	cada	uno	de	ellos,	los	conociera	o	no,	a	fin	de	llegar	al
otro	 extremo	 del	 círculo.	 Allí,	 con	 alegría	 desmedida,	 le	 dio	 un	 golpecito	 a	 su
hermano	en	la	barriga	y	varias	palmadas	en	la	espalda,	lo	agarró	de	los	hombros	con
las	dos	manos	y	lo	sacudió	con	fuerza	mientras	gritaba	estruendosamente—:	¡Vaya,
qué	pálido!	¿Por	qué	estás	tan	amarillo?	—Y	a	pesar	de	las	protestas	gélidas	de	Jenő,
él	continuó—:	¡Sí,	hombre!	¡Estás	tremendamente	amarillo!	Tú	no	te	lo	notas,	no	sé
para	qué	te	miras	en	el	espejo	todos	los	días	—dijo	y	se	dirigió	a	todos	los	presentes
—:	¿Acaso	no	es	verdad?	¿No	lo	veis?	¡Claro	que	no!	¡Sois	demasiado	corteses!	Yo
no	y,	como	soy	su	hermano,	debo	ser	franco.	—Acto	seguido	se	sentó	al	lado	de	su
hermano	 ocupando	 el	 asiento	 de	Weissfeld—:	 ¡Deberías	 hacerte	 un	 análisis,	 Jenő!
¡Puede	 ser	 algo	 serio!	—continuó	 fingiendo	que	 susurraba—:	Piénsalo,	papá	murió
de	cáncer	y	dicen	que	es	hereditario,	aunque	no	en	todos	los	casos…

—¡Vete	a	hacer	gárgaras!	—le	gritó	Jenő,	y	estalló	en	carcajadas.	En	carcajadas
algo	amargas.

Tamás	sabía	que	su	 intento	de	asustarlo	no	había	sido	en	vano.	Sabía	muy	bien
que	desde	 su	 juventud	 Jenő	 estaba	obsesionado	 con	 esa	 enfermedad.	Y	después	de
haberlo	envenenado	con	la	sospecha,	fingía	bondad:

—Bueno,	puede	que	no	 sea	otra	 cosa	que	acidez	de	 estómago	o	 abundancia	de
bilis.	De	todos	modos,	es	mejor	que	vayas	a	ver	un	médico	cuanto	antes.	—Luego	se
dirigió	a	 los	otros—:	¡Huy,	perdonen,	señores!	Veo	que	con	esta	escena	familiar	he
interrumpido	 una	 valiosa	 conversación…	 Discúlpenme	—dijo	 y	 se	 calló.	 Los	 dos
hermanos,	que	se	odiaban,	guardaron	silencio.	Salvo	por	la	barba	de	Tamás	y	la	cara
afeitada	de	Jenő,	 aquellos	dos	hermanos	parecían	gemelos:	 en	medio	de	 sus	calvas
relucientes	 se	 alzaba	 un	 mechón	 negro,	 sus	 cejas	 sesgadas	 como	 si	 estuvieran
levantadas	por	el	asombro,	los	pómulos	marcados…	Y	estaban	sentados	en	la	misma
postura,	rígidos	como	rocas	y	con	las	manos	apoyadas	en	las	rodillas.

El	doctor	Körösi	comenzó	a	hablar	de	lo	siguiente:	la	delegación	austriaca	había
anunciado	el	inminente	aumento	del	número	de	reclutas	y	la	necesidad	de	mejorar	el
equipamiento	militar.	Eso	había	ocurrido	en	enero.	Desde	entonces	se	habían	hecho
públicos	 otros	 detalles:	 eran	 necesarios	 cincuenta	 mil	 reclutas	 más	 y	 que	 el
presupuesto	militar	subiese	veinte	millones	al	año,	con	lo	que	ahora	habría	que	pagar
sesenta.	Cierto	 era	 que	 hacía	 tres	 semanas	 el	ministro	 de	Hacienda	Lukács	 intentó
calmar	 los	 nervios	 diciendo	 que	 no	 serían	 necesarios	 nuevos	 impuestos,	 si	 bien
añadió	 que	 se	 construirían	 nuevos	 buques	 de	 guerra.	 Lukács	 había	 hablado	 con
soltura	 e	 inteligencia	 explicando	 que	 la	 flota	 austrohúngara	 estaba	muy	 anticuada,
comparada	 con	 la	 de	 otros	 países;	 que	 la	Monarquía	 no	 podía	 quedarse	 atrás	 en	 la
carrera	armamentística	de	Europa,	y	que	solo	podría	mantener	su	peso,	su	poder	y	su
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valor	como	aliado	si	su	equipamiento	naval	y	terrestre	era	al	menos	tan	numeroso	y
moderno	como	el	de	los	estados	vecinos.	Aludió	a	la	crisis	producida	por	la	anexión
de	 Bosnia,	 haciendo	 referencia	 a	 la	 flota	 alemana	 y	 a	 los	 importantes	 intereses
comerciales	que	dependían	de	la	navegación	húngara.	La	opinión	pública	aceptó	con
indiferencia	 los	 planes	 sobre	 el	 aumento	 de	 efectivos	 militares.	 Se	 había	 hablado
tanto	y	durante	tantos	años	de	lo	mismo	que	ya	estaban	acostumbrados	y	sabían	que
Rusia	seguiría	siendo	su	enemigo	natural.	Y	era	notorio	que	el	zar	armaba	sus	tropas
con	los	millones	franceses.	¡Pero	la	flota!	¡La	flota	era	algo	nuevo!	La	flota	era	otra
cosa.	¿Para	qué	se	necesitaba	y	contra	quién?

Sobre	eso	discurseaba	el	rector	y	distinguido	miembro	de	la	oposición,	el	doctor
Körösi,	en	su	dialecto	de	Szeged.

—¿Para	qué	necesitamos	la	marina?	¿Quién	la	necesita?	¿Y	contra	quién?
Y	explicó	lo	que	la	gente	en	general	pensaba	sobre	el	tema.	Hungría	no	disponía

de	colonias,	tampoco	tenía	intereses	en	ultramar;	la	flota	alemana	era	más	fuerte	que
la	 francesa	 y	 contra	 la	 inglesa	 no	 habría	 nada	 que	 hacer	 construyesen	 lo	 que
construyesen,	 de	 manera	 que	 solo	 quedaba	 Italia,	 miembro	 de	 una	 alianza	 en
principio	inamovible	o,	al	menos,	eso	creía	todo	el	mundo.	Además,	los	argumentos
oficiales	 alegaban	 que	 la	 flota	 de	 la	 Monarquía	 y	 la	 flota	 italiana	 defenderían	 el
Adriático	 codo	 con	 codo.	 La	 opinión	 pública,	 tan	 entendida	 en	 asuntos	 exteriores
como	un	niño,	ni	siquiera	se	planteaba	la	posibilidad	de	que	en	política	no	se	pudiese
expresar	 todo	 abiertamente;	 desconocía	 que	 desde	 hacía	 ya	 tiempo	 no	 se	 podía
confiar	 en	 la	 alianza	 con	 los	 italianos	—como	no	 lo	hacía	 especialmente	 el	Estado
Mayor	general—,	que	podía	llegar	la	hora	en	que	Italia	se	pasase	al	enemigo,	que	las
alianzas	solo	se	mantenían	mientras	fuesen	del	interés	de	todas	las	partes	y	que	solo
los	fuertes	tenían	amigos.	La	gente	sospechaba	motivos	secretos,	inconfesables,	que
explicasen	 la	 construcción	 de	 una	 flota.	 Y	 creía	 que	 tenía	 razón	 al	 pensar	 lo	 que
Körösi	acababa	de	decir	en	voz	alta:

—¡No	es	más	que	un	capricho	del	heredero	de	la	Corona!	Ahora	quiere	hacer	el
papel	de	almirante	y	pretende	imitar	al	emperador	alemán.	¡Para	eso	servirá	la	flota!
¡Para	 eso	 necesita	 gastar	 tantos	millones!	 Nos	 saca	 el	 dinero	 de	 los	 bolsillos	 para
hacerse	una	marina	austriaca	e	irse	de	maniobras.

—¡Eso	es	cierto!	¡Cierto!	—exclamaron	los	demás.
Szaniszló	Gyerőffy	se	palpó	la	peluca	color	naranja	como	si	quisiera	asegurarse

de	 que	 estaba	 bien	 colocada	 en	 su	 cabeza	 y,	 con	 la	 superioridad	 de	 quien	 está	 de
gobierno,	dijo:

—Yo	no	sé	si	es	cierto	o	no,	pero	en	caso	de	que	lo	sea	—dijo—,	sería	más	sabio
reírle	la	gracia	al	archiduque.	Tarde	o	temprano	será	nuestro	rey…

—¡Solo	será	rey	si	lo	coronamos!
—Rey	de	todos	modos…
—Según	la	Pragmática	sanción[4]	solo	el	Parlamento	tiene	derecho	a	coronar…
—¡Hasta	entonces,	ni	dinero,	ni	manto!
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—¡Ni	ejército,	ni	flota!	—Se	montó	una	ardorosa	discusión	sobre	la	constitución
y	 se	 hicieron	 varias	 propuestas	 para	 su	 reforma.	 Querían	 exigir	 una	 cosa	 y	 otra,
gritando	como	si	ya	estuviesen	redactando	el	texto	final,	como	si	solo	dependiese	de
ellos	 el	 contenido.	 Y	 discutieron	 sobre	 la	 pertenencia	 de	 Bosnia	 y	 si	 era
imprescindible	o	no	anexionar	Dalmacia.	Unos	estaban	de	acuerdo;	otros,	en	contra.
Según	los	últimos,	la	anexión	conduciría	al	trialismo,	idea	que	los	primeros	refutaron.
Los	 aspectos	 jurídicos	 tomaron	 un	 cariz	 militar	 y	 los	 artículos	 de	 ley,	 como
cañonazos,	eran	tiros	de	fogueo	lanzados	desde	muy	cerca.	Así	fue	la	disputa	sobre	el
derecho	constitucional,	plena	de	ojos	brillantes	y	rifirrafes.	Se	habló	de	todo	salvo	de
seguridad	nacional.

El	 señor	 Szaniszló	 chirlaba,	 el	 bajo	 continuo	 de	Körösi	 superó	 el	 vocerío	 y	 la
pelea	se	 fue	haciendo	cada	vez	más	 ruidosa.	Y	a	punto	estaban	de	utilizar	palabras
mayores	cuando	la	discusión	tomó	un	giro	inesperado.

Alguien	dijo	sin	más:
—Quizá	le	tengamos	miedo	a	Nikita[5]…
Quien	 así	 había	 hablado	 era	 Kálmán	 Harinay,	 el	 marido	 de	 Anna	 Laczók.	 Y

continuó:
—¡…	o	a	los	monos	albaneses!
Tamás	se	levantó	súbitamente:
—¡Te	estás	juzgando	a	ti	mismo,	amigo!	—vociferó	a	Harinay—.	¡El	albanés	es

un	pueblo	duro,	lo	conozco	bien!
Nadie	se	esperaba	aquel	comentario.	Nadie	se	esperaba	que	alguien	supiese	algo

de	 los	 albaneses	 y,	 desde	 luego,	 nadie	 se	 esperaba	 que	 aquel	 hombre	 taciturno	 y
achaparrado	que	la	gran	mayoría	no	conocía	ni	de	oídas	estallase	con	tanta	pasión.	Su
dura	réplica	a	Harinay	tuvo	efectos	muy	benignos	porque	los	transilvanos	disfrutaban
de	las	peleas	ingeniosas.	Unos	se	rieron,	otros	simplemente	se	sorprendieron.

Szaniszló	 Gyerőffy	 se	 alegró	 de	 poder	 librarse	 de	 la	 discusión	 con	 el	 doctor
Körösi,	al	que	no	consideraba	una	persona	digna	debido	a	su	pasado	como	ministro:

—¿Conoces	 Albania?	 Ahora	 hay	 algún	 tipo	 de	 sublevación	 contra	 el	 gobierno
turco.

—Sí,	deben	de	estar	librando	batallas	muy	duras.	Según	el	Petit	Parisien,	del	que
soy	suscriptor,	 los	de	Malesi	aplastaron	al	bajá	Torku	Sefket	y	ayer	anunciaban	que
los	de	Mirdita	se	habían	sumado	a	la	sublevación	—respondió	Tamás.

El	comentario	provocó	gran	regocijo.
—¿Qué?	—gritaron	por	 todos	 lados—.	¿Los	Malos?	¿Así	 se	 llaman?	¿Y	 los	de

Mierdita?	¡Ja,	ja,	ja!	¡Fenomenal!
—Son	 las	dos	 tribus	más	poderosas.	Y	 tú,	 amigo,	ne	rigolerais	pas	comme	une

baleine,	no	te	mofarías	como	una	ballena,	si	te	paseases	entre	ellos	—gritó	a	Harinay,
quien	para	vengarse	del	comentario	anterior	se	había	reído	a	pleno	pulmón—.	¡Son
todos	 unos	 temibles	 salteadores	 montaraces!	 —Y	 se	 giró	 porque	 vio	 la	 ocasión
perfecta	 para	 darle	 a	 Weissfeld	 el	 golpe	 de	 gracia.	 Sonrió	 como	 quien	 da	 una
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explicación	 ingenua—:	Ellos,	 señor	banquero,	no	 son	de	aquella	clase	de	 refinados
ladrones	que	sentados	en	su	escritorio	suelen	fundar	sociedades	anónimas	sin	temer
por	su	seguridad,	sino	guerreros	duros	que	día	a	día	se	juegan	la	vida.

Algunos,	 los	 que	 habían	 captado	 la	 alusión	 de	 Tamás,	 se	 divirtieron
cuchicheando.	Otros,	burlones,	al	ver	que	el	mayor	de	los	Laczók	no	tenía	pelos	en	la
lengua,	dejaron	de	intervenir.	Él	continuó.

Rodeado	de	su	público	contó	su	historia	en	pie,	dirigiéndose	a	unos	y	otros.	Y	su
aspecto	 era	 verdaderamente	 muy	 extraño:	 con	 su	 frac	 de	 finales	 de	 1880	 de	 alas
cortas	 y	 que	 le	 quedaba	 pequeño,	 con	 su	 cabeza	 rapada	 y	 la	 barba	 rala,	 parecía
haberse	disfrazado	de	payaso.	Las	cejas	sesgadas	y	el	mechón	en	medio	de	la	frente
resultaban	 inverosímilmente	 cómicos,	 así	 como	 su	 modo	 de	 dar	 pequeños	 pasos
alrededor	de	sí	mismo,	mientras	respondía	a	Szaniszló,	a	Sándor	Kendy	o	incluso	al
comandante	Bogácsy,	a	quien	generalmente	solo	le	interesaban	los	asuntos	de	duelo,
pero	 que	 al	 haber	 servido	 en	 Bosnia	 conocía	 las	 luchas	 de	 los	 Balcanes	 por
experiencia	propia.

A	sus	espaldas	seguían	cuchicheando:
—¡Todo	un	urogallo	en	celo!	—Y	lo	contemplaban	como	si	lo	fuera.
Sin	embargo,	lo	que	contaba	era	muy	interesante.	Tamás	era	un	gran	observador,

no	se	le	pasaba	un	detalle,	y	 tenía	la	capacidad	de	relacionar	datos	extraídos	de	sus
experiencias	 y	 formar	 un	 conjunto	 lógico.	 No	 en	 vano	 había	 trabajado	 años	 en	 el
Atlas,	 donde	 solo	 había	 podido	 contar	 consigo	mismo.	 Explicó	 que	 la	 sublevación
albanesa	 de	 aquel	 momento	 era	 totalmente	 distinta	 de	 las	 anteriores.	 No	 solo	 se
habían	 unido	 tribus	 que	 generalmente	 mantenían	 un	 cruento	 odio	 secular,	 no	 solo
pueblos	 cristianos	 y	 musulmanes,	 lo	 que	 también	 era	 inaudito,	 sino	 que	 —¡algo
extraordinario!—	estaban	equipados	con	mucha	munición	y	fusiles	modernos…	Y	sin
duda	alguien	debía	de	habérselos	facilitado	y	no	precisamente	como	regalo.	¿Quién
se	 los	 había	 dado	 y	 cómo?	 Solo	 podía	 ser	 Nikita.	 El	 hecho	 milagroso	 de	 que	 al
comenzar	 el	movimiento	 las	 pequeñas	 bandas	 derrotadas	 se	 hubiesen	 refugiado	 en
Montenegro	y	después	hubiesen	vuelto	sostenía	esa	idea.	¡Nunca	había	pasado	nada
parecido!	 Anteriormente,	 si	 un	 albanés,	 por	 alguna	 razón,	 cruzaba	 la	 frontera	 de
Montenegro,	 era	muerto	 en	 el	 acto,	 y	 hasta	 entonces	 los	 albaneses	 habían	 actuado
igual	con	 los	montenegrinos.	Si	el	odio	atávico	se	había	convertido	súbitamente	en
amistad	solo	podía	ser	obra	del	viejo	y	astuto	Nikita.	Él	los	proveía	de	armamento	y
munición.	 ¿Y	 de	 dónde	 los	 sacaba?	 El	 año	 anterior	 un	 periódico	 parisino,	 para
presumir	 de	 la	 gloire	 francesa,	 había	 publicado	 que	 no	 solo	 Serbia	 sino	 también
Montenegro	 recibía	 armas	 de	 Schneider-Creuz.	 No	 obstante,	 Nikita	 no	 tenía	 ni	 un
céntimo	 y	 menos	 aún	 crédito.	 Por	 eso,	 debía	 de	 estar	 pagando	 un	 tercero:	 el	 zar.
Pagaba	 las	 armas	de	Nikita	y	 las	de	 los	 albaneses.	Algo	 se	 estaba	 tramando	en	 los
Balcanes.	Y	así	se	explicaba	la	presencia	de	los	príncipes	reales	de	Rusia,	así	como
de	Alejandro,	rey	de	Serbia,	y	Fernando,	rey	de	Bulgaria,	en	las	celebraciones	por	el
cincuentenario	 del	 acceso	 al	 trono	 de	 Montenegro	 de	 Nikita.	 ¡Qué	 curiosa	 esa
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celebración	 conjunta	 entre	 quienes	 apenas	 hacía	 dos	 años	 habían	 sido	 enemigos
acérrimos!	Y	 también	 lo	 indicaba	 el	 hecho	de	 que	 el	 bajá	Torkut	 quisiera	 cerrar	 la
frontera	con	Montenegro:	así	solo	quedaba	abierto	el	norte	a	través	de	las	tierras	de
los	Mirdita.

—¿Desde	el	sur	sería	más	fácil?
—Sí.	Los	de	Malesi	viven	al	norte	de	Elbasán[6].
Ya	 durante	 aquel	 discurso	 suyo	 algunos	 habían	 intentado	 interrumpirlo	 con

bromas	o,	al	menos,	reírse	de	Tamás	Laczók,	pero	en	ese	momento	estalló	un	huracán
de	risas.	La	mayoría	solo	esperaba	la	ocasión	de	hacer	una	broma	y	quitarle	hierro	al
asunto.	Las	mismas	personas	que	se	 tomaban	con	seriedad	mortal	 las	 tesis	 jurídicas
más	 rebuscadas	 y	 estaban	 dispuestas	 a	 luchar	 por	 ellas,	 consideraban	 la	 política
exterior	una	diversión	más,	algo	propio	de	seres	etéreos	y	risibles.

Tamás	Laczók	los	miró	con	gesto	enfadado.	Seguramente	habría	mandado	callar	a
sus	 vecinos	 si	 la	 puerta	 no	 se	 hubiese	 abierto	 en	 este	 momento.	 Se	 asomó	 el
camarero:

—Señores,	la	cena	está	servida.	¡Las	damas	ya	están	bajando	al	comedor!	—dijo.
Acto	seguido	el	círculo	se	dispersó.	Todos	se	apresuraron	a	bajar.	Tenían	hambre	y
tampoco	 era	 muy	 cortés	 hacer	 esperar	 a	 las	 mujeres.	 Solo	 Szaniszló	 Gyerőffy	 se
dirigió	a	Tamás,	pero	no	para	agradecerle	nada,	puesto	que	le	dijo	en	tono	altivo:

—Ha	sido	realmente	muy	interesante.	Siéntate	con	nosotros	a	cenar,	me	gustaría
hacerte	 unas	 cuantas	 preguntas…	 —Y	 sin	 esperar	 la	 respuesta	 se	 marchó	 muy
estirado	con	su	peluca	naranja.

Tamás	Laczók	masculló	un	improperio	y	enojado	se	lio	un	cigarrillo.

Solo	entonces	se	dio	cuenta	de	que	no	estaba	solo.	Oyó	unos	gemidos	apagados	y	se
dio	la	vuelta	en	dirección	al	ruido.

El	 viejo	 Alvinczy	 estaba	 tumbado	 en	 la	 butaca.	 Al	 parecer,	 cuando	 había
intentado	marcharse	 con	 los	 demás,	 un	 ataque	 lo	 aplastó	 como	 un	 rayo	 y	 volvió	 a
desplomarse	en	el	borde	de	su	asiento.	Solo	sus	hombros	tocaban	el	respaldo.	Tenía	la
cara	 pálida	 como	 la	muerte,	 en	 su	 frente	 gotas	 de	 sudor	 y	 en	 sus	 ojos	 abiertos	 el
pánico	aterrador	de	la	muerte.	Laczók	se	acercó	de	un	salto.

—Aquí…	aquí…	mis	gotas…	en	el	chaleco	—dijo	entre	estertores.
Tamás	actuó	con	rapidez.	Sacó	el	frasquito	del	bolsillo,	cogió	agua	del	lavabo	y	al

regresar	dejó	caer	las	gotas	en	el	vaso.	No	se	contentó	con	darle	de	beber	sino	que	lo
incorporó	en	la	butaca,	le	abrió	el	cuello	y	el	plastrón,	mojó	su	pañuelo	y	se	lo	puso
en	el	pecho,	encima	del	corazón.	Se	sentó	a	su	lado	y	esperó.

Esperó	en	silencio,	pacientemente,	observando	a	Alvinczy.
El	 medicamento	 hizo	 efecto.	 El	 ataque	 fue	 a	 menos.	 El	 rostro	 de	 Alvinczy

reflejaba	 menos	 tensión	 con	 las	 pestañas	 cerradas.	 Todavía	 respiraba
desacompasadamente,	pero	ya	no	jadeaba.	«Tal	vez	no	haga	falta	llamar	al	médico»,
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pensó	Tamás	Laczók.	Le	cogió	la	muñeca	buscándole	el	pulso	y,	lentamente,	con	una
cadencia	regular,	empezó	a	acariciar	la	anciana	mano	de	Alvinczy.

Pasaron	un	buen	rato	sentados	juntos	en	silencio.
Desde	el	pasillo	se	oyeron	portazos,	pasos	y	voces	que	se	perdían.	Quizá	fueran

los	jugadores	de	cartas	marchándose	ya	y,	junto	con	ellos,	sin	sospechar	que	su	padre
estaba	en	el	umbral	de	la	muerte,	los	dos	hijos	del	viejo:	Farkas	y	Ákos…

Hubo	un	largo	silencio.
Mucho	más	tarde	se	pudo	oír	música	desde	la	planta	baja.	Seguramente	la	banda

había	 entrado	 al	 final	 de	 la	 cena.	 Creyendo	 Tamás	 que	 su	 compañero	 se	 había
dormido,	quiso	marcharse,	pero	no	quería	dejarlo	solo.	De	repente	Alvinczy	dijo:

—Te	 lo	 agradezco	 de	 verdad…	 Te	 lo	 agradezco	 mucho…	—susurró	 con	 voz
desmayada—.	Si	tú	no	hubieses	estado	aquí,	yo	estaría	muerto…

—¡Tonterías!	 —contestó	 Laczók	 en	 tono	 reacio,	 aunque	 estaba	 pensando	 lo
mismo.

—Quizá	hubiese	 sido	 lo	mejor…	—prosiguió	el	viejo	Alvinczy	después	de	una
larga	pausa—,	tal	vez…	lo	mejor…

—¡Qué	dices!	—respondió	Tamás	bruscamente,	pero	con	bondad.
—Tú	no	lo	sabes…	Tú	no	puedes	saberlo…	—repitió	el	viejo	un	par	de	veces.	Y

luego,	de	manera	lenta	y	entrecortada,	comenzó	a	hablar.	Le	contó	sus	penas,	cómo	lo
habían	decepcionado	sus	hijos.

Durante	toda	su	vida	había	ahorrado,	había	renunciado	a	todo	para	poder	dejar	a
sus	 cuatro	 hijos	 una	 fortuna	 de	 la	 que	 pudiesen	 vivir	 modestamente,	 pero	 como
señores.	 Había	 arreglado	 sus	 fincas,	 las	 había	 dividido	 del	modo	más	 provechoso,
había	comprado	otras,	había	construido	establos,	granjas	y	porquerizas.	Y	ahora	sus
hijos	estaban	destruyendo	toda	la	obra	de	su	vida.	Despilfarraban	como	locos,	bebían
y	 jugaban	a	 las	 cartas.	Desde	hacía	 años	vivía	 con	el	 temor	constante	de	 tener	que
pagar	por	uno	o	por	otro.	Pagar	miles	y	miles	de	coronas,	pagar	de	un	día	para	otro
sumas	exorbitantes…	Y	ahora	estaba	atravesando	apuros	económicos	y	se	había	visto
obligado	a	pedir	un	préstamo,	a	hipotecar	las	fincas	y,	si	de	nuevo	tuviese	que	pagar
por	uno	de	sus	hijos,	tendría	que	pensar	en	vender	otra	cosa…

—A	lo	mejor	ha	sido	culpa	mía…	Los	he	educado	mal…	Me	han	salido	así…	Los
cuatro…	todos…	Todos	son	iguales…

¿Qué	sería	de	ellos	si	continuaban	por	ese	camino?	El	único	que	no	le	preocupaba
era	el	segundo,	Ádám,	porque	su	mujer	lo	había	metido	en	cintura.	Ádám	era	el	único
que	trabajaba,	el	matrimonio	lo	había	salvado.	¿Qué	sería	de	los	otros?	¡Santo	Dios!

—No	quiero	llegar	a	ver…	cómo	se	envilecen	por	completo…
Así	habló	el	viejo	 largo	y	 tendido,	desahogándose	ante	Tamás	Laczók,	por	más

que	no	habían	coincidido	más	de	 tres	veces	en	su	vida.	A	nadie	 le	había	confesado
aquello.	 Soportaba	 la	 pena	 sin	 chistar,	 con	 la	 cabeza	 alta,	mudo.	El	 terrible	 ataque
había	 quebrantado	 su	 autocontrol,	 había	 roto	 ese	 humilde	mutismo	 que	 seguía	 por
principios:	no	hacer	nunca	daño	a	sus	hijos.	Y	cuando	ya	había	soltado	todo,	como	si
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algo	 en	 su	 interior	 protestase	 contra	 tantas	 confidencias,	 se	 dispuso	 a	 concluir.
Súbitamente	se	irguió	y,	casi	avergonzado,	se	dirigió	al	pequeño	hombre	achaparrado
y	calvo.

—Por	 favor,	 olvídalo…	 Todo	 ha	 sido	 una	 exageración…	 me	 ha	 salido	 sin
querer…

—¡Lo	único	que	importa	es	que	te	encuentres	mejor!	—lo	interrumpió	Laczók—.
Ahora	voy	a	acompañarte	a	casa…

Se	levantó	y	ayudó	a	aquel	larguirucho	y	flaco	anciano	a	ponerse	en	pie,	lo	cogió
por	 un	 brazo	 y	 lo	 condujo	 a	 la	 puerta.	 El	 anciano,	 enjuto,	 alto	 y	 elegante,	 y	 el
hombrecillo	del	ridículo	frac	cruzaron	el	pasillo	lentamente.

Bajaron	las	escaleras	del	hotel.	Abajo,	Tamás	dio	el	resguardo	del	guardarropa	de
Alvinczy	 y,	mientras	 recogía	 dos	 abrigos,	 el	 viejo	 lo	 esperó	 sentado	 en	 el	 sofá	 del
vestíbulo.

—¡No	me	acompañes,	me	voy	solo!	—protestó	Alvinczy	disculpándose,	aunque
le	sentó	bien	cuando	Tamás	lo	hizo	callar:

—¡No	digas	tantas	burradas!
Tamás	 Laczók	 despertó	 al	 criado	 del	 pobre	 viejo	 y	 esperó	 a	 que	 lo	 acostasen.

Luego	bajó,	pagó	al	cochero	que	 los	había	 llevado	y	salió	caminando	hacia	Brétfű.
Después	de	haber	pasado	dos	horas	en	aquella	habitación	de	hotel	cargada	de	humo,
le	sentó	bien	caminar	en	la	fría	noche	de	marzo.

De	repente	le	asaltó	una	tremenda	alegría.	¡Su	incursión	realmente	había	salido	a
las	mil	maravillas!	Recordó	las	impertinencias	que	había	cometido	en	el	baile.	Tamás
Laczók	creyó	que	aquellas	eran	el	motivo	de	su	alegría,	pero	en	realidad	la	razón	de
su	 buen	 humor	 era	 su	 humanidad.	 Anduvo	 dándole	 vueltas	 a	 cuánto	 se	 habrían
asombrado	 sus	 enemigos	 si	 lo	 hubiesen	 visto	 en	 su	 papel	 de	 buen	 samaritano,	 él,
quien	especialmente	en	presencia	de	su	hermano	siempre	fingía	ser	un	tipo	malévolo
sin	 corazón…	 Y	 es	 que	 Tamás	 Laczók	 solo	 quería	 ver	 la	 parte	 cómica	 de	 los
acontecimientos.

Avanzó	con	pasos	apresurados	por	 las	calles	desiertas	hacia	 la	estación	de	 tren,
atravesó	 Hídelve	 con	 su	 corto	 abrigo	 y	 su	 gorro	 de	 piel.	 Sus	 enormes	 galochas
golpeaban	el	asfalto	helado.

Canturreó	en	voz	alta	una	vieja	canción	cómica	que	en	su	momento	había	estado
de	moda	en	las	calles	de	París:

Moi,	j’m’en	fou
J’reste	tranquillement	da-ha-hans	mon	trou!
Pourquoi	courir	ailleurs
Pour	ne	pas	trouver	meilleur…
Moi,	j’m’en	fou…

Caminó	alegremente	con	la	barba	flotando	alrededor	de	su	cara	y	moviendo	sus
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cortos	 brazos	 con	 gran	 empeño,	 como	 si	 se	 encontrase	 en	 un	 escenario.	 «Tarará…
Tarará…	Tarará…»:	no	se	sabía	de	memoria	aquella	letra	tan	subida	de	tono.

Entretanto	la	cena	acabó	muy	bien.	Solo	para	Pityu	Kendy	tuvo	un	desenlace	triste.
Pityu	cenó	con	la	pequeña	Margit,	de	quien	se	había	creído	enamorado	después	del
desencanto	que	había	sufrido	por	Adrienne.

El	 factor	 principal	 de	 aquel	 antiguo	 cortejo	 fue	 que	 Pityu	 y	 su	 amigo	 Ádám
Alvinczy	habían	discutido	en	su	momento	sobre	las	virtudes	y	la	terrible	crueldad	de
Adrienne.	¡Pero	Ádám	lo	había	traicionado	abandonando	su	adoración	por	Adrienne
y	 casándose	 con	 su	 hermana	menor,	Margit!	El	matrimonio	 produjo	 cambios	 en	 la
vida	 de	 Pityu.	 Ahora,	 siguiendo	 el	 gusto	 de	 Ádám,	 había	 cambiado	 de	 ídolo	 y
cortejaba	a	Margit.	Pero,	claro,	no	con	tanta	vehemencia	como	a	Adrienne.	Así	tenía
la	 posibilidad	de	 contarle	 sus	 penas	de	 amor	 a	Ádám	con	 las	mismas	palabras	 que
antes	usaban	al	hablar	de	Adrienne,	y	Ádám	no	solo	 lo	escuchaba	bondadosamente
sino	que	lo	consolaba	sin	encelarse.	Y	de	ese	modo	todo	seguía	igual	entre	ellos,	solo
había	cambiado	el	objeto	de	adoración.	Sin	embargo,	Margit	trataba	a	Pityu	de	modo
muy	diferente	que	a	sus	predecesores.	Adrienne	había	tratado	a	Ádám	y	a	Pityu	como
a	 dos	 muñecos,	 fastidiándolos	 con	 otros	 flirteos,	 sin	 hacerles	 caso,	 en	 suma.	 En
cambio,	la	pequeña	Margit	se	propuso	educar	a	su	galanteador.	Antes	que	nada	quería
conseguir	 que	 perdiese	 el	 hábito	 de	 beber	 y	 jugar	 a	 las	 cartas.	El	 abandono	 de	 los
naipes	lo	consiguió;	en	cuanto	a	la	bebida,	no.

Y	precisamente	esta	última	fue	la	razón	de	los	problemas	que	se	desencadenaron
esa	noche.	Pityu	se	emborrachó	durante	la	cena.	Margit,	desde	que	habían	servido	el
helado,	 le	 había	 dado	 la	 espalda	 y,	 cuando	 arriba	 sonó	 la	 czarda	 que	 daba	 por
terminada	la	cena	y	todo	el	mundo	se	levantó	de	la	mesa,	ella	de	repente	le	dijo:

—¡Otra	 vez	 está	 usted	 borracho!	 ¡Quédese	 en	 la	 mesa	 y	 continúe	 bebiendo	 o
váyase	a	casa!	¡No	quiero	verle	más	en	la	sala	de	baile!

Acto	 seguido	 ella	 también	 se	 levantó,	 se	 recogió	 la	 falda	 y	 subió	 corriendo	 las
escaleras.	Y	en	cuestión	de	 segundos	desapareció	entre	 la	multitud	que	 se	dirigía	 a
bailar.	¿Qué	podía	hacer	el	pobre	Pityu?	No	le	quedó	más	remedio	que,	afligido	por
aquella	 terrible	 pena	 suya,	 acudir	 tristemente	 al	 guardarropa,	 recoger	 el	 abrigo	 y
marcharse.

En	su	mente	embriagada	por	el	vino	no	había	rastro	de	rebeldía.	«¡Oh,	esa	mujer!
¡Un	ángel!	¡Un	ángel	cruel!	¡Qué	cruel!»,	se	repitió	hasta	llegar	a	casa.

La	 compañía	 entró	 en	 tropel	 en	 la	 sala	 de	 baile.	 Nadie	 se	 enteró	 del	 malestar	 de
Alvinczy.

Bálint	llevó	a	Adrienne	cogida	del	brazo.	Cuando	subieron	hasta	el	umbral	de	la
sala,	se	soltaron	de	la	mano	y	el	hombre	le	lanzó	una	mirada	interrogadora	a	la	mujer.
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Adrienne	hizo	un	movimiento	imperceptible	con	sus	labios,	como	si	dijese	algo,
apenas	se	advirtió	pues	no	emitió	sonido	alguno.	Y	se	marchó.

Abády	se	quedó	y	esperó	a	que	 la	última	pareja	 subiese	del	comedor.	Entonces
bajó	las	escaleras,	se	puso	el	abrigo	de	piel	y	se	fue	caminando.
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Ya	habían	dado	las	doce	del	mediodía.
El	 sol	 proyectaba	una	barra	 dorada	hacia	 el	 suelo	 entre	 las	 contraventanas,	 una

línea	 recta	 que	 atravesaba	 la	 alfombra	 y	 el	 parqué	 y	 cuya	 punta	 se	 doblaba
perpendicularmente	en	la	puerta.	La	habitación	refulgía.	La	luz	despertó	a	Bálint.

Tocó	 la	campanilla	y	pidió	un	baño.	Volvió	a	cerrar	 las	pestañas	y	cayó	en	una
deliciosa	 duermevela.	 No,	 no	 era	 exactamente	 una	 duermevela,	 más	 bien	 una
inmersión	en	sus	recuerdos.

Fuego,	llamas	en	la	chimenea.	Solo	el	fuego	lo	alumbraba	con	su	luz	rojiza,	casi
deslumbradora,	cuando	clavaba	su	mirada	en	él	desde	la	manta	blanca.	Todo	lo	demás
estaba	cubierto	de	una	misteriosa	penumbra.	Él	había	encendido	el	fuego	mientras	la
esperaba.

Y	continuaba	esperándola…
No	oyó	la	puerta,	pero	de	repente	Adrienne	apareció	a	su	lado.	Por	las	lentejuelas

de	 su	 traje	 corrían	 rayos	 carmesíes.	Su	pecho	quedaba	 en	 la	penumbra,	 pero	 la	 luz
iluminaba	su	barbilla,	la	cuenca	de	sus	ojos	y	las	flores	de	su	corona	dorada	como	si
estuviese	entre	candilejas.

Ella	 permaneció	 inmóvil.	 Lentamente	 abrió	 los	 brazos	 esmaltados	 de	 rojo,
mientras	él,	 arrodillado	en	 la	 tupida	manta	blanca,	 comenzó	a	besar	 el	borde	de	 su
traje	 y,	 como	 obedeciendo	 a	 un	 rito,	 subió	 besándola	 cada	 vez	 más	 arriba…	más
arriba.	Al	final	dos	suaves	palmas	le	cogieron	la	cabeza	y	los	ricos	y	rojos	labios	de	la
mujer	se	inclinaron	sobre	su	boca.	Se	besaron	entre	el	tintineo	suave	de	las	joyas	de	la
corona	y	las	flores	de	piedras	preciosas	sobre	las	cintas.

—Una	 carta	 del	 barón	Gazsi	—anunció	 el	 criado	 cuando	 Bálint	 pasó	 al	 cuarto	 de
baño—,	la	ha	traído	el	mozo	de	cuadra.	Se	la	he	dejado	encima	del	escritorio.

—Bien	—dijo	Abády,	pero	 recordando	su	último	encuentro	con	Adrienne	no	 le
dio	importancia	a	aquellas	palabras—.	Bien,	la	leeré	luego…	—Y	unos	minutos	más
tarde,	tumbado	en	la	bañera,	volvió	a	sus	recuerdos.

El	 escamoso	 traje	 rodeaba	 sus	 tobillos	 como	un	grueso	 anillo	 negro,	 como	una
boa	haciendo	eses.	Su	figura	alabastrina	emergía	de	ese	anillo	mágico.	Una	estatua	de
mármol	en	cuya	superficie	lisa	resbalaban	luces	cobrizas	que	recorrían	sus	curvas,	se
perdían	 en	 el	 vapor	 morado	 de	 las	 sombras	 y	 se	 deshacían	 en	 la	 oscuridad	 de	 la
noche.	Un	icono	de	la	diosa	hindú,	de	Parvati,	Maya	o	Brahmanaspati	con	corona	de
oro,	cintas	infinitas,	joyas,	gotas	de	rubí	teñidas	de	sangre	en	sus	senos	desnudos,	con
una	sonrisa	muda	pero	victoriosa	en	los	labios.	Y	continuaba	siendo	una	estatua,	una
obra	 maestra,	 mientras	 su	 adorador	 subía	 por	 su	 cuerpo	 con	 manos	 suplicantes,
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postrado	ante	ella	humildemente.	Y	continuó	siendo	una	estatua	más	tarde,	tumbada
ante	el	fuego	sobre	la	blanca	manta	de	lana	suave	y	afelpada	como	la	piel	de	un	oso
polar,	 con	 la	 corona	 todavía	 puesta,	 entre	 las	 estrellas	 rojas	 de	 su	 cabeza	 que
dibujaban	 una	 aureola	 dorada…	 El	 fuego	 llameaba	 salvajemente.	 Las	 piñas	 se
prendieron	 una	 a	 una	 y	 estallaron	 delirantes	 de	 felicidad,	 impotentes	 de	 tan
arrebatador	 placer.	Un	 ramo	de	 centellas	 brotó	 de	 cada	 una,	 como	 si	 titubeasen	 un
instante	antes	de	perderse	en	el	aire,	antes	de	que	volviese	a	estallar	la	siguiente,	cada
vez	más	y	más	rápida	y	apasionadamente,	como	si	acompañasen	extasiadas	el	ritmo
creciente	del	amor…

—¿Cuándo	han	traído	la	carta?	—preguntó	Bálint	cuando,	una	vez	vestido,	se	dirigió
al	salón.

—Anoche,	señor	conde,	pasadas	las	diez.	La	trajo	el	mozo	a	caballo.
¿Una	carta	de	Kadacsay?	¡Tan	tarde!	¡Y	la	había	enviado	con	el	mozo!	¡Tenía	que

ser	algo	muy	urgente	y	gravísimo!
—¿Por	qué	no	me	la	trajiste	inmediatamente?	¡Sabías	dónde	estaba!
—El	mozo	solo	dijo	que	se	la	entregase	a	usted.	Yo	le	pregunté	si	era	urgente,	si

había	pasado	algo.	Y	dijo	que	no,	que	el	barón	no	le	había	dicho	nada	y	que	estaba
bien.	De	todos	modos	no	ha	ocurrido	nada	extraordinario…

Bálint	se	fue	rápidamente	al	escritorio.
Y	la	carta	estaba	allí.
El	sobre	era	vulgar,	gris,	con	el	garabateo	torpe	de	Gazsi.	Abády	lo	cogió	y	vio

que	había	unas	palabras	en	el	reverso	que	seguramente	su	amigo	habría	escrito	más
tarde:	«Soy	un	burro,	pensaba	que	todavía	estabas	en	Dénestornya	y	te	la	he	mandado
allí.	Gazsi».

La	carta	rezaba:

Querido	Bálint:
Me	gustaría	hablar	contigo	sobre	unas	cuantas	cosas	antes	de	marcharme.	Te	pido

que	vengas	mañana	a	verme	a	Bükkösszentmárton	porque	he	decidido	irme	de	viaje
sin	 falta	 a	 la	 una	 del	 mediodía	 y	 no	 creo	 que	 regrese	 pronto.	 ¡Perdona	 la
inoportunidad!	No	lo	haré	más.	Puedes	estar	seguro.

Hasta	pronto.
Adiós.

¿Qué	habría	pasado?	¡Qué	carta	más	extraña!	¿Qué	hora	era?	¡La	una	y	media!
Así	que	hacía	media	hora	que	Gazsi	se	había	marchado	de	casa.	¿Iría	a	la	estación	de
Kolozsvár	a	coger	el	expreso	de	mediodía	que	salía	a	la	una	y	media	para	Budapest?
Quizá	algo	le	hubiese	impedido	emprender	el	viaje	y	por	eso	no	había	pasado	por	su
casa.	¿O	simplemente	llegaba	tarde	y	se	había	dirigido	directamente	a	la	estación?
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Aquello	le	pareció	inverosímil.	De	tratarse	de	un	simple	viaje,	no	habría	escrito
aquella	 carta.	 Detrás	 de	 todo	 aquello	 debía	 de	 haber	 algo	más,	 algo	más	 serio.	 Y
Bálint	 de	 repente	 se	 acordó	 de	 la	 última	 conversación	 que	 mantuvo	 con	 él,	 en	 el
banquete;	 evocó	 su	voz	 resignada,	 cansada	de	 la	vida.	Y	entonces	 recordó	aquellas
palabras	ambiguas	de	su	amigo	sobre	los	planes	de	futuro	en	que	ya	latía	la	muerte,
pero	solo	las	evocó	un	momento:	él	mismo,	Bálint,	le	había	aconsejado	que	se	fuese
de	viaje	 para	 ver	mundo,	 que	viajase	 al	 extranjero.	Sí,	 se	 lo	 había	 recomendado	 él
mismo.	 ¡Debía	 de	 haber	 emprendido	 ese	 viaje!	 A	 lo	 mejor	 quería	 pedirle	 algunas
recomendaciones…	¡No!	No	solía	actuar	así.	Quizá	necesitara	de	él	algo	como	que
cuidara	de	sus	caballos	o	de	la	granja	mientras	estuviese	ausente…	¡Sí!	¡Seguramente
era	eso!	Y	así	lo	creyó	porque	lo	quería	creer	y,	aunque	su	preocupación	disminuyó,
había	algo	que	no	le	cuadraba.

Fuera	como	fuese	tenía	que	salir	inmediatamente.	En	unos	minutos	su	automóvil
ya	estaba	subiendo	los	Felek.

Lucía	un	sol	esplendoroso.	Todavía	no	era	primavera,	pero	en	las	laderas	bañadas
de	sol	ya	había	desaparecido	la	nieve,	como	si	hubiesen	lavado	las	cuestas	del	sur	y
sudoeste,	 los	 prados	 y	 los	 campos.	 No	 había	 en	 ellos	 ni	 rastro	 de	 basura	 o	malas
hierbas	 porque	 el	 deshielo	 se	 había	 llevado	 toda	 suciedad	 y	 parecía	 haber	 estado
preparándose	para	una	fiesta.	En	las	pendientes	que	daban	al	norte	sí	quedaba	algo	de
nieve	y	blanqueaban	como	si	hubiese	acabado	de	nevar.	Bajo	el	hielo	limpio	habían
desaparecido	todas	las	manchas	que	el	invierno	había	dejado,	arrastradas	por	miles	de
regatos	minúsculos…

En	el	aire	ya	se	intuía	el	renacimiento.
La	poderosa	máquina	zumbó	al	subir	la	última	pendiente.	«Pronto	estaremos	en	la

cima	—pensó	Abády—,	 desde	 allí	 la	 carretera	 de	 Szentmárton	 está	 a	 un	 cuarto	 de
hora».	Llegaría	en	veinte	o	veinticinco	minutos.

¿Por	 qué	 le	 habría	 mandado	 llamar	 Gazsi?	 ¿Qué	 habría	 querido	 decirle?	 Al
acercarse	 le	 asaltó	 la	 angustia,	 una	 angustia	 irracional,	 estúpida.	 Intentó
tranquilizarse,	pero	 las	palabras	de	 la	 carta	de	nuevo	volvieron	a	 su	mente:	«…	he
decidido	irme	de	viaje	sin	falta…	y	no	creo	que	regrese	pronto…».	¡Qué	frases	más
extrañas!	 En	 sí	 mismas	 eran	 banales	 y	 vacuas,	 pero	 conociendo	 a	 Kadacsay	 y	 su
humor	 amargo,	 burlón,	 tenían	 un	 sentido	 secreto,	 un	 sentido	 fatídico.	Y	 recordó	 la
ocasión	en	que	Gazsi	 les	explicó:	«La	alegría	y	 la	 tristeza	están	en	equilibrio	en	 la
vida	—así	lo	había	dicho—,	pero	si	se	rompe	y	desaparece	toda	alegría,	la	persona	se
matará».	En	los	últimos	tiempos	Gazsi	había	tenido	los	ánimos	muy	bajos.

Bálint	 intentó	 repasar	 todo	 lo	 que	 Kadacsay	 le	 había	 dicho,	 en	 busca	 de
argumentos	tranquilizadores,	pero	no	encontró	nada.	Evocó	la	conversación	de	hacía
unos	meses	cuando	inesperadamente	le	pidió	que	fuese	el	encargado	de	la	ejecución
de	 su	 testamento.	Y	otra	en	que	 le	pedía	que	 su	yegua	purasangre	pudiese	parir	 en
Dénestornya.	Recordó	todas	las	palabras	y	comentarios	ambiguos	de	su	amigo.

Cerró	los	ojos	para	poder	concentrarse,	pero	al	cerrarlos	la	luz	rojiza	se	le	filtraba
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por	los	párpados.	Y	se	disipó	todo	aquello	a	lo	que	trataba	de	buscar	una	explicación,
se	disipó	la	preocupación	y,	en	aquella	penumbra	rojiza,	apareció	la	cara	de	Adrienne
alumbrada	 por	 el	 fuego,	 sus	 labios	 entreabiertos,	 sus	 pupilas	 dilatadas.	 Su	 mirada
embriagada,	 casi	 dolorosa,	 esperando	 en	 tensión	 el	 momento	 en	 que	 se	 borrase
tiempo	y	espacio,	en	que	se	desplomase	pasado	y	futuro,	el	instante	que	se	convertía
en	 eternidad.	El	 hermoso	 rostro	 de	Medusa	 o	 de	 una	musa	 trágica	 rodeada	 por	 las
serpientes	de	sus	rizos	negros…	Solo	la	vio	a	ella	y	sintió	el	escalofrío	del	deseo…

¡No!	¡No!	¡Ahora	no!	En	ese	momento	solo	debía	pensar	en	su	amigo	e	hizo	un
esfuerzo	para	volver	a	mirar	el	paisaje,	el	camino	que	serpenteaba	entre	la	nieve	y	la
luz	 deslumbradora.	 Albergó	 la	 esperanza	 de	 que	 nada	 malo	 le	 hubiese	 ocurrido	 a
Gazsi,	 de	 que	 solo	 le	 hubiese	 escrito	 la	 carta	 en	 un	 arrebato	 o	 dominado	 por	 un
capricho	fugaz,	de	verlo	regresar	por	el	camino	en	el	que	tal	vez	hubiese	sufrido	un
pequeño	 accidente.	O	 delante	 de	 su	 casa	 riendo,	 con	 su	 nariz	 inclinada	 y	 ladeada,
como	 solía	 hacer	 cuando	 bromeaba.	 Albergó	 la	 esperanza	 de	 que	 no	 le	 hubiese
pasado	nada	grave,	nada	fatal.

El	automóvil	tomó	el	angosto	camino	de	tierra.	Después	de	una	curva	situada	bajo	la
colina	nevada,	atisbó	el	pueblo	y	la	casa	del	barón	Gazsi	a	un	lado,	entre	los	olmos.

Alcanzó	la	valla	y	la	puerta	se	abrió.	Bálint	entró	y	subió	la	colina	de	un	tirón	y
vio	varios	grupos	de	mujeres	y	hombres.	Tres	o	 cuatro	personas	 caminaban	en	 fila
india	 hacia	 la	 casa	 en	 silencio	 y	 con	 los	 pasos	 pesados	 propios	 de	 la	 gente	 del
Mezőség.	 Se	 oyó	 la	 bocina.	 La	 gente	 se	 apartó.	 Algunos	 se	 llevaron	 la	 mano	 el
sombrero	 para	 saludar.	 ¿Por	 qué	 había	 tanta	 gente?	 ¿A	 qué	 acudían?	 ¡Toda	 una
peregrinación	a	la	curia!	¡Y	esas	miradas	tan	tristes!

Y	 finalmente	 llegó.	 Vio	 el	 porche	 con	 las	 dos	 columnas	 de	 madera	 al	 estilo
griego.	Sobre	los	tres	peldaños	de	ladrillo	había	dos	personas:	el	cura	protestante	del
pueblo	y	el	administrador	de	la	finca.

—¿Dónde	está	el	barón	Gazsi?	—gritó	Abády	desde	lejos.
—Ha	muerto	hace	hora	y	media	—le	contestaron.
A	Bálint	le	flaquearon	las	piernas.	Tambaleándose,	llegó	al	banco	y	se	desplomó.
Le	contaron	lo	que	había	pasado.
El	barón	Gazsi	había	pasado	toda	la	mañana	escribiendo	algo	que	al	final	cerró	y

selló.	Después	 se	 dispuso	 a	 recorrer	 los	 establos.	Como	 era	 su	 costumbre,	 repartió
caramelos	a	todos	los	caballos	y,	cuando	dieron	las	doce	del	mediodía,	llamó	al	cura	y
al	administrador,	a	quienes	hizo	sentar	en	el	salón	y	les	dio	instrucciones.	Al	cura	le
habló	sobre	el	órgano	de	la	iglesia,	que	desde	hacía	tiempo	necesitaba	ser	reparado.
Gazsi	 le	dijo	que	se	encargaría	de	 todos	 los	gastos,	quinientos	 florines,	para	que	se
pusiesen	 manos	 a	 la	 obra	 cuanto	 antes.	 Y	 le	 comentó	 con	 todo	 detalle	 que	 debía
llamar	 al	 viejo	 dorador	Kas,	 de	Kolozsvár,	 que	 tenía	 fama	de	 ser	 el	mejor,	 cuando
estuviese	listo.	El	barón	quería	que	le	diese	una	nueva	capa	a	los	adornos	de	la	caja
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del	órgano	porque	ya	estaban	muy	deslucidos,	pero	el	 señor	cura	debía	negociar	el
precio	del	trabajo	con	antelación	para	pagar	solo	lo	necesario,	sin	despilfarro	alguno.
Al	 administrador	 le	mandó	 traer	 las	 cuentas,	 las	 calculó,	 trazó	 una	 línea	 y	 apuntó:
«Hasta	 aquí	 todo	 está	 en	 orden».	 Fechó	 el	 último	 documento	 y	 lo	 firmó.	Después
dispuso	 otros	 asuntos	 pendientes:	 que	 no	 llevasen	 aún	 los	 terneros	 destetados	 al
mercado	porque	no	 les	ofrecerían	un	buen	precio	hasta	que	 los	pastos	empezasen	a
verdear,	 que	 tenían	 que	 vender	 la	 búfala	 antes	 de	 que	 se	 le	 secase	 la	 leche	 o	 que
debían	sembrar	cebada	en	los	campos	de	Botos,	donde	se	había	congelado	el	trigo,	y
escardar	la	cebada	otoñal	si	en	primavera	nacían	muchos	cardos.	Dio	órdenes	con	voz
serena,	 lanzando	 de	 vez	 en	 cuando	 una	 ojeada	 al	 reloj	 de	 pared,	 razón	 por	 la	 que
pensaron	 que	 estaba	 esperando	 a	 alguien	 o	 que	 se	marchaba	 de	 viaje.	 Solo	mucho
más	tarde,	pocos	minutos	antes	de	la	una,	dijo	que	esperaba	a	Bálint,	pero	que	quizá
ya	no	apareciese.	Entonces	se	acercó	al	escritorio	y	sacó	un	paquete	envuelto	en	papel
de	periódico	que	había	preparado,	lo	cogió	y	se	lo	dio	al	cura.	Le	pidió	que	se	lo	diera
a	Abády	si	llegaba	más	tarde	y,	si	no	lo	hacía	caída	la	noche,	que	se	lo	llevase	a	su
casa.	Después	 de	 acabar	 con	 todo,	 se	 retiró	 a	 su	 dormitorio.	Desde	 allí	 llamó	 a	 su
criado.

El	 cura	 y	 el	 administrador	 no	 supieron	 qué	 pensar,	 pero	 no	 les	 pareció	 nada
inquietante.

A	los	pocos	minutos	Kadacsay	regresó.
Tras	él	entraron	el	criado	y	el	guardia	con	el	colchón	de	la	cama	y,	obedeciendo

las	órdenes	de	su	señor,	lo	colocaron	en	el	suelo.	Gazsi	mandó	a	sus	criados	que	se
retirasen	y	volvió	a	hablar.	Su	atónito	público	entendió	entonces	el	significado	de	su
comportamiento.	 ¡Había	 tomado	 estricnina!	A	 veces	 causaba	 convulsiones,	 por	 eso
había	 pedido	 que	 pusiesen	 el	 colchón	 en	 el	 suelo.	 ¡Mejor	 convulsionar	 sobre	 el
colchón	que	mortificarse	 sobre	 el	 suelo!	 ¡Más	cómodo!	Acto	 seguido	preguntó	por
los	cerdos	y	la	cebada	de	las	ovejas.

Volvió	a	mirar	el	reloj.
—¡Qué	extraño!	No	me	hace	efecto	y	eso	que	he	tomado	una	dosis	suficiente	para

matar	un	buey.
Esas	fueron	sus	últimas	palabras.
A	 los	 pocos	 instantes,	 cayó	 al	 suelo	 y	 en	 cuatro	 o	 cinco	 segundos	 ya	 estaba

muerto.

—¿Está	 muy	 desfigurado?	 —preguntó	 Bálint	 cuando	 el	 cura	 y	 el	 administrador
terminaron	el	relato.

—No.	Venga	a	verlo.
Entraron	en	el	salón,	una	estancia	espaciosa,	comedor	y	sala	de	estar	a	la	vez,	que

servía	 para	 diferentes	 fines.	 Bajo	 la	 ventana	 doble	 había	 un	 escritorio	 menudo,
vetusto,	y	una	mesa	más	grande	que	servía	para	comer.	La	última	la	habían	arrimado
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a	la	pared	y,	en	su	sitio	original,	estaba	el	colchón	sobre	el	que	descansaba	el	muerto
tapado	con	una	sábana	blanca.

Abády	se	arrodilló	a	su	lado,	le	destapó	la	cabeza	y	lo	miró	largamente.
Así	 era,	 el	 rostro	 de	 su	 amigo	 no	 había	 cambiado.	 Si	 no	 hubiese	 estado	 pálido

como	 la	 cera,	Bálint	 habría	 creído	 que	 solo	 había	 cerrado	 los	 ojos	 o	 que	 le	 estaba
tomando	el	pelo.	Con	su	nariz	de	pájaro	carpintero	inclinada	y	con	las	cejas	alzadas,
parecía	 estar	 esbozando	 una	 sonrisa	 burlona,	 como	 solía	 hacer	 cuando	 estaba	 de
broma.	Casi	 se	podía	pensar	que	de	un	momento	a	otro	 se	 levantaría	de	un	 salto	y
estallaría	en	carcajadas	como	había	hecho	tantas	veces.	Sin	embargo,	reflejaba	algo
diferente:	una	calma	solemne,	una	misteriosa	dignidad	y	desdén.	Sí,	especialmente,
desdén.

Y	eso	le	resultó	insólito.	Ya	no	era	el	viejo	y	siempre	modesto	Gazsi.	Aquel	era
alguien	que	él	no	conocía,	alguien	que	solo	se	manifestaba	en	su	muerte.

Dejó	caer	la	sábana	y	se	levantó.
Miró	el	entorno.	La	austeridad	de	la	habitación	anunciaba	ese	mismo	desdén.	No

había	 ni	 un	 objeto	 de	 valor	 tan	 propio	 antaño	 de	 todas	 las	 casas	 solariegas
acomodadas	 de	 Transilvania.	 Al	 barón	 Gazsi	 esas	 cosas	 no	 le	 interesaron	 nunca.
Cuando	repartió	 los	bienes	con	su	hermana,	 le	cedió	 todos	 los	muebles	antiguos,	 la
porcelana	y	las	alfombras,	solo	se	guardó	las	dos	butacas	destartaladas	que	estaban	al
lado	de	la	puerta	y	el	decrépito	sofá.	A	lo	largo	de	las	paredes	corría	una	estantería
baja,	hecha	de	tablas	de	madera	natural.	Se	curvaban	bajo	el	peso	de	los	libros.	Bálint
se	acercó.	Se	trataba	de	trabajos	de	filosofía:	Hegel,	Wundt,	Schopenhauer.	Un	par	de
libros	de	historia	de	Ranke,	Szilágyi	y	uno	de	Renan	sin	cubierta.	Los	volúmenes	de
la	 enciclopedia	 alemana	 dispersos,	 escondidos	 entre	 otros	 tomos.	 Todos	 rotos	 y
arrugados.	 Algunos	 estaban	 partidos	 en	 dos,	 la	 mayoría	 manchados	 tal	 vez	 de	 las
velas	de	estearina	o	por	haber	sido	lanzados	al	suelo	con	rabia.

Abády	estaba	manoseándolos	cuando	anunciaron	la	llegada	del	médico	municipal
que	en	 su	calidad	de	 forense	y	acompañado	del	 juez	y	el	notario	debía	proceder	al
levantamiento	del	cadáver.	Bálint	huyó	al	aire	libre.

En	el	exterior	hacía	un	tiempo	espléndido.	El	cielo	estaba	despejado,	deslumbrante.
Todavía	no	había	adquirido	color	alguno	y	más	que	azul	era	blanco	grisáceo,	pero	tan
inmensamente	claro	como	si	con	su	brillo	quisiese	superar	a	la	nieve.

Bálint	se	refugió	detrás	de	la	casa	para	no	quedarse	con	las	aldeanas	plañideras	y
los	niños	que	no	paraban	de	curiosear	por	el	jardín.	El	sendero	que	subía	por	la	colina
estaba	fangoso.	La	nieve	ya	se	había	derretido	en	las	roderas.	Caminó	unos	cien	pasos
y	alcanzó	un	banco	al	pie	de	tres	abedules.

Se	sentó	y	abrió	el	paquete	sellado.
Encontró	dos	sobres	y	una	robusta	cigarrera	con	un	mechero	de	plata	en	cuya	tapa

ponía	con	letras	doradas	en	relieve:	«Premio	de	Damas,	Debreczen,	1905».
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La	abrió.	Encontró	un	billete	entre	el	polvo	de	 tabaco.	El	billete	 rezaba:	«Te	 la
doy	como	recuerdo,	pues	es	el	único	objeto	de	valor	que	tengo.	Gazsi».	Abajo,	entre
paréntesis,	había	añadido:	«Quizá	la	encuentres	muy	fea,	pero	no	es	obligatorio	usarla
si	no	te	gusta».

¡Qué	maravilla!	¡Creyó	oír	la	voz	de	Gazsi	al	leerlo!
En	el	sobre	grande	había	un	folio	en	cuya	parte	superior	decía	con	mayúsculas:

«Anexo	a	mi	testamento».	Se	trataba	de	disposiciones	perfectamente	enumeradas	que
determinaban	el	legado	que	recibiría	cada	uno	de	sus	criados,	así	como	su	voluntad
de	 entregar	mil	 coronas	 para	 los	 gastos	 del	 órgano	 local.	 Si	 bien	 las	 cantidades	 ya
figuraban	en	el	 testamento	que	había	dejado	al	notario,	en	ese	documento	detallaba
para	qué	fin	quería	que	se	gastasen.	Además	dejaba	instrucciones	sobre	su	entierro:
su	 cuerpo	 no	 debía	 ser	 llevado	 a	 ningún	 lado,	 sino	 enterrado	 en	 la	 huerta	 sin
indicación	 alguna.	 En	 el	 último	 punto	 hablaba	 sobre	 sus	 dos	 caballos.	 Uno	 era	 su
viejo	alazán	apedreado,	que	ya	vivía	de	la	sopa	boba.	Ordenó	que	le	pegasen	un	tiro
para	que	no	cayese	en	manos	de	los	gitanos.	El	otro	era	su	famosa	yegua	purasangre
Honeydew:	se	la	dejaba	a	Abády,	quien	se	la	llevaría	inmediatamente.	Abajo	figuraba
la	fecha.	La	fecha	de	ese	mismo	día	y	su	firma	con	grandes	curvas.

La	carta	más	corta	iba	dirigida	a	Bálint.	Contenía	el	pedigrí	de	la	purasangre.	Solo
eran	unas	líneas	en	las	que	le	encomendaba	a	la	yegua.	«Como	el	otro	día	aceptaste
que	 pariese	 en	Dénestornya,	 tal	 vez	 no	 te	 parecerá	 una	 impertinencia	 por	mi	 parte
pedirte	que	la	tengas	para	siempre…».	Y	había	añadido	unas	palabras	irónicas.	«Mi
hermana	 es	 bastante	 codiciosa,	 pero	 no	 creo	 que	 desee	 poseer	 esta	 famosa	 bestia.
¡Nadie	 le	 pagaría	 un	 céntimo	por	 ella!».	El	 último	párrafo	 era	 la	 única	 frase	 seria.
«Por	favor,	no	olvides	lo	que	me	prometiste	respecto	a	la	educación	de	mis	sobrinos.
No	quiero	que	acaben	como	yo».

¡Pobre	Gazsi!	Hasta	en	su	última	hora	pensó	en	su	gran	sed,	nunca	satisfecha,	de
cultura…	A	Bálint	se	le	saltaron	las	lágrimas.

Se	quedó	largo	rato	sentado	en	el	banco,	con	la	barbilla	apoyada	en	la	mano	y	la
mirada	clavada	en	la	nieve.

¡Cuán	milagrosamente	estaba	a	punto	de	desaparecer!	Se	deshacía	en	minúsculos
encajes	 de	 hielo,	 en	miles	 de	 picos	 refulgentes	 y	 espumosos	 que	 se	 dirigían	 rectos
contra	los	rayos	del	sol.	La	manta	de	nieve	estaba	llena	de	huecos	estrechos	como	si
desde	 el	 sur	 le	 hubiesen	 clavado	 un	 sinfín	 de	 lanzas.	 El	 deshielo,	 el	 calor	 del	 sol,
deshilachaba	su	 textura,	 la	destruía	poco	a	poco.	No	obstante,	daba	 la	sensación	de
que	esas	diminutas	crestas	de	nieve	arrebatadas	por	un	huracán	se	entregaban	al	sol,
que	 un	 anhelo	 misterioso	 las	 llevaba	 hacia	 la	 luz,	 la	 claridad	 y	 el	 resplandor.	 Un
anhelo	 inútil,	mortal.	Bálint,	 pensando	 en	 el	 suicidio	 de	 su	 amigo,	 lo	 vio	 como	un
símbolo.

Ese	 mismo	 día	 murió	 otra	 persona:	 el	 viejo	 Ádám	 Alvinczy.	 Por	 la	 mañana	 lo
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encontraron	 sin	 vida	 en	 su	 cama.	 La	 noticia	 provocó	 una	 gran	 conmoción	 en
Kolozsvár	y	desvió	la	atención	del	suicidio	de	Kadacsay.

Ádám	Alvinczy	había	sido	un	señor	distinguido,	por	lo	que	merecía	un	funeral	a
lo	grande,	con	mucha	parafernalia.	Una	larga	marcha	subió	a	la	cripta	familiar	de	los
Alvinczy.

Al	día	siguiente	el	notario	abrió	el	testamento	en	presencia	de	sus	hijos,	su	nuera
Margit	y	Szaniszló	Gyerőffy,	el	albacea	testamentario,	designado	por	el	testador.	Se
trataba	de	un	riguroso	documento	que	hacía	justicia.	El	viejo	había	anotado	todas	las
sumas	que	había	pagado	por	sus	cuatro	hijos.	Y	en	función	de	esas	cantidades	había
hecho	 un	 recuadro	 sobre	 el	 legado	 de	 tres	 de	 ellos,	 puesto	 que	 el	 joven	Ádám	 ya
había	 recibido	su	parte	hacía	dos	años,	cuando	se	casó.	El	 testamento	 fue	un	golpe
para	 los	 otros	 tres.	 Farkas	 recibió	 la	 finca	 de	 trescientas	 veinticuatro	 hectáreas	 de
Magyarókerék	 y	 tres	 pequeñas	 parcelas	 de	 bosque.	 Zoltán	 obtuvo	 la	 granja	 que
quedaba	cerca	de	Magyartóhát	y	la	casa	de	Kolozsvár,	gravada	con	una	alta	hipoteca.
¡Ákos	 no	 heredó	 nada!	 Las	 últimas	 deudas	 que	 su	 padre	 había	 pagado	 hacía	 dos
meses	 sobrepasaban	 la	 parte	 correspondiente	 de	 su	 herencia.	 «Me	 veo	 obligado	 a
disponer	de	este	modo	con	el	mayor	de	los	pesares	—había	escrito—,	pero	no	puedo
perjudicar	 a	mis	 otros	 hijos».	Aquellas	 disposiciones	 sorprendieron	 a	 los	 tres	 hijos
Alvinczy.	Un	golpe	terrible	para	Ákos,	que	tras	la	marcha	del	notario	confesó	a	sus
hermanos	con	la	cara	blanca	y	balbuceando	que	la	noche	del	baile	había	perdido	a	las
cartas	dieciséis	mil	coronas	y	los	ganadores	solo	le	habían	dado	dos	semanas	de	plazo
por	respeto	a	la	muerte	de	su	padre.	Tan	solo	le	quedaban	trece	días.	¡Trece	días!	Ni
uno	más.	¡Si	no	pagaba,	estaría	acabado!

Discutieron	 qué	 debían	 hacer	 sin	 llegar	 a	 ninguna	 conclusión.	 ¡No	 podían
ayudarle!	Los	 lotes	 de	Far	 kas	 y	Zoltán	 estaban	 gravemente	 hipotecados	 y	 además
tenían	que	restar	el	impuesto	de	sucesiones.	Ellos	no	podían	encargarse	de	nada	más.
Solo	Ádám	podría	pagar	por	su	hermano.

Ádám	 tenía	 muy	 buen	 corazón	 y	 habría	 estado	 dispuesto	 a	 ayudarlo,	 pero	 la
pequeña	Margit	 se	 lo	 prohibió.	 Tenían	 un	 hijo.	 ¡No	 podía	 dilapidar	 su	 fortuna	 sin
razón!	¿Y	qué	objetivo	tendría	el	sacrificio?	¡Sería	tirar	la	casa	por	la	ventana!	Con
eso	 no	 ayudaría	 a	 Ákos,	 que	 no	 tenía	 nada	 para	 vivir.	 Seguramente	 ni	 él	 mismo
querría	vivir	a	costa	de	sus	hermanos	como	huésped	eterno.	Sería	mucho	más	sabio
que	 se	 marchase.	 Que	 se	 marchase	 lejos	 y	 empezase	 una	 nueva	 vida.	 Podrían
apoyarlo,	hacer	un	sacrificio,	pagar	los	gastos	de	su	viaje.	Pero	pagar	solo	para	que
los	ganadores	tuviesen	el	dinero,	¡no!	¡Nunca!

Far	kas	y	Zoltán	atacaron	a	Margit	salvajemente	y	le	acusaron	de	no	tener	razón	y
de	 mirar	 solo	 el	 dinero.	 Ellos	 dos,	 endeudados	 hasta	 el	 cuello,	 contemplaban	 la
situación	desde	un	palco	y	podían	hacerse	los	generosos	a	costa	de	Ádám,	quien	ante
la	 insistencia	 de	 sus	 hermanos,	 estuvo	 a	 punto	 de	 ceder	 y	 rebelarse	 contra	Margit.
Afortunadamente,	el	 tío	Szaniszló	se	puso	a	 favor	de	Margit,	actitud	que	decidió	 la
cuestión.
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Ya	 solo	 faltaba	 resolver	 adónde	 enviar	 a	 Ákos.	 Primero	 pensaron	 en	 América;
después,	en	Java,	y,	al	final,	en	Sudáfrica.	El	problema	que	se	planteaba	era	siempre
el	mismo:	 ¿de	 qué	 viviría	 allá	 donde	 fuese?	 ¿Como	 limpiabotas	 o	 bracero	 en	 una
plantación?	No	tenía	formación	alguna.	Podría	ser	soldado	—había	sido	muy	bueno
durante	el	servicio	militar—,	pero	¿dónde	necesitarían	sus	servicios?

Así	 llegaron	 a	 la	 idea	 de	 que	 se	marchase	 a	Argelia	 y	 se	 alistase	 en	 la	Legión
Extranjera.

Ákos	lo	aceptó,	casi	se	alegró.	Todo	el	mundo	estuvo	de	acuerdo.	Pero	¿cómo	se
llegaba	allí,	qué	preparativos	debía	hacer	antes	de	emprender	ese	viaje?

Decidieron	preguntárselo	a	Ta	más	Laczók.	Habían	hablado	con	él	extensamente
después	de	la	muerte	del	viejo,	puesto	que	había	sido	él	quien	lo	había	llevado	a	casa
aquella	noche	y	él	era	el	último	conocido	que	lo	había	visto	con	vida.	A	todos	ellos
les	pareció	un	hombre	de	buena	voluntad,	les	había	hablado	de	su	pasado	en	África,
donde	a	menudo	tuvo	que	cuidar	enfermos,	y	fue	de	él	de	quien	habían	oído	hablar	de
la	Legión	Extranjera.

Pero	¿quién	le	preguntaría	los	detalles	sin	delatar	el	motivo?
Los	hermanos	Alvinczy,	no.	Ellos	no	estaban	dispuestos	a	hablar	de	ese	tema.	No

moverían	un	meñique.	¡Que	lo	hiciese	otro!	Szaniszló	Gyerőffy	también	se	excusó:
—Apenas	conozco	a	ese	Laczók…	—dijo	con	su	voz	distinguida	y	un	poco	de

menosprecio.
Así	el	plan	quedó	varado.	La	pequeña	Margit	tuvo	una	idea:
—¡Ya	me	enteraré	yo!	—dijo.	No	les	explicó	cómo	ni	de	qué	manera,	tampoco	se

lo	 preguntaron.	 En	 cualquier	 caso,	 les	 habría	 contestado	 con	 evasivas:	 «Ya
veremos…».	Margit	era	mujer	de	pocas	palabras	y	no	respondía	a	interrogatorios.

Margit	 había	 pensado	 en	 Bálint	 Abády.	 Un	 hombre	 inteligente	 y	 discreto	 que	 se
llevaba	bien	con	Ta	más	Laczók.	La	joven	estaba	segura	de	que	no	los	delataría.

Ese	mismo	día	por	la	tarde	Abády	fue	a	Brétfű.	Tomó	un	coche	de	caballos	cuyo
cochero	conocía	el	campo,	pero	solo	pudo	llegar	hasta	los	pies	de	la	colina	porque	el
animal	no	podía	seguir	por	aquel	camino	reblandecido	a	causa	del	deshielo.

—Es	 aquella	 casita,	 señor,	 arriba,	 bajo	 las	 viñas	—le	 indicó	 el	 cochero	 con	 la
punta	de	la	fusta.

Subir	por	aquel	fangoso	camino	resultó	un	duro	ejercicio	y	le	costó	un	cuarto	de
hora	 llegar.	 Quizá	 antaño	 aquella	 modesta	 construcción	 había	 sido	 una	 casita	 de
veraneo	o	un	lagar	convertido	en	una	casa	de	una	sola	habitación	con	cocina.	La	luz
ya	estaba	encendida.	Bálint	llamó	a	la	puerta.

—Entrez!	¡Adelante!	—se	oyó	desde	dentro.
Encontró	a	Ta	más	Laczók	frente	a	su	tabla	de	dibujo	apoyada	en	dos	caballetes.

Él,	sentado	en	una	caja	de	madera,	trabajaba	en	los	cálculos.
Se	alegró	de	ver	a	Bálint.

www.lectulandia.com	-	Página	120



—Quelle	charmante	visite,	cher	ami…!	 ¡Qué	visita	más	agradable,	amigo…!	—
exclamó,	apartó	el	abrigo,	 la	corbata	y	el	cuello	 tirado	encima	de	 la	única	silla	que
había	y	se	la	ofreció	a	Abády.	Y,	como	intuyó	que	aquella	visita	debía	de	tener	alguna
razón,	le	preguntó:

—¿Puedo	servirte	en	algo,	querido	amigo?
Bálint	se	lo	preguntó	sin	rodeos:
—¿Cómo	puede	alguien	alistarse	en	la	legión?
El	señor	Ta	más	hizo	un	guiño	a	su	visitante	y	levantó	las	cejas,	que	se	separaron

aún	más	 en	 la	 frente.	Y,	 aun	 seguro	 de	 que	 aquello	 debía	 de	 estar	 relacionado	 con
algún	hermano	Alvinczy,	no	lo	demostró	y	se	limitó	a	contestar	objetivamente	como
si	la	pregunta	fuese	la	más	natural	del	mundo:

—¿En	la	Legión	Extranjera?	¡Oh,	es	muy	fácil!	—Y	acto	seguido	 le	detalló	 los
pormenores.	Uno	simplemente	se	alistaba.	No	era	necesaria	documentación	ni	nada,
tampoco	 en	 la	 Orden	 Cartuja.	 Y,	 es	 más,	 se	 podía	 dar	 cualquier	 nombre,	 no	 les
importaba.	La	mayoría	servía	bajo	un	seudónimo.	Se	les	hacía	un	examen	de	salud	y,
si	eran	aptos,	se	comprometían	por	cinco	años.	Con	buen	comportamiento,	pronto	se
llegaba	a	suboficial,	incluso	a	oficial.	Terminados	los	cinco	años,	se	comprometían	de
nuevo	o	se	marchaban.

—Conocí	a	varios	hombres	que	después	de	cinco	años	de	servicio	se	compraron
una	buena	granja	y	vivieron	cómodamente.	Naturalmente	reina	una	disciplina	férrea
porque	 es	 una	 pandilla	 de	 salvajes,	 gente	 dura	 y	 dispuesta	 a	 lo	 que	 sea,	 pero
compañeros	de	armas	fiables.	La	tradición	es	no	abandonar	jamás	a	nadie.	El	clima	es
calurosísimo	en	verano,	pero,	por	lo	demás,	es	muy	sano.

Así	 habló	 Laczók,	 por	 supuesto	 en	 francés,	 y	 le	 contó	 su	 experiencia	 cuando
había	trabajado	junto	al	destacamento	de	los	legionarios	en	el	Atlas.

—¡Ay,	no	te	he	ofrecido	nada!	—dijo	inesperadamente—.	¿Quieres	un	café?	¡Yo
siempre	 tomo	 café!	—y,	 sin	 esperar	 la	 respuesta,	 se	 echó	 hacia	 atrás	 en	 la	 caja	 de
madera	y	gritó	esa	vez	en	húngaro—:	¡Rárá!	¡Rárá!	¿Dónde	estás,	mi	bestiecilla?	La
he	 bautizado	 Esmeralda,	 y	 el	 diminutivo	 es	 Rárá	—le	 explicó	 y	 añadió—:	 Ahora
comprobarás	que	merece	un	nombre	tan	dulce.

Detrás	de	él	 la	puerta	se	abrió	en	silencio	y	entró	una	gitana	muy	delgada.	Una
muchacha	 preciosa	 y	 muy	 joven.	 Lucía	 un	 traje	 de	 algodón	 rojo	 chillón	 que
contrastaba	con	su	pelo	negro.	Su	piel	morena	tenía	un	brillo	verdoso,	sus	ojos	como
almendras	acariciaron	a	Bálint	con	la	mirada	y,	con	un	mohín	en	los	labios	y	una	voz
tan	voluptuosa	que	parecía	estar	ofreciéndose,	preguntó:

—¿Qué	quiere	de	mí…?
—¡Café!	¡Café	para	los	dos!
—Ya	está	en	el	fuego.	Ahora	se	lo	sirvo…
Salió	 sin	 hacer	 ruido	 y	 unos	 minutos	 más	 tarde	 entró	 con	 los	 mismos	 pasos

silenciosos.	 Las	 plantas	 de	 sus	 pies	 no	 hacían	 ruido	 contra	 el	 suelo	 porque	 iba
descalza.	Andaba	 de	 puntillas	 como	 los	 corzos.	 Sus	movimientos	 eran	 lentos,	 casi
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simbólicos,	como	si	bailase	una	danza	atávica	y	misteriosa	siguiendo	el	ritmo	de	una
música	que	solo	ella	era	capaz	de	oír.	Al	ir	y	venir	y	cuando	les	dejó	la	bandeja,	sus
ojos	de	almendra	parecieron	llamar	a	Bálint	y	esbozó	una	ligera	sonrisa.

Quizá	Ta	más	no	se	dio	cuenta.
Y	volvió	a	hablar	sobre	la	legión:
—Creo	 que	 es	 buen	momento	 para	 alistarse	 porque	 ahora	 van	 a	 necesitar	más

soldados.	 Tanto	 mis	 amigos	 de	 allí	 como	 la	 prensa	 parisina	 de	 los	 últimos	 días,
aunque	con	disimulo,	dicen	que	Francia	 tiene	nuevos	planes	en	Marruecos.	Cuando
comienzan	a	quejarse	de	los	intereses	comerciales	y	de	la	seguridad	en	las	fronteras…
los	militares	ya	están	en	marcha	y,	una	vez	dentro,	echarán	a	todo	el	mundo	fuera.

—Pero	 la	 Conferencia	 de	 Algeciras,	 igual	 que	 hace	 apenas	 dos	 años	 el	 pacto
franco-alemán,	 confirmó	 la	 política	 de	 puertas	 abiertas	 respecto	 a	 Marruecos	 y	 la
independencia	del	sultanato.	La	influencia	de	Francia	es	solo	política.

—¡Eso	son	cuentos!	¡Qué	más	les	da	a	los	franceses!	Apostaría	lo	que	fuese	a	que
pronto	 pasará	 algo	 allí.	 Lo	 sé	 porque	 Liautey	 se	 va	 a	 África	 y	 lo	 conozco	 de	 los
tiempos	en	que	él	era	capitán.	Es	un	hombre	duro.

Resumió	brevemente	las	cuestiones	de	África	del	Norte	con	datos	interesantes	y
con	mucho	conocimiento	de	causa.	Ta	más	Laczók,	informado	de	todos	los	complejos
vínculos	de	aquel	asunto,	lo	presentó	con	la	misma	claridad	con	que	había	hablado	de
Albania	la	última	vez.

Bálint	lo	escuchó	con	gran	placer.
Ya	había	anochecido	cuando	decidió	emprender	el	camino	de	vuelta.	Laczók	 lo

acompañó	hasta	la	puerta.
—¡Espera!	Hay	un	sendero	aquí	al	lado	y	podrás	bajar	sin	embarrarte	los	zapatos

—dijo	y	gritó	a	la	cocina—:	¡Lajkó,	Lajkó!	¡Ven	aquí!
Un	gitanillo	de	unos	dieciséis	o	diecisiete	años	salió	por	 la	puerta	de	 la	cocina.

Todavía	era	imberbe,	llevaba	un	vetusto	traje	de	adulto,	un	esmoquin	pasado	de	moda
con	pantalones	rayados	llenos	de	remiendos	y	unas	desgastadas	zapatillas	en	los	pies.
No	parecía	llevar	camisa.	En	su	rostro	de	rasgos	finos,	egipcios,	brillaba	una	sonrisa
de	fingida	humildad.

—¿En	qué	puedo	servirle,	mi	señorito?	—preguntó.
—¡Acompaña	al	señor	por	el	sendero!
El	muchacho	dio	unos	pasos	hacia	el	valle,	pero	al	ver	que	no	lo	seguía	nadie,	se

detuvo	a	esperar.
Laczók,	al	advertir	el	asombro	en	la	mirada	de	Bálint,	soltó	una	risa	cínica:
—Elle	affirme	que	c’est	son	frère,	mais	je	ne	le	crois	pas!	La	muchacha	dice	que

es	su	hermano,	pero	yo	no	me	lo	creo…
Le	dio	una	palmada	en	el	hombro	y	se	despidió.
El	gitano	marchó	delante;	Abády,	detrás.	Así	descendieron	por	la	colina.
El	muchacho	avanzaba	con	pasos	 ligeros	de	pantera,	con	ese	movimiento	veloz

propio	de	sus	antepasados	nómadas.	A	cada	cinco	o	seis	pasos	se	detenía	y	se	daba	la
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vuelta	para	ver	si	Bálint	lo	alcanzaba.	Sus	ojos	blancos	brillaban	en	su	cara	negra	y
rápidamente	volvía	a	emprender	el	camino,	incapaz	de	dominar	su	sangre	inquieta.

Bálint	 avanzaba	 lentamente.	 Las	 miles	 de	 luces	 eléctricas	 de	 la	 ciudad	 y	 las
farolas	 de	 la	 estación,	 inmediatamente	 debajo	 de	 ellos,	 lo	 deslumbraron	 en	 aquella
preciosa	noche	cerrada	con	ese	sinfín	de	pequeñas	llamas	resplandecientes.

Se	paró	sumergido	en	sus	pensamientos.
¡Qué	persona	más	extraña	era	Laczók!	 ¡Cuántas	cosas	 sabía,	qué	culto	era,	qué

conocimientos!	Y	no	les	sacaba	provecho	alguno,	había	renunciado	a	hacerlo.	Vivía
en	aquella	choza	con	una	gitana	y,	seguramente,	era	un	hombre	feliz.

Se	 acordó	del	pobre	Kadacsay	que	 se	había	matado	por	 la	desesperación	de	no
poder	conseguir	aquello	a	lo	que	Ta	más	Laczók	había	renunciado.	Y	se	preguntó	si	el
destino	de	Gazsi	habría	sido	diferente	si	lo	hubiese	logrado.	¿Y	Laczók	sería	igual	de
feliz	si	no	hubiese	hecho	carrera	y	alcanzado	poder	y	éxito,	si	no	hubiese	 tenido	 la
formación	que	tenía?	¿Sería	la	cultura	la	que	le	daba	fuerzas	para	prescindir	de	todo
eso	o	viviría	igual	de	contento	si	el	destino	no	le	hubiese	obligado	a	salir	del	país,	si
se	 hubiese	 quedado	 en	 casa	 viviendo	 como	 muchos,	 sin	 hacer	 nada	 y	 en	 la	 más
absoluta	ignorancia?

¿La	experiencia	hace	a	un	hombre	o	un	hombre	es	quien	es	por	sus	características
innatas?

¿Solo	podemos	renunciar	 tranquilamente	a	 lo	que	ya	es	nuestro,	pero	no	a	 todo
aquello	que	hemos	tratado	de	alcanzar	en	vano?
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1

El	Casino	Nacional,	1912.
Se	 había	 reunido	 mucha	 gente.	 No	 solo	 los	 habituales	 jugadores	 de	 bridge	 y

besigue	y	los	selectos	miembros,	siempre	malhumorados,	de	la	irónicamente	llamada
Skupština[7],	sino	casi	todos	los	líderes	del	mundillo	de	la	política.	La	razón	era	que
ese	 día,	 7	 de	 marzo,	 volvía	 de	 Viena	 el	 primer	 ministro	 Khuen-Héderváry	 con
noticias	de	suma	importancia.	Quería	hablar	con	ellos	en	confianza.

En	 aquellos	 tiempos	 el	 casino	 se	 usaba	 para	 esos	 fines.	 Cualquiera	 que	 fuese
miembro	podía	acudir	sin	llamar	la	atención	y,	es	más,	abajo,	en	un	cuarto	separado
del	restaurante	de	la	planta	baja,	podían	verse	con	gente	que	no	era	miembro	sin	que
la	prensa	se	enterase	y	sin	que	se	supiese.

Se	trataba	de	un	asunto	muy	importante	puesto	que	el	sucesor	de	Aehrenthal	en	el
Ministerio	de	Asuntos	Exteriores,	Lipót	Berchtold,	también	había	viajado	a	Budapest
y	había	acudido	al	casino.

No	 solo	 era	 importante	 sino	 inesperadamente	 serio	 y	 sorprendente.	Aterrador	 y
peligroso.	En	la	audiencia	del	día	anterior,	Francisco	José	había	autorizado	a	Khuen-
Héderváry	 a	 que	 comunicase	 a	 los	 dirigentes	 húngaros	 que	 estaba	 pensando	 en
abdicar.	Añadió	que	a	lo	largo	de	cuarenta	y	cinco	años	había	sido	fiel	y	respetuoso	al
Compromiso	 de	 1867,	 que	 siempre	 había	 favorecido	 a	 los	 húngaros,	 que	 había
trabajado	 por	 el	 bienestar	 del	 país,	 que	 había	 favorecido	 a	 algunas	 familias	 y	 que
ahora	 se	 sentía	 abandonado	 por	 los	 descendientes	 de	 esas	 mismas	 familias	 en	 la
difícil	tarea	de	mantener	el	Compromiso.

—En	 esas	 condiciones	 —terminó	 el	 rey—,	 le	 autorizo	 a	 anunciar	 de	 modo
confidencial	 que	 si	 el	 partido	 gubernamental	 de	 1867	 se	 pone	 a	 favor	 de	 los	 que
pretenden	atentar	contra	mi	más	importante	derecho	como	monarca,	estoy	dispuesto	a
abdicar	y	ceder	el	trono	inmediatamente	a	mi	sucesor.	—Y	añadió	en	tono	burlón—:
Y	entonces	verán	lo	que	se	les	viene	encima…

Las	palabras	del	rey	se	referían	a	la	llamada	«resolución»	que	trataba	de	impulsar
Ferenc	Kossuth	y	que,	si	alguna	vez	entraba	en	vigor,	eliminaría	el	derecho	del	jefe
del	ejército	de	llamar	a	filas	a	los	soldados	de	reemplazo	en	la	reserva	en	caso	de	que
por	 la	obstrucción	parlamentaria	no	se	pudiese	alcanzar	el	cupo	de	reclutas	del	año
corriente.	 Después	 de	 un	 largo	 rifirrafe	 la	 propuesta	 fue	 aceptada	 no	 solo	 por
Andrássy	 sino	 también	por	Tisza	 y	 los	 seguidores	 de	 1867	 e	 incluso	 por	 el	 primer
ministro	 Khuen-Héderváry,	 una	 decisión	 realmente	 inesperada.	 El	 motivo	 era	 que
desde	julio	anterior	se	recurría	a	la	obstrucción	contra	las	leyes	de	defensa	nacional	y
Kossuth	había	insinuado	que	si	se	aceptaba	su	propuesta	la	obstrucción	acabaría.

En	cambio,	Khuen-Héderváry	y	Tisza	advertían	que	la	situación	internacional	era
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cada	vez	más	grave	y	para	ellos	lo	primordial	era	que	se	pudiese	equipar	al	ejército
con	 la	máxima	 urgencia.	 Tisza	 pretendía	 vencer	 la	 obstrucción	 y,	 de	 todos	modos,
uno	 de	 sus	 planes	 futuros	 era	 que	 el	 jefe	 del	 ejército	 tuviera	menos	 peso.	 Lo	más
importante	 y	 apremiante	 en	 ese	 momento	 era	 la	 modernización	 del	 ejército	 y	 el
aumento	del	número	de	efectivos.

Desde	 julio,	 el	 horizonte	 de	 la	 política	 exterior	 se	 había	 vuelto	 cada	 vez	 más
oscuro.

La	insurrección	albanesa,	que	ya	duraba	algún	tiempo,	se	había	extendido.	Cada	vez
más	 tribus	se	adherían	a	 la	causa	y	cada	vez	más	oficiales	y	soldados	del	sultán	se
pasaban	al	 enemigo,	devastaban	pueblos	y	mataban	 la	población	 turca.	La	Sublime
Puerta	 ordenó	 el	 despliegue	 del	 ejército	 en	 la	 franja	 fronteriza	 con	 Montenegro.
Nikita	respondió	con	la	movilización	general	de	las	tropas	a	la	vez	que	se	presentaba
cínicamente	como	pacificador:	él,	que	apoyaba	a	los	rebeldes	albaneses	facilitándoles
material	bélico	y	refugio.	Sin	embargo,	Nikita	no	era	el	único	que	los	ayudaba.	Sin
duda,	Italia	también	se	puso	manos	a	la	obra	en	secreto,	puesto	que	desde	allí	muchos
albaneses	cruzaban	el	Adriático	para	luchar	contra	el	Imperio	Otomano	y	desempeñar
papeles	de	 suma	 importancia.	Y	aquello	no	podía	 suceder	 sin	 el	 conocimiento	y	 la
conformidad	 de	 Roma.	 Aquel	 fue	 el	 primer	 indicio	 de	 que	 Italia	 estaba	 tomando
caminos	 diferentes	 de	 los	 que	 transitaban	 los	 otros	 dos	 miembros	 de	 la	 Triple
Alianza,	Alemania	y	la	Monarquía,	cuyas	políticas	respecto	a	los	Balcanes	se	basaban
en	el	statu	quo	turco.

No	 obstante,	 esos	 acontecimientos	 eran	 un	 mero	 preludio	 de	 lo	 que	 se	 estaba
gestando	en	otras	partes.

Un	 par	 de	 agentes	 alemanes	 tuvieron	 algún	 que	 otro	 problema,	 que	 no	 fue
aclarado,	 en	 el	 puerto	 marroquí	 de	 Agadir	 e	 inmediatamente	 partió	 hacia	 allí	 el
torpedero	 Panther	 a	 fin	 de	 exigir	 una	 compensación.	 El	 mero	 hecho	 de	 haber
comenzado	las	negociaciones	con	amenazas	fue	bastante	provocador,	pero	el	colmo
fue	el	telegrama	que	el	káiser	Guillermo	—al	que	le	gustaba	el	tono	forsch,	directo—
envió	al	capitán	del	Panther:	«Fass!	¡Atrápelo!».

Probablemente	las	potencias	que	en	la	Conferencia	de	Algeciras	en	1906	habían
decidido	 el	 destino	 de	 Marruecos	 reaccionaron	 porque	 acto	 seguido	 Alemania
anunció	 que	 no	 estaba	 dispuesta	 a	 negociar	 con	 nadie	 salvo	 con	 los	 franceses.	 La
postura	de	los	gabinetes	de	Francia	y	Gran	Bretaña	se	hizo	pública.	París	protestó	y
Londres	 anunció	 que	 estaba	 resueltamente	 a	 favor	 de	 Francia.	 En	 pocos	 días	 el
peligro	de	un	conflicto	bélico	creció	vertiginosamente.	A	pesar	de	que	Reuters	dijo
que	 Gran	 Bretaña	 no	 quería	 intervenir,	 las	 flotillas	 inglesas	 Atlantis	 y	 Home	 se
mantuvieron	 preparadas	 y	 algunos	 torpederos	 partieron	 de	 Portland	 con	 órdenes
selladas.	 Obviamente	 la	 situación	 brindaba	 a	 Londres	 la	 excelente	 oportunidad	 de
eliminar	la	flota	alemana,	que	era	una	piedra	en	su	zapato	desde	hacía	tiempo.
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El	buen	Bethmann	Hollweg,	 canciller	 alemán,	hizo	bien	en	 llegar	 a	un	acuerdo
con	 los	 franceses.	 Se	 trató	 de	 una	 ardua	 labor.	Tras	 una	 larga	 conversación,	 se	 vio
obligado	a	 reducir	 sus	exigencias	y,	al	 final,	 tuvo	que	contentarse	con	una	pequeña
parcela	contagiada	de	fiebre	amarilla	en	el	Congo.

Un	 resultado	 penoso	 después	 de	 tan	 alentador	 inicio…	 Y,	 además,	 tuvo	 una
consecuencia	más	grave:	hasta	el	conflicto	de	Agadir,	en	Marruecos	había	reinado	la
política	de	puertas	abiertas	para	todo	el	mundo,	pero	Alemania	solo	pudo	comprar	la
paz	abandonando	el	interés	común	y	vendiendo	sus	derechos	coloniales	por	un	plato
de	 lentejas.	 Actuó	 contra	 la	 paz,	 solo	 buscaba	 conflictos	 para	 sacar	 beneficios
mediante	 el	 chantaje,	 pero	 sacrificó	 algo	 mucho	 más	 valioso	 en	 su	 relación	 con
Marruecos.	Y	así	fue	como	se	presentó	el	canciller	Bethmann	Hollweg	en	la	escena
de	 la	política	 internacional:	aquella	era	 la	primera	vez	que	 la	autoridad	del	 Imperio
Alemán	sufría	una	merma.

La	crisis	marroquí	duró	desde	el	5	de	julio	de	1911	hasta	finales	de	septiembre.	Al
mismo	tiempo,	Montenegro	había	ordenado	la	movilización	de	sus	tropas	y	empezaba
en	 el	 Parlamento	 húngaro	 la	 lucha	 contra	 las	 propuestas	 militares.	 El	 9	 de	 julio
Asquith	hizo	público	el	apoyo	de	Gran	Bretaña	a	Francia	y	el	día	11	Kossuth	anunció
que	su	partido	se	opondría	con	todas	las	fuerzas	a	la	propuesta	de	defensa	nacional.
Al	 día	 siguiente	 se	 puso	 en	marcha	 la	 obstrucción	 técnica,	 cuyo	 fin	 era	 impedir	 el
aumento	y	el	equipamiento	del	ejército.

El	 26	 de	 julio	 se	movilizó	 en	 Plymouth	 la	 fuerza	 armada	 británica	 y	 el	 día	 30
Gyula	Justh	celebró	un	mitin	y	defendió	que	para	Hungría	el	sufragio	universal	era	un
asunto	más	 importante	que	 la	 defensa	nacional.	Las	masas	 enardecidas	 entraron	 en
tropel	por	la	avenida	Rákóczi.	Solo	se	consiguió	retenerlas	cuando	llegaron	al	bulevar
Károlyi.	Todo	pasó	 la	misma	 tarde	 en	 que	 los	 torpederos	 británicos	 se	 disponían	 a
partir	del	puerto	de	Portland	«con	destino	desconocido»…	en	el	preciso	momento	en
que	la	amenaza	de	guerra	era	más	aterradora	que	nunca.

Y	así	continuó	aquella	horrible	sucesión	de	acontecimientos	paralelos.	El	asunto
de	Agadir	pareció	por	fin	perder	importancia	y	en	Albania	reinó	la	paz	por	un	tiempo,
aunque	surgieron	nuevos	conflictos	más	cercanos	y	peligrosos.

El	siguiente	fue	en	los	Balcanes,	cerca	de	la	frontera	húngara.
El	 pacto	 franco-alemán	 se	 firmó	 el	 28	 de	 septiembre	 y	 el	 día	 25	 dos	 flotas

italianas	salieron	de	Siracusa	para	atacar	el	Imperio	Otomano	y	conquistar	Trípoli.
Aquella	maniobra	 fue	sorprendente	e	 inesperada	 incluso	para	 las	cancillerías	de

Viena	 y	 Berlín.	 Francia,	 al	 centrarse	 en	 Túnez,	 había	 reconocido	 tácitamente	 que
Trípoli	 pertenecía	 a	 la	 esfera	de	 intereses	de	 Italia,	 pero	nadie	 consideró	que	 aquel
gesto	fuera	algo	más	que	una	tirita	en	la	herida	que	sufría	el	corazón	de	Italia,	porque
en	 Trípoli	 vivían	 muy	 pocos	 italianos.	 Y	 aunque	 en	 Italia	 nadie	 pensaba	 en	 ello,
repentinamente	 Roma	 apeló	 a	 aquel	 reconocimiento	 y	 declaró	 la	 guerra	 contra	 la
Sublime	Puerta.	Indudablemente	Alemania,	al	romper	el	pacto	internacional	firmado
en	Algeciras	y	actuar	de	forma	independiente	en	Agadir,	había	provocado	un	cambio
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en	la	política	de	puertas	abiertas	en	Marruecos,	por	lo	que	había	perjudicado	a	Italia,
y	 esta	 había	 decidido	 hacerse	 con	 colonias	 por	 sus	 propios	 medios,
independientemente	 de	 sus	 aliados,	 y	 guardar	 en	 secreto	 sus	 intenciones	 hasta	 el
último	momento,	como	había	hecho	Aehrenthal	en	1908	con	respecto	a	la	anexión	de
Bosnia.	 De	 nuevo	 se	 violaban	 los	 pactos	 en	 los	 que	 hasta	 ese	 momento	 se	 había
asentado	la	paz	en	Europa.

Cada	vez	había	más	conflictos	de	carácter	bélico.	En	el	estrecho	de	Otranto	 los
italianos	hundieron	dos	barcos	de	vapor	del	sultán	y,	mientras	declaraban	que	querían
mantener	el	statu	quo	en	los	Balcanes,	bombardearon	un	puerto	turco	en	el	punto	más
septentrional	 de	Albania,	 a	 unos	 sesenta	 kilómetros	 de	 las	 costas	 de	Dalmacia	 y	 a
veinte	 de	 la	 frontera	 de	 Montenegro.	 Italia	 retiró	 al	 poco	 tiempo	 su	 flota	 del
Adriático,	pero	Bulgaria	movilizó	su	ejército,	mientras	en	Trípoli	se	libraban	luchas
cruentas,	 pues	 el	 bey	 Enver	 había	 conseguido	 llegar	 allí	 y	 estaba	 organizando	 la
resistencia.

Esos	 fueron	 los	 sucesos	de	octubre	y,	 entretanto,	 en	 la	vida	pública	húngara	no
cambiaba	nada.	Los	partidos	que	se	declaraban	más	patrióticos	que	nunca	recurrían
constantemente	 a	 la	 obstrucción.	 Apponyi	 preguntó	 en	 el	 Parlamento	 si	 la	 guerra
italo-turca	no	amenazaba	con	propagarse	por	los	Balcanes,	pero	a	Károlyi	ese	mismo
día	 solo	 le	 interesó	 si	 era	 cierto	 que	 se	 estuviera	 importando	 carne	 barata	 desde
Argentina.

Berzeviczy,	 el	 presidente	 de	 la	 cámara,	 intentó	 mediar	 entre	 el	 gobierno	 y	 la
oposición.	Se	citaron	en	el	Palacio	Károlyi,	pero	solo	Andrássy,	Kossuth	y	Polonyi
acudieron	 a	 la	 cita.	 Todo	 octubre	 pasó	 entre	 la	 obstrucción	 y	 la	 mediación.	 La
mediación	no	 tuvo	 resultados	 y	Berzeviczy	dimitió	 en	 noviembre.	Hubo	una	breve
tregua	 porque	 había	 que	 negociar	 de	 manera	 urgente	 los	 presupuestos	 nacionales,
razón	por	la	que	la	cuestión	de	la	defensa	nacional	volvió	a	quedar	en	segundo	plano.
Cuando	 tres	 semanas	 más	 tarde	 intentaron	 discutirla,	 la	 obstrucción	 renació	 con
fuerzas	renovadas.

Ya	era	obvio	que	 la	Entente	Cordiale	 formaba	un	 frente	único	que	había	hecho
postrarse	a	Alemania	respecto	a	Marruecos	y,	al	conocerse	que	Italia	había	cedido	a
Inglaterra	 el	 puerto	 egipcio	de	Sollum,	 a	 escasos	kilómetros	de	 la	 frontera	 libia,	 se
hizo	evidente	que	Italia	estaba	 librando	una	guerra	en	Trípoli	con	el	beneplácito	de
Inglaterra	y	Francia.

No	obstante,	 esos	 acontecimientos	no	modificaron	 en	 absoluto	 la	 actitud	de	 los
políticos	húngaros.	La	resistencia	a	ocuparse	de	las	cuestiones	de	defensa	nacional	se
hizo	cada	vez	más	obstinada	mientras	que	la	situación	internacional	se	iba	agravando.

La	intención	de	Francisco	José	de	abdicar	cayó	como	un	rayo	de	un	cielo	despejado.
Aquel	monarca	reinaba	desde	hacía	tanto	tiempo	que	su	persona	se	identificaba	con	la
institución	misma.	Quizá	hubiera	quienes	contaban	con	la	posibilidad	de	un	cambio
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en	el	trono,	pero	casi	nadie	se	imaginaba	que	eso	ocurriría.	Otros,	como	Justh	y	sus
seguidores,	mantenían	en	secreto	contactos	con	el	«taller»	del	heredero	a	la	Corona	a
través	de	Kristóffy,	pero	no	a	fin	de	preparar	el	cambio	sino	para	montar	una	especie
de	 estrategia,	 un	 camino	 retorcido	 para	 hacerse	 con	 el	 poder.	 Desde	 allí	 querían
ejercer	 presión	 sobre	 Francisco	 Fernando	 a	 favor	 del	 sufragio	 universal	 para	 ver
aumentada	su	base	electoral.	Había	arribistas	que	se	sentían	poco	valorados	y	por	eso
intentaban	caer	en	gracia	en	el	Belvedere,	como	el	jugador	empedernido	que	al	borde
del	precipicio	compra	un	décimo	de	lotería	por	si	le	toca.	Pero	en	Budapest	las	miles
y	miles	de	personas	que	se	dedicaban	a	la	política	no	contaban	en	absoluto	con	que	el
cambio	se	produjese	de	un	día	para	otro.

¡Y	ahora	súbitamente	 iba	a	suceder!	Y,	además,	de	 la	forma	más	 inesperada	¡El
rey	iba	a	abdicar!

Mientras	el	primer	ministro	discutía	con	los	líderes	de	su	partido	en	la	sala	Deák	y
Berchtold,	vestido	 impecablemente,	daba	vueltas	por	 la	galería	en	compañía	de	sus
fieles,	cada	vez	más	y	más	gente	se	reunía	en	otras	salas	del	casino	formando	grupos
que,	 con	 voz	 alarmada,	 comentaban	 la	 noticia.	 Al	 pie	 de	 las	 escaleras	 estaban
esperando	los	periodistas,	quienes	habían	mandado	llamar	a	sus	fuentes	para	obtener
más	 información,	 razón	por	 la	que	el	 timbre	no	descansaba	y	parecía	estar	sonando
continuamente	una	alarma.

Todo	el	mundo	estaba	preocupado.	¡Cómo	no	iban	a	estarlo	si	el	heredero	de	la
Corona	era	el	Gran	Desconocido!	De	él	solo	se	sabía	una	cosa:	odiaba	a	los	húngaros.
Aquella	era	la	única	certeza;	en	cuanto	a	lo	demás,	todo	eran	interrogantes.

Los	miembros	 del	 partido	 gubernamental	 estaban	 preocupados	 sin	más,	 pero	 la
oposición,	 además	 de	 incertidumbre,	 sentía	 rabia.	 Nadie	 se	 atrevía	 a	 manifestarla,
pero	la	ira	latía	detrás	de	cada	una	de	sus	palabras.	Consideraban	que	no	era	digno	de
un	señor	lanzar	esa	clase	de	amenazas	y	estaban	tan	enfadados	con	el	viejo	rey	como
si	mediada	una	partida	de	ajedrez	su	contrincante	se	hubiera	levantado	de	repente	y
los	 hubiera	 dejado	 plantados.	 Francisco	 José	 abandonaba	 el	 entretenido	 juego	 de
reinar	con	el	que	hasta	entonces	tanto	había	disfrutado.

Al	 igual	 que	 en	 ajedrez	 el	 alfil	 solo	 puede	 avanzar	 diagonalmente,	 el	 caballo
moverse	en	L	y	el	peón	caminar	uno	o	dos	pasos	hacia	delante,	desde	hacía	diez	años
las	reglas	parlamentarias,	las	fórmulas,	los	pactos	y	las	pomposas	declaraciones	solo
habían	servido	para	impedir	la	modernización	del	ejército,	y	en	esos	momentos	el	rey
se	encontraba	en	una	situación	sumamente	difícil.	Al	menos	así	lo	veía	la	oposición.
Porque,	 ¿quién	 necesitaba	 al	 ejército?	 ¿El	 país?	 ¡En	 absoluto!	 ¡El	 rey!	 ¿Y	 quién
necesitaba	la	fuerza	naval?	¡El	rey!	Pues	si	él	 la	necesitaba,	él	 tendría	que	ceder	en
otras	cuestiones.	Y	seguramente	cedería	porque	la	situación	internacional	iba	a	peor.
Cuanto	peor	estuviese,	tanto	más	habría	que	presionarlo	y	obstaculizar	con	todos	los
medios	las	propuestas	de	defensa	nacional	hasta	doblegarlo	por	completo.	Y	cuando
habían	conseguido	que	el	gobierno	les	diese	más	poder	del	que	habían	tenido	jamás,
el	rey	anunciaba	bruscamente	que	los	abandonaba	—¡y	a	ver	lo	que	vendría	después!
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—	y	dejaba	en	su	lugar	a	otra	persona	que	tal	vez,	contra	todas	las	reglas	del	juego,
pegase	 un	 puñetazo	 sobre	 el	 tablero	 y	 tirase	 todas	 las	 piezas.	No	 era	 propio	 de	 un
caballero.	Y	aunque	esa	era	la	opinión	de	todos,	nadie	lo	decía	abiertamente.

Quizá	 era	 Wuelffenstein	 quien	 estaba	 más	 cerca	 de	 expresarla.	 En	 la	 sala
Széchenyi,	justo	en	la	entrada,	rodeado	de	jóvenes	ante	los	cuales	él	mismo	se	sentía
una	autoridad,	estaba	comentando	el	entusiasmo	de	la	izquierda:

—¡No	 debemos	 caer	 en	 la	 trampa!	 ¡Es	 un	 bluf!	 ¡Claro	 que	 lo	 es!	 Nos	 quiere
infundir	miedo	y	yo	no	me	esperaba	eso	de	él.	¡Cómo	va	a	abdicar!	Ni	siquiera	se	le
habrá	 pasado	 por	 la	 imaginación.	 Quiere	 que	 nos	 asustemos	 del	 heredero	 de	 la
Corona.	 ¡Pues	no!	 ¿Qué	pasa	 si	 viene	Francisco	Fernando?	Él	 también	 tendría	 que
alcanzar	 un	 acuerdo	 con	 nosotros,	 estaría	 obligado	 a	 ello,	 porque	 su	 coronación
dependería	 de	 nosotros,	 que	 pondremos	 como	 condición	 la	 carta	 constitucional.	 ¡Y
sin	coronación	no	hay	rey!	El	Belvedere	tiene	que	tener	claro	que	es	la	tradición	más
sagrada	de	nuestra	sangre	húngara…

Así	 discurseaba	 Frédi	 Wuelffenstein,	 con	 muchísima	 energía,	 pero	 como	 su
vocabulario	era	muy	limitado,	volvió	a	repetir	lo	mismo	y	dio	varios	puñetazos	en	el
aire	 como	 si	 con	 cada	martillazo	 quisiese	 enfatizar	 sus	 palabras.	Niki	Kollonich	 lo
interrumpió.	Kollonich	era	diputado	del	Partido	Popular	desde	las	pasadas	elecciones.
El	joven,	al	que	le	gustaba	fisgonear,	curiosear	y	hacer	maldades	desde	su	infancia,	le
preguntó	con	voz	suave:

—¿No	fuiste	 tú	precisamente	el	que	el	pasado	otoño	dijo	que	sería	conveniente
entablar	contactos	con	su	majestad	Francisco	Fernando?

Wuelffenstein	se	enfureció,	sobre	todo	porque	era	verdad	que	ya	había	intentado
contactar	 con	 el	 Belvedere.	 Con	 la	 ayuda	 de	 su	 hermana,	 la	 bella	 señora	 Berédy,
consiguió	que	el	invierno	anterior	lo	invitasen	a	cazar	en	Morva	junto	con	el	heredero
de	 la	Corona.	No	 obstante,	 a	 pesar	 de	 que	Wuelffenstein	 había	 lucido	 sus	mejores
galas	al	estilo	inglés,	Francisco	Fernando	ni	siquiera	le	dirigió	la	palabra.	Durante	los
tres	días	de	cacería	no	le	dijo	ni	mu.	En	Hungría	corrió	el	rumor	de	que	había	ido	a
cazar	 con	 el	 heredero	 y,	 en	 el	 bando	 de	Andrássy,	 al	 que	 de	momento	 pertenecía,
empezaron	a	sospechar	de	él.

—¡Yo	nunca	he	dicho	tal	cosa!	—gritó—.	Yo	solamente	he	dicho	que	se	debería
informar	al	heredero	de	la	Corona.	¡Sí!	Se	le	debería	decir	que	no	cederemos	en	nada.
¡En	nada!	Si	no	hace	concesiones,	de	aquí	no	obtendrá	nada.	¡Así	 lo	he	dicho!	¡No
habrá	ejército	ni	ninguna	otra	cosa!	¡Nada,	nada	de	nada!

Niki	fingió	estar	sorprendido:
—¿Se	lo	dijiste	durante	la	cacería?
—Yo	siempre	he	dicho	lo	mismo,	también	a	él,	es	decir,	se	lo	habría	dicho	si	se

hubiese	 brindado	 la	 ocasión.	 A	 mí	 él	 no	 me	 impresiona,	 a	 mí	 no	 me	 impresiona
nadie…	Y	el	archiduque,	mientras	no	se	convierta	en	rey,	no	tiene	palabra,	no	tiene
palabra	en	nada,	y	solo	podrá	reinar	si	nosotros	queremos.

Tal	vez	Frédi	no	habría	perorado	con	tanto	furor	ni	dicho	tantas	animaladas	si	se

www.lectulandia.com	-	Página	130



hubiese	percatado	de	quién	se	encontraba	detrás	de	él.
Se	trataba	de	Slawata,	el	consejero	de	la	embajada,	el	confidente	del	archiduque.
Tras	 sus	 enormes	 gafas,	 su	mirada	miope	 se	 perdía	 en	 la	 lejanía	 y	 su	 cara	 era

inescrutable.	Daba	 la	 sensación	 de	 que	 había	 pasado	 por	 allí	 casualmente	 y	 que	 se
había	 detenido	 a	 escucharlos	 por	 puro	 aburrimiento.	 Tampoco	 se	 quedó	 mucho
tiempo.	Slawata	continuó	dando	una	vuelta	quizá	para	atender	a	otros	comentarios.

Justamente	 en	 ese	momento	Abády	 estaba	 subiendo	 las	 escaleras.	 En	 la	 puerta
casi	chocó	con	Slawata,	quien	se	alegró	enormemente	de	verlo.

—Komm!	Ich	muss	mit	dir	reden!	¡Ven,	tengo	que	hablar	contigo!	Por	fin	alguien
con	 quien	 poder	 charlar.	 Busquemos	 un	 rincón	 tranquilo.	Ven	—dijo,	 lo	 cogió	 del
brazo	y	se	lo	llevó	consigo.

Bálint	 trataba	 de	 evitar	 las	 confidencias	 de	 Slawata,	 porque	 este	 siempre	 decía
cosas	que	le	ofendían	profundamente	como	húngaro.	Sin	embargo,	pocas	veces	podía
eludirlo	si	se	veían.	Habían	comenzado	la	carrera	juntos	en	el	Ballplatz	y	mantenían
esa	 relación	 amistosa	 que	 vinculaba	 al	 personal	 diplomático	 de	 por	 vida.	 Además
Slawata	no	le	ofendía	a	propósito,	sino	inconscientemente.	Esa	vez	Abády	no	intentó
esquivar	 la	 conversación	 porque	 estaba	 muy	 preocupado	 y	 esperaba	 enterarse	 del
momento	que	atravesaba	aquella	crisis	política.

—Ya	te	puedes	imaginar	—dijo	el	hombre	del	heredero—	qué	conmoción	ha	causado
la	 declaración	 del	 viejo.	 Desde	 hace	 años	 esperábamos	 que	 llegase	 ese	 momento,
pero	ha	sido	todo	tan	repentino…	No	hay	nada	preparado,	no	tenemos	designados	los
distintos	puestos	ni	hemos	trazado	un	programa	definitivo.	Naturalmente,	el	Hoheit,
Su	Alteza,	sabe	más	o	menos	qué	quiere,	pero	los	detalles	no	han	sido	redactados.	El
taller	está	trabajando	a	marchas	forzadas,	pero	reina	un	caos	impresionante.	Casi	nos
convendría	 que	 la	 crisis	 se	 solucionase	 de	 otra	 manera.	 Nos	 ha	 pillado	 poco
preparados.	 Me	 han	 enviado	 para	 informarme	 sobre	 la	 opinión	 generalizada,	 el
ambiente,	 la	actitud.	Y	no	es	nada	agradable	 sino	una	 responsabilidad	 tremenda.	Si
algo	no	cuaja,	yo	seré	el	culpable.	Y	el	Hoheit,	ya	lo	sabes,	no	va	en	broma.

—Yo	 no	 creo	 que	 se	 produzca	 un	 cambio	 en	 el	 trono	 —contestó	 Abády—.
Khuen-Héderváry	seguramente	dimitirá	y	el	gabinete	siguiente	retirará	la	resolución.
De	todos	modos,	el	partido	gubernamental	solo	la	aceptó	con	el	fin	de	acabar	con	la
obstrucción.

—En	ese	caso	Tisza	no	lo	habría	firmado.	Con	su	firma	el	asunto	es	más	grave.	Él
aceptó	 la	 resolución	 y	 ahora	 que	 estoy	 aquí	 veo	 qué	 descomunal	 error	 fue	 que,
siguiendo	nuestras	 órdenes,	 el	ministro	 de	Defensa	Auffenberg	 protestase	 contra	 el
gobierno	 húngaro.	 Su	 protesta	 encolerizó	 a	 Tisza.	 Ya	 sabemos	 todos	 que	 es	 muy
sensible	a	los	temas	que	afectan	a	la	soberanía	del	estado	húngaro.	Creemos	que	tiene
otros	 planes,	 que	 quiere	 usar	 la	 resolución	 contra	 nosotros	 después	 del	 cambio	 de
poder.	Quizá	considere	que	no	 se	debe	negociar	 con	 los	que	ejercen	 la	obstrucción
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sino	que	hay	que	vencerlos.	A	su	parecer,	en	cambio,	la	resolución	puede	quedar,	ya
no	en	manos	de	la	minoría	obstruccionista,	sino	en	las	de	la	mayoría	parlamentaria,
que	 la	usaría	como	un	arma	contra	el	Hoheit	 si	 se	enfrentase	a	 la	Constitución	una
vez	 llegado	 al	 trono.	Nosotros	 estamos	 convencidos	 de	 que	Tisza	 es	más	duro	que
nadie	y	el	enemigo	más	serio	de	nuestros	planes,	mucho	más	serio	que	cualquier	otro
de	esa	vocinglera	oposición.

Slawata	 se	 explayó	 sobradamente	 sobre	 el	 peligro	 que	 representaba	 Tisza.	 Sus
palabras	 reflejaban	 muchísima	 preocupación.	 Temía	 que,	 gracias	 a	 la	 crisis,	 Tisza
consiguiese	ser	 recibido	en	audiencia	 real	y	engatusase	al	 rey	con	sus	convincentes
modales;	 que	 le	 dijese	 que	 la	 intervención	 de	 Auffenberg	 en	 los	 asuntos	 del
Parlamento	húngaro	había	sido	obra	del	Hoheit,	lo	cual	era	verdad;	que	presentase	la
resolución	como	la	propuesta	que	protegería	el	Compromiso	de	1867,	obra	y	orgullo
personal	 de	 Francisco	 José,	 contra	 las	 intenciones	 de	 su	 sucesor.	Con	 todo	 eso	 era
posible	que	convenciese	al	rey	de	que	lo	tuviese	en	cuenta.

—Y	entonces	tendríamos	todavía	más	dificultades,	y	ya	tenemos	bastantes…
Bálint	 nunca	 había	 visto	 a	 Slawata	 tan	 preocupado.	 Hasta	 entonces	 siempre	 lo

había	 visto	 seguro	 de	 sí	mismo.	 Slawata	 siempre	 lo	 sabía	 todo	 y	mejor	 que	 nadie,
tomaba	 decisiones	 y	 pronunciaba	 opiniones	 categóricas,	 pero	 en	 ese	 momento	 no
parecía	 quedarle	 nada	 de	 esa	 seguridad	 suya	 y	 parecía	 vacilar	 y	 titubear,	 como
rogando	 consejo.	 Evidentemente,	 una	 cosa	 era	 juzgar	 sin	 responsabilidades	 y	 otra
asumir	las	consecuencias	de	sus	palabras.

El	consejero	de	embajada	suspiró	profundamente,	se	quitó	sus	gruesas	gafas,	las
limpió	 y	 volvió	 a	 ponérselas.	Abády	 conocía	 ese	 gesto	 tan	 suyo.	Así	 se	 preparaba
para	pronunciar	la	frase	definitiva.	Miró	a	los	ojos	de	Bálint	y	le	preguntó:

—¿En	 caso	 de	 que	 se	 produzca	 el	 cambio	 en	 el	 trono,	 tú	 estarías	 dispuesto	 a
ayudarnos	y,	en	su	caso,	a	aceptar	una	cartera	en	el	nuevo	gobierno?

Ante	 aquella	 pregunta	 tan	 inesperada,	 Abády	 frunció	 el	 ceño	 ligeramente.	 Los
pocos	datos	que	sabía	sobre	los	planes	de	Francisco	Fernando,	precisamente	gracias	a
Slawata,	eran	contrarios	a	todos	los	principios	de	su	alma.	El	artículo	publicado	hacía
unos	 años	 por	 Czernin,	 el	 otro	 confidente	 del	 archiduque,	 le	 había	 indignado
enormemente:	el	trialismo,	el	imperio	dividido	en	provincias,	la	Gesammtmonarchie
con	un	Reichsrat	central.

Además	 hablaba	 de	 extender	 la	Monarquía	 hacia	 los	Balcanes	 con	 la	 ayuda	 de
reinados	vasallos.	Dar	Transilvania	como	dote	a	un	Habsburgo	cuando	lo	pusiesen	en
el	 trono	 de	 Rumania.	 Todo	 aquello	 pasó	 por	 su	mente	 en	 apenas	 un	 instante	 y	 la
sangre	se	le	subió	a	la	cabeza.

Sin	que	él	lo	supiera,	aquel	cargo	era	el	mismo	que	le	habían	ofrecido	a	su	abuelo,
Péter	Abády,	y	que	este	había	rechazado.

No	 obstante,	 pudo	 mantener	 la	 calma	 y,	 para	 saber	 más,	 le	 contestó	 con	 una
pregunta:

—¿No	 debería	 primero	 saber	 qué	 programa	 habría	 de	 seguir	 y	 con	 quién

www.lectulandia.com	-	Página	132



trabajaría?	—Su	voz	sonó	con	frialdad.
—Kristóffy	es	el	único	en	el	que	el	Hoheit	puede	confiar.
—¡Kristóffy!	Eso	es	absurdo.	No	hay	nadie	en	el	país	que	esté	a	su	lado.
—¡O	 quizá	 sí!	—dijo	 Slawata	 con	 una	 sonrisa	 cómplice—.	Creemos,	 y	 no	 sin

razón,	 que	 Lukács	 estaría	 dispuesto	 a	 colaborar	 con	 él.	 Y	 también	 el	 mismísimo
Justh.

—Justh	 es	 el	 independentista	 más	 extremo	 que	 hay	 y	 su	 mayor	 enemigo	 es
precisamente	Kristóffy,	que	cuando	era	ministro	del	Interior	derrotó	a	los	del	Partido
de	1848.	¿Ellos	dos	juntos?

—Desde	hace	tiempo	mantienen	contactos	en	secreto.	Tienen	el	mismo	interés	en
la	reforma	radical	del	sufragio,	como	sabes,	el	primer	punto	de	nuestro	programa.

—¿Y	cómo	son	los	demás?
El	 confidente	 del	 archiduque	 vaciló	 un	 momento,	 acto	 seguido	 pronunció	 las

palabras	 mágicas	 de	 los	 compañeros	 de	 carrera:	 «Unter	 uns,	 natürlich!
¡Naturalmente,	 todo	queda	entre	no	sotros!».	El	primer	paso	sería	el	manifiesto	del
rey,	cuyo	punto	principal	sería	la	reforma	del	sufragio	y	reconocer	la	importancia	de
dotar	al	ejército.	Para	evitar	conflictos	posteriores	retocaría	ligeramente	los	términos
del	Compromiso	de	1867.	El	Parlamento	actual	solo	votaría	los	dos	primeros	puntos
y,	 respecto	 a	 las	 propuestas	 militares,	 su	 voto	 tendría	 una	 validez	 de	 un	 año.	 El
gobierno	 solo	 se	 comprometería	 a	 impulsar	 esas	 propuestas	 y,	 después	 de	 aprobar
esas	dos	leyes,	el	Parlamento	sería	disuelto.	Todo	lo	demás	—la	coronación,	la	carta
constitucional	y	las	leyes	necesarias	para	la	centralización	de	la	Monarquía—	serían
tarea	del	nuevo	Parlamento.

—Pues	lo	primero	que	se	necesitaría	para	llevarlo	a	cabo	—lo	interrumpió	Bálint
—	es	que	la	propuesta	de	Kristóffy	tenga	mayoría	en	el	Parlamento	actual	y	eso	me
parece	poco	probable.

—Lukács	convencería	al	ala	radical	del	partido	gubernamental	y	Justh,	al	bando
de	los	independentistas.	Bajo	esas	condiciones,	el	Partido	Popular	se	verá	obligado	a
reunirse	con	nosotros,	de	manera	que	los	únicos	opositores	serán	Tisza	y	los	suyos.

—Supongamos	que	 sea	así.	En	esa	mayoría,	 el	 amo	y	 señor	 sería	 Justh.	 ¿Crees
que	 el	 independentista	 Justh	 sería	 tan	 ingenuo	 como	 para	 trabajar	 por	 la
centralización	 austriaca	 y	 no	 por	 la	 unión	 personal	 que	 configura	 su	 programa?
Querrá	modificar	la	ley	del	sufragio	y	la	división	de	los	distritos	en	la	dirección	más
conveniente	para	su	partido.	Aunque	ahora	negocie	con	vosotros	y	acepte	la	revisión
del	 Compromiso	 de	 1867	 hacia	 la	 centralización	 y	 parezca	 permisivo	 con	 las
exigencias	militares,	seguramente	actúa	con	la	oculta	intención	de	conseguir	una	ley
del	 sufragio	 que	 suponga	 más	 poder	 para	 los	 independentistas.	 Y	 por	 eso,	 si	 la
reforma	se	lleva	a	cabo	según	la	fórmula	de	Justh,	el	futuro	rey	se	encontrará	en	una
situación	mucho	más	difícil	de	 la	que	jamás	haya	vivido	Francisco	José.	Y	si	no	se
hace	de	esa	manera,	 la	alianza	Lukács-Justh-Kristóffy	se	romperá	a	 las	primeras	de
cambio.	¿Y	entonces	qué?
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—¡En	 ese	 caso	 forzaríamos	 la	 reforma	 radical	 del	 sufragio	 y	 convocaríamos
elecciones!

—¿Y	crees	que	podréis	lograrlo?	¿Que	así	obtendréis	la	mayoría	para…	—Bálint
tuvo	que	buscar	la	palabra	y,	sin	querer,	su	tono	se	volvió	burlón—	para	lo	que	habéis
planeado?

—Mein	Gott!	 ¡Dios	mío!	—contestó	 Slawata—.	El	 taller	 está	 seguro	 del	 éxito.
Cuenta	 con	 que	 Lukács	 convenza	 a	 la	 mitad	 o	 a	 dos	 terceras	 partes	 del	 partido
gubernamental;	 Kristóffy,	 a	 los	 radicales,	 aunque	 solo	 sean	 un	 pequeño	 grupo	 de
intelectuales,	y	a	los	grupos	de	las	minorías.	Y	Justh	se	verá	obligado	a	acudir	a	sus
aliados,	los	socialistas.	Así	lo	piensa	Kristóffy	y	también	Milán	Hodzsa.

—¿Hodzsa?	¿Él	también	está	al	tanto	de	todo	ello?
—¿Hodzsa?	Por	supuesto.	El	Hoheit	confía	mucho	en	él.
Después	de	guardar	unos	momentos	de	silencio,	Abády	comenzó	a	hablar	con	voz

seria	y	seca:
—Todo	 eso	 me	 parece	 bastante	 arriesgado	 y	 peligroso,	 todavía	 más	 para	 el

archiduque.	En	sí	mismo	el	cambio	en	el	 trono	ya	supone	una	crisis	y	añadir	a	ello
unas	 elecciones	 generales	 donde	 choquen	 toda	 clase	 de	 fanatismos	 patrios	 contra
eslóganes	 socialistas	 y	 demagógicos	 es	 una	 verdadera	 locura.	 Se	 producirá	 el	 caos
absoluto.	Este	Parlamento	que	se	ha	demostrado	incapaz	de	trabajar	no	será	capaz	de
unir	sus	fuerzas	por	el	interés	común	del	Estado.	El	nuevo	rey	se	verá	impotente	ante
esa	situación.	Y	no	se	puede	repetir	la	represión	del	régimen	de	Bach.	Entonces,	con
el	apoyo	de	Rusia,	el	emperador	pudo	ser	duro	cuando	reinaba	la	paz	en	Europa,	pero
hoy	en	día	ya	no	puede	contar	con	Rusia	y	las	circunstancias	son	otras.	Todo	acabaría
de	mala	manera.	Solo	quedaría	 el	 caos	y	 la	 lucha	 enardecida	de	 los	 partidos.	 ¡Qué
imagen	transmitiríamos	al	extranjero!	Y	precisamente	ahora,	cuando	nuestra	situación
no	 es	 nada	 halagüeña	 y	 en	 los	 Balcanes	 se	 puede	 prender	 la	 llama	 en	 cualquier
momento,	no	se	debe	provocar	una	vorágine	así	en	el	país.

Slawata	contestó	sumergido	en	sus	pensamientos:
—Eso	es	lo	único	que	hay	en	contra.
—No	es	lo	único.	Hay	razones	mucho	más	generales	y	profundas.	La	Monarquía

se	basa	en	la	tradición.	La	tradición	es	la	que	la	sostiene,	miles	de	hilos	la	conectan
con	 las	 instituciones	 del	 país	 y	 con	 las	 distintas	 capas	 sociales.	 El	 soberano	 que
pretenda	 ir	 en	 contra	 de	 esa	 tradición	 ataca	 sus	mismos	 fundamentos	 y	 destruye	 la
base	de	la	monarquía	hereditaria.	Eso	es	propio	de	los	dictadores	que	han	subido	al
trono	 por	 una	 revolución	 y	 cuya	 posición	 depende	 de	 su	 popularidad,	 también	 es
propio	de	los	generales	cuyo	apoyo	es	su	mismo	ejército.	En	esos	casos	se	trata	del
poder	de	una	sola	persona	que	solo	se	mantiene	mientras	viva.	Esas	personas	pueden
pretender	igualar	a	todos	los	ciudadanos	y,	de	hecho,	así	actuarán	si	son	listas,	pues
cuantas	 menos	 capas	 tenga	 la	 sociedad	 a	 la	 que	 dominan	 más	 poder	 tendrán.	 El
traspaso	 del	 poder	 solo	 se	 puede	 llevar	 a	 cabo	 en	 países	 donde	 la	 población	 está
dividida	 en	 clases	 sociales	 cuya	 tradición	 es	 la	 monarquía	 hereditaria,	 porque	 ese
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poder	 no	 tiene	 orígenes	 lógicos	 sino	 sentimentales.	 El	 monarca	 que	 cae	 en	 la
demagogia	y	encabeza	movimientos	revolucionarios	populares	puede	creerse	que	así
sanciona	su	propia	legitimidad,	pero	lo	cierto	es	que	con	su	actuación	está	preparando
el	 terreno	 para	 el	 advenimiento	 de	 la	 república	 o	 está	 provocando	 el
desmembramiento	de	su	nación.

Slawata	hizo	un	comentario	ligeramente	irónico:
—Así	lo	sostenía	Montesquieu	en	El	espíritu	de	las	leyes.
—Sí,	pero	por	haber	sido	escrito	hace	tanto	tiempo	no	deja	de	ser	cierto.	De	todos

modos	 creo	 que	 no	 estamos	 haciendo	 más	 que	 conjeturas:	 Su	 Majestad	 no	 va	 a
abdicar	 y	 nuestra	 discusión	 de	 momento	 no	 tiene	 sentido.	 Khuen-Héderváry	 se
marchará	 y	 se	 constituirá	 otro	 gobierno	 que	 pueda	 llevar	 a	 cabo	 la	 reforma	 del
sufragio	que	tan	necesaria	considero.	En	cambio,	Justh,	así	se	comenta,	está	dispuesto
a	acabar	con	la	obstrucción	y	votar	las	propuestas	militares,	si	bien	bajo	la	condición
de	 que	 solo	 tengan	 un	 año	 de	 vigencia,	 pues	 de	 ese	 modo	 serán	 satisfechas	 las
exigencias	en	defensa	nacional	y,	después,	en	armonía	 total,	 se	 realizará	 la	 reforma
que	el	heredero	de	la	Corona	tanto	desea.

Slawata	contestó	algo	inesperado:
—Pero	 nosotros	 no	 queremos	 que	 la	 reforma	 se	 realice	 durante	 el	 reinado	 de

Francisco	 José	y,	 es	más,	 no	permitiremos	una	 auténtica	 reforma	de	verdad.	Como
máximo,	una	solución	a	medias.	Y	solo	si	es	absolutamente	necesario.	La	verdadera
reforma	 quiere	 hacerla	 el	 Hoheit	 después	 de	 subir	 al	 trono	 y	 hasta	 entonces	 lo
impedirá	 con	 todos	 los	medios	 posibles.	 Y	 si	 Lukács	 llega	 al	 gobierno,	 lo	 cual	 es
probable,	se	lo	prohibirá	directamente.

—¿Y	 lo	 prohibiría	 también	 en	 caso	 de	 que	 fuese	 la	 única	manera	 de	 votar	 las
leyes	de	defensa	nacional?

—Sí,	sin	duda	lo	prohibiría.
—¡No	lo	entiendo!	Pero	¿en	esta	situación	de	crisis	la	preparación	del	ejército	no

es	 lo	 más	 importante	 para	 la	Monarquía?	 ¿No	 es	 lo	 que	 el	 archiduque	 quiere	 por
encima	de	todo?

—¡Claro	que	sí!	¡Pero	no	a	ese	precio!	Debes	comprender	que	así	la	reforma	del
sufragio	será	un	logro	del	Hoheit	cuando	suba	al	trono	—explicó	el	consejero—.	No
quiere	 que	 la	 conceda	 otro.	Llegado	 su	momento,	 quiere	 hacerlo	 él.	 Si	 ahora	 se	 la
quitan	 de	 las	 manos,	 no	 podrá	 seguir	 adelante	 con	 sus	 planes	 y	 por	 esa	 razón	 no
puede	permitirse	que	se	haga	ahora.	 ¡De	ninguna	manera!	 ¡De	ninguna	manera!	Es
mejor	que	todo	quede	como	está…

Bálint	se	levantó	de	un	salto,	apenas	capaz	de	reprimir	su	rabia:
—¡Eso	es	de	un	egoísmo	inaudito!	Estamos	atrasadísimos	en	cuestiones	militares,

la	 situación	 internacional	 es	 cada	 vez	 más	 grave.	 ¡Y	 el	 archiduque,	 por	 intereses
puramente	 personales,	 impide	 a	 propósito	 las	 reformas	 necesarias	 para	 su	 propio
futuro!

—¡Por	favor,	no	te	lo	tomes	tan	a	pecho!	El	viejo	no	vivirá	eternamente	y	tal	vez
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en	unos	meses…
—Sí,	tal	vez	en	unos	meses	podáis	poneros	manos	a	la	obra	y	comenzar	con	esos

rocambolescos	 planes	 que	me	 acabas	 de	 comentar.	 Ya	 está	 claro	 qué	 es	 lo	 que	 os
importa.	 Lo	 único	 que	 os	 interesa	 es	 destruir	 violentamente	 lo	 que	 ya	 existe	 para
sustituirlo	por	esa	vaga	e	incierta	Gesammtmonarchie.	Por	eso	no	tenéis	ayuda,	como
me	acabas	de	decir.	Solo	quienes	no	 tienen	nada	que	perder	o	quienes	 tienen	otros
objetivos	apoyan	una	causa	así:	la	descomposición	misma.

—Siento	mucho	que	lo	veas	de	ese	modo	—dijo	Slawata	con	la	mirada	seria	y	se
levantó	 también—.	 Y	 lo	 siento	 de	 veras	 porque	 pensaba	 que	 podrías	 ser	 un	 buen
compañero	de	trabajo.

—Pues	no	lo	lamentes	tanto.	Nunca	me	habrías	podido	convencer	de	tal	cosa.	En
realidad	no	hay	nada	que	lamentar.	Szervusz!

—Szervusz!
Bálint,	sin	ofrecerle	la	mano,	dio	media	vuelta	y	se	marchó.
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Durante	las	semanas	siguientes	Abády	pensó	a	menudo	en	la	conversación	que	había
mantenido	 con	 Slawata.	 De	 momento	 todo	 seguía	 igual	 porque	 después	 de	 la
dimisión	 del	 gobierno,	 tras	 tres	 semanas	 de	 rifirrafes	 se	 formó	 un	 nuevo	 gobierno
prácticamente	 con	 la	 misma	 composición	 que	 el	 anterior.	 Khuen-Héderváry	 y	 su
partido	dijeron	que	habían	malinterpretado	la	resolución	que	tanto	desagradaba	al	rey.
Khuen-Héderváry	solo	aceptó	continuar	en	el	cargo	hasta	que	se	aclarara	el	asunto	y
a	las	dos	semanas	se	marchó	definitivamente	del	gobierno,	harto	de	tanta	obstrucción.
A	mediados	de	abril	László	Lukács	se	convirtió	en	primer	ministro.

Su	programa	oficial	 era	 el	mismo	que	el	de	 su	 antecesor,	 pero	 incluso	antes	de
presentarse	entabló	negociaciones	con	Justh.	En	cambio,	solo	escuchó	al	resto	de	los
líderes	de	la	oposición	para	cumplir	con	las	formalidades.

Circularon	 rumores	 de	 toda	 índole,	 todos	 ellos	 absurdos	 para	 los	 no	 iniciados,
como	que	Lukács	se	empeñaba	en	organizar	un	frente	común	junto	a	Justh	en	el	tema
del	 sufragio,	pero	 sin	Tisza	o	 incluso	contra	él.	Y	 realmente	había	 indicios	de	ello.
Cuando	 los	 seguidores	 de	 Ferenc	 Kossuth	 atacaron	 al	 ministro	 de	 Defensa
Auffenberg	por	la	incompetencia	que	había	manifestado	durante	las	negociaciones	de
la	 resolución	 entrometiéndose	 en	 los	 asuntos	 internos	 de	 Hungría,	 ocurrió	 algo
inesperado:	Tivadar	Batthyány,	que	pertenecía	al	círculo	de	Justh,	salió	en	su	defensa.
Aquel	fue	un	bandazo	sorprendente.	Y	hubo	más.	Mihály	Károlyi,	que	siempre	había
sido	 independiente	 y	 que	 desde	 hacía	 dos	 años	 presidía	 las	 asambleas	 del	 bando
conservador	junto	con	Tisza,	parecía	haberse	pasado	al	bando	opuesto	y	medió	entre
el	jefe	de	Estado	y	Justh.

Y	aunque	 los	 rumores	proliferaban,	 nadie	 sabía	nada	de	 cierto,	 pero	 en	política
interior	se	avecinaba	tormenta.	Entretanto	continuaba	el	obstruccionismo	técnico	que
mataba	 cualquier	 interés	 que	 pudiese	 tener	 el	 público	 en	 el	 trabajo	 parlamentario,
pues	a	nadie	le	importaba	que	los	periódicos	dijesen	que	los	diputados	se	pasaban	el
día,	 de	 la	 mañana	 a	 la	 tarde,	 votando	 pormenores	 insignificantes	 o	 celebrando
reuniones	a	puerta	cerrada.

Abády	 solo	 iba	 a	 la	 capital	 si	 su	 labor	 con	 las	 cooperativas	 así	 lo	 requería.	 Viajó
mucho	entre	Transilvania,	Budapest	y	Abbazia,	donde	 su	madre	pasaba	el	 invierno
hasta	finales	de	abril.

En	esas	fechas	la	condesa	solía	regresar	y	así	lo	había	planeado	ese	año,	pero	algo
sucedió.

Ya	 tenía	 la	 habitación	 reservada	 en	 el	 Hotel	 Hungária	 de	 Budapest	 y	 su	 hijo
esperaba	la	noticia	de	su	partida	todos	los	días.	Llegó	un	telegrama	que	simplemente
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decía:	«Ahora	no	puedo	viajar.	Te	he	enviado	una	carta.	Tu	madre».
Al	día	siguiente	llegó	otra	carta.	La	caligrafía	que	leyó	en	el	sobre	del	hotel	era

extraña,	no	la	fina	e	inclinada	caligrafía	de	su	madre.	Bálint	lo	abrió	con	inquietud.
El	sobre	contenía	dos	cartas.
La	más	extensa	decía	lo	siguiente:

Mi	querido	hijo:
Me	veo	obligada	a	dictar	estas	líneas,	pero	no	te	asustes,	no	estoy	tan	mal,	solo	he

sufrido	un	pequeño	accidente.	Esta	mañana	cuando	me	he	despertado	no	he	podido
usar	la	mano	derecha	como	siempre.	Apenas	tiene	fuerza,	está	como	adormecida.	Ya
que	hasta	mediodía	no	he	mejorado,	he	hecho	llamar	al	doctor,	a	pesar	de	que	odio	a
los	médicos,	como	bien	sabes.	Dice	que	es	un	problema	de	circulación	y	que	pronto
se	me	curará.	Me	recetó	masajes	y	aplicar	compresas	de	alcohol.

No	es	más	que	una	nimiedad,	pero	no	quería	viajar	estando	tan	torpe.	Por	eso	me
voy	a	quedar	unos	días	más.	Se	trata	tan	solo	de	que	no	me	apetece	subir	al	coche	con
una	sola	mano	útil	y	vestirme	y	desvestirme	en	la	cabina.	Ya	sabes	que	no	me	gusta
que	me	ayuden.

No	te	preocupes,	no	hace	falta	que	vengas	a	verme	sólo	por	eso.
Mil	besos…

La	 señora	Abády	 le	 había	 dictado	 la	 carta	 a	 su	 doncella	 Terka,	 porque	 en	 otro
folio	y	con	las	mismas	letras	esta	le	informaba:

Solo	le	escribo,	señor	conde,	que	Dios	lo	bendiga,	para	decirle	que	es	cierto	que
Su	Excelencia	la	señora	condesa	no	está	peor	de	lo	que	dice.

Es	cierto	que	me	ha	asustado	esta	mañana	cuando	he	visto	que	no	podía	mover	el
brazo,	pero	no	le	ha	pasado	otra	cosa,	que	Dios	la	bendiga.	El	doctor	me	ha	dicho	que
va	a	mejorar	aunque	no	tan	rápido	como	le	ha	dicho	a	la	señora	condesa.	Perdóneme
que	yo	también	le	escriba,	pero	he	pensado	que	no	estaría	mal	que	se	lo	dijese.	Que
Dios	le	bendiga.

Terka

Bálint	partió	inmediatamente	hacia	Abbazia,	aunque	había	quedado	con	Adrienne
—que	a	principios	de	mayo	se	marchaba	a	Lausana	dos	semanas	para	ver	a	su	hija—
en	que	la	esperaría	en	Budapest	para	acompañarla	hasta	Viena.

¡Allí	 hubiesen	 podido	 pasar	 juntos	 dos	 o	 tres	 días!	 Y,	 por	 supuesto,	 tuvo	 que
renunciar	 a	 ello.	 Envió	 una	 carta	 urgente	 a	 Kolozsvár	 para	 explicar	 su	 inmediata
partida	 y	 se	 marchó	 esa	 misma	 noche.	 Encontró	 a	 su	 madre	 como	 se	 la	 habían
descrito.	Podía	mover	la	mano	y	los	dedos,	pero	no	podía	coger	nada.	Bálint	fue	en
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secreto	a	ver	al	médico.
—Arterioesclerosis	—dijo	 el	 médico—,	 sin	 duda	 mejorará,	 pero	 tal	 vez	 no	 se

recupere	 del	 todo.	 Hay	 que	 tomarse	 en	 serio	 los	 síntomas.	 Tiene	 tendencia	 a	 la
apoplejía.	Es	 una	 característica	 innata.	Apenas	 se	 puede	 luchar	 contra	 eso.	Tal	 vez
fuera	bueno	que	en	verano	pudiese	ir	a	Gastein…

La	 señora	 Róza	 fingió	 estar	 enfadada	 por	 la	 repentina	 visita	 de	 Bálint,	 pero
apenas	pudo	disimular	lo	contenta	que	estaba	de	poder	verlo.	Pasaron	dieciséis	días
más	a	las	orillas	del	Quarnero.

El	diagnóstico	del	médico	se	cumplió.	La	mano	de	la	vieja	dama	mejoró	mucho:
comenzó	a	escribir,	si	bien	con	cierta	dificultad,	pero	nunca	se	curó	del	todo.

Durante	aquellos	días	que	pasaron	juntos,	Bálint	tuvo	la	sensación	de	que	nunca
habían	estado	tan	cerca	como	entonces.	Tenía	la	impresión	de	que	algo	en	su	madre
se	 había	 liberado,	 tal	 vez	 porque	 en	 el	 hotel	 tenía	 menos	 conciencia	 de	 ser	 esa
pequeña	reina	de	 la	casa	que	 le	gustaba	ser,	papel	que	nunca	dejó	de	 interpretar	en
Dénestornya.	 En	Abbazia	 parecía	más	 tierna	 y	 condescendiente,	 quizá	 debido	 a	 la
experiencia	amenazadora	del	brazo,	que	sin	duda	 le	despertó	pensamientos	sobre	 la
muerte.	Bálint	no	solo	lo	sospechaba,	sino	que	estaba	seguro.	Por	eso	intentó	ser	muy
afectuoso	 con	 ella,	 un	 poco	 más	 servil,	 pero	 sin	 excederse,	 porque	 sabía	 cuánto
odiaba	su	madre	todo	lo	parecido	al	sentimentalismo	y	a	la	cursilería.

A	mediados	de	mayo	partieron	hacia	casa.	Bálint	calculó	que	probablemente	en
esas	fechas	Adrienne	volvería	de	Lausana	y	le	envió	un	telegrama.

El	día	de	 su	 llegada	a	Budapest	 se	 fueron	a	merendar	a	 la	pastelería	Gerbeaud,
aunque	 Bálint	 no	 estaba	 demasiado	 convencido	 porque	 a	 esas	 horas	 aquel	 lugar
siempre	 estaba	 muy	 concurrido,	 pero	 esa	 era	 la	 voluntad	 de	 Róza	 Abády.
Últimamente	le	gustaba	acudir	a	sitios	donde	había	mucha	gente.	Ya	en	Abbazia	esa
nueva	 querencia	 suya	 había	 llamado	 la	 atención	 de	 su	 hijo.	 Se	 trataba	 de	 algo
completamente	 inesperado.	Desde	que	 tenía	uso	de	razón	siempre	había	evitado	 las
multitudes	 y	 apenas	 solía	 acudir	 de	 visita	 o	 ir	 a	 restaurantes,	mucho	menos	 a	 una
pastelería.

Pero	ahora	parecía	buscar	la	muchedumbre,	como	si	le	alegrara	la	vida	bulliciosa
que	había	visto	marcharse	en	la	habitación	con	vistas	al	mar	de	su	hotel.

Entraron	andando	cogidos	del	brazo.
Gerbeaud	 estaba	 atestada.	 Con	 todas	 las	 mesas	 y	 sillas	 ocupadas,	 la	 gente	 se

apiñaba	delante	de	la	barra.	Encontraron	solo	un	sitio	al	lado	de	la	puerta.	La	señora
Abády	 se	 sentó	 pegada	 a	 la	 pared	 y	 su	 hijo	 a	 su	 derecha.	Hombres	 y	mujeres	 que
entraban	y	salían	en	tropel,	tropezaban	una	y	otra	vez	contra	su	mesa	de	mármol.

A	la	señora	Róza	aquello	no	parecía	molestarle	en	absoluto.	Removió	sonriendo
su	café	con	nata,	que	se	había	hecho	de	rogar.	Con	sus	saltones	ojos	grises	observaba
la	multitud,	a	 los	que	se	empeñaban	en	salir	y	a	 las	damas	vestidas	a	 la	última	que
iban	 entrando.	 A	 pesar	 de	 que	 algunos	 pasaban	 solo	 a	 dos	 palmos	 de	 ella,
seguramente	se	divertía.
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«¡Un	milagro!	 ¡Antes	 odiaba	 la	 proximidad	 física!»,	 pensó	 Bálint	 y	 se	 inclinó
sobre	su	taza	de	té.

En	la	puerta	apareció	una	mujer	alta,	vestida	con	ropa	de	lino	color	óxido.
Y	era	Adrienne.
Apenas	pudo	entrar	contra	 la	corriente	de	clientes	que	salían	y,	para	cederles	el

paso,	tuvo	que	apartarse,	de	espaldas	a	la	mesa	de	la	señora	Abády.
Ya	 estaba	muy	 cerca	 cuando	Bálint	 se	 percató	 de	 su	 presencia.	Y	 la	 reconoció

inmediatamente.
Sintió	 la	 alegría	 correr	 por	 sus	 venas	 y,	 acto	 seguido,	miedo.	 ¿Qué	 iba	 a	 pasar

ahora?	Si	aun	estando	tan	cerca	Addy	no	los	veía	y	no	saludaba	a	su	madre,	su	madre
lo	tomaría	como	una	ofensa	intencionada.	Y,	por	otra	parte,	sería	absurdo	que	estando
tan	cerca	tan	solo	se	saludasen.	En	esos	casos	lo	usual	era	intercambiar	unas	palabras
vacuas,	porque	saludar	y	nada	más	era	casi	más	ultrajante	que	disimular	no	haberse
visto.	La	situación	no	dependía	de	Addy,	pero	¿cómo	reaccionaría	su	madre?	Desde
hacía	años	sentía	odio	hacia	Adrienne.	Tampoco	 la	había	visto	en	mucho	 tiempo	y,
cuando	se	había	cruzado	con	ella	en	algún	baile	o	feria	benéfica,	 le	había	hecho	un
mero	y	 frío	gesto	con	 la	 cabeza	para	 luego	desviar	 la	mirada.	 ¿Y	ahora	qué?	Sería
horrible	 ser	 testigo	 de	 cómo	 su	 madre	 maltrataba	—no	 con	 palabras,	 sino	 con	 su
actitud—	a	aquella	mujer	a	la	que	amaba	con	todo	su	ser.

Todo	 ello	 le	 pasó	 por	 la	 cabeza	 en	 una	 fracción	 de	 segundo	 y	 se	 le	 encogió	 el
corazón.

Y	entonces	¡ocurrió	el	milagro!
Róza	Abády	tocó	levemente	el	brazo	de	Adrienne	y	con	voz	amistosa	le	dijo:
—¡Adrienne!	¿No	me	has	visto?
La	mujer	se	dio	la	vuelta	sorprendida.	Aquello	fue	tan	inesperado	para	ella	que	en

un	primer	momento	no	encontró	palabras.	Se	recuperó	al	instante,	la	saludó	y	se	llevó
la	mano	de	la	señora	Abády	a	los	labios.	Ese	gesto	involuntario	significó	mucho	más
que	 un	 saludo	 formal.	 Las	mujeres	 casadas	 solo	 besaban	 la	mano	 de	 los	 parientes
cercanos.	Aquel	fue	un	gesto	de	gratitud,	de	gratitud	profunda.	Luego	saludó	a	Bálint,
que	permanecía	en	la	otra	punta	de	la	mesa.

Róza	Abády	 le	 ofreció	 la	 silla	 de	 Bálint,	 que	 ya	 había	 reaccionado	 y	 se	 había
levantado:

—¿No	 te	 apetece	 sentarte	 con	 nosotros?	 Nos	 apretaremos	 un	 poco.	 ¿O	 tienes
compañía?

—Gracias,	pero	solo	un	momento.	Solamente	he	venido	a	comprar.	Con	permiso
—dijo	Adrienne	y	se	sentó.

Adrienne	 habló	 con	 voz	 emocionada.	 En	 cambio,	 la	 señora	 Abády	 estaba
tranquila,	 incluso	alegre.	Casi	parecía	feliz.	Volvió	a	 interpretar	el	papel	de	 la	reina
piadosa	que	tanto	le	gustaba:	dar	regalos	sorprendentes	desde	las	alturas	de	su	trono.
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Se	mostró	benevolente	y	esbozó	una	sonrisa	ligera	y	condescendiente	al	ver	a	su	hijo
y	Adrienne	 tan	conmocionados,	pero	no	dejó	 traslucir	sus	sentimientos	y	habló	con
naturalidad,	 animadamente,	 para	 ayudarlos	 a	 superar	 los	 primeros	 minutos	 de
conversación.	Le	contó	a	Adrienne	que	acababa	de	 llegar	de	Abbazia,	donde	había
pasado	 el	 invierno;	 luego	 le	 preguntó	 por	 Ákos	Milóth	 y	Margit	 y	 por	 su	 hija,	 la
pequeña	Klémi,	de	la	que	sabía	que	se	educaba	en	Suiza,	algo	que	le	parecía	una	idea
excelente.

—Justo	iba	a	comprarle	bombones	a	ella.	Y	también	a	la	directora	del	colegio	y	a
su	 tutora.	 Cuando	 regreso	 de	 allí,	 siempre	 les	 envío	 algo	 para	 demostrarles	 que
aprecio	muchísimo	sus	esfuerzos	—y	añadió,	en	realidad	sin	razón	alguna—:	Acabo
de	llegar	esta	misma	tarde	en	el	expreso	de	las	cinco…

Tal	vez	quiso	demostrar	que	no	sabía	que	los	Abády	estaban	en	la	ciudad	y	que	no
había	preparado	el	 encuentro	 con	Bálint.	Cambiaron	unas	 frases	más	y	 la	mujer	 se
despidió.	 Desapareció	 entre	 la	 multitud	 de	 compradores	 y	 luego	 se	 fue	 con	 tres
paquetes.

Junto	 a	 la	 puerta,	 al	 pasar	 ante	 la	 señora	 Abády,	 agachó	 la	 cabeza.	 Sus	 ojos
amarillos	brillaron	de	emoción.

Un	 cuarto	 de	 hora	 más	 tarde	 Bálint	 acompañó	 a	 su	 madre	 a	 casa.	 Se	 fueron
caminando	 hasta	 el	 hotel.	 Se	 separaron	 en	 el	 vestíbulo.	 No	 hablaron	 más,	 solo
comentaron	 qué	 harían	 esa	 noche	 porque	 Bálint,	 ansioso	 por	 escuchar	 las	 últimas
noticias,	acudiría	al	casino.	Al	despedirse	le	besó	la	mano	más	afectuosamente	de	lo
normal	y	la	señora	Abády	acarició	la	cara	de	su	hijo	con	su	regordeta	mano.

Con	solo	ese	gesto	mostró	gratitud	y	perdón.	No	necesitaron	más.

En	el	casino	se	había	reunido	de	nuevo	mucha	gente.	Volvió	a	formarse	una	tormenta.
Aquellas	últimas	semanas	Lukács	había	intentado	que	las	propuestas	de	defensa

nacional	se	aceptasen	provisionalmente,	con	una	vigencia	de	un	solo	año.	A	cambio,
le	ofreció	a	Justh	dos	modelos	de	reforma	del	sufragio,	pero	no	consiguió	nada,	pues
Apponyi,	en	un	discurso	propio,	afirmó	que	él	y	sus	seguidores	no	estaban	dispuestos
siquiera	a	discutir	las	leyes	militares,	y	Justh,	por	su	parte,	declaró	que	la	extensión
del	derecho	de	sufragio	era	insuficiente.

La	división	del	Partido	de	la	Independencia	disminuyó	las	probabilidades	de	paz
porque	 si	Lukács	 conseguía	 acercarse	 a	 los	 criterios	 de	 Justh,	 la	 fracción	Kossuth-
Apponyi	 presentaría	 sin	 duda	 alguna	 y	 de	 inmediato	 otras	 exigencias	 de	 carácter
nacionalista.	Dado	que	Justh	no	quería	parecer	menos	patriótico	que	los	demás,	debía
reclamar	una	reforma	todavía	más	radical.	Nadie	sabía	que	por	culpa	del	heredero	de
la	Corona,	Lukács	tenía	las	manos	atadas	respecto	a	las	reformas.	Por	eso	el	bando	de
Justh	 exigía	 con	 creciente	 obstinación	 una	 reforma	 a	 fondo	 y	 creía	 que	 su	 alcance
solo	 dependería	 del	 primer	 ministro.	 La	 obstrucción	 técnica	 que	 minaba	 el
Parlamento	estaba	en	sus	manos	y	se	servía	de	ella	con	todas	sus	fuerzas.	Se	sucedían
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las	votaciones:	votaciones,	reuniones	a	puerta	cerrada	y	nuevamente	votaciones.
Así	llegó	a	ser	Tisza	el	centro	de	atención.
Todavía	no	había	ocurrido	nada,	pero	ya	se	sabía	con	certeza	que	Navy,	que	había

sucedido	a	Berzeviczy	como	presidente	del	Parlamento,	dimitiría	y	que	Tisza	se	haría
con	el	cargo.

Eso	significaba	una	infracción	de	las	reglas	parlamentarias,	algo	que	Tisza,	siendo
jefe	del	Estado,	ya	había	intentado	en	1904.

Abády	erraba	en	silencio	entre	los	distintos	grupos	que	discutían.	A	veces	pasaba
un	cuarto	de	hora	con	unos,	luego	se	dirigía	a	otro	grupo	para	volver	a	oír	lo	mismo.
Dondequiera	que	fuese	solo	oía	la	voz	del	odio.	Odio	contra	Tisza	entre	las	filas	de	la
oposición,	fuesen	fieles	al	Compromiso	de	1867,	a	Andrássy,	al	Partido	Popular	o	a
las	ideas	de	1848.	No	había	diferencia.

Entre	 las	 filas	del	partido	gubernamental	no	había	 tanta	unanimidad.	Los	pocos
hombres	 del	 entorno	 de	Tisza	 que	 estaban	 presentes	 guardaban	 un	 silencio	 glacial.
Los	demás,	bien	eran	seguidores	de	Lukács,	bien	de	la	masa	sin	voluntad	que	buscaba
el	éxito	y	evitaba	todo	riesgo.	Esos	eran	los	preocupados,	los	inquietos,	los	que	solo
sabían	mover	la	cabeza	en	señal	de	desaprobación	y	peroraban	sobre	la	importancia
de	 la	 sabiduría	 y	 de	 la	 mesura	 y	 la	 serenidad:	 sin	 duda	 estaban	 muy	 asustados.
Todavía	recordaban	la	infracción	de	las	reglas	parlamentarias	de	1904	y	la	caída	que
había	 provocado.	 Se	 daban	 ánimos	 diciendo	 que	 la	 autoridad	 de	 Tisza	 sería
suficientemente	 fuerte	como	para	 solucionar	 la	 situación	de	modo	pacífico.	Que	no
haría	falta	ejercer	 la	violencia,	que	bastaría	con	 la	amenaza	que	significaba	 la	mera
presidencia	de	Tisza.	Y,	cubriéndose	las	espaldas,	un	grupo	de	ellos	se	dedicó	a	decir
a	 todo	 aquel	 que	 quisiera	 eschucharles,	 y	 especialmente	 a	 sus	 oponentes,	 que	 su
posición,	en	el	caso	de	que	se	ejerciera	de	nuevo	la	violencia	en	el	Parlamento,	era
contraria	al	uso	de	la	fuerza.

El	 panorama	 entristeció	 a	 Bálint	 sobremanera.	 Veía	 a	 Tisza	 arriesgar	 todo	 su
futuro	frente	a	un	odio	mortal	y	una	multitud	dispuesta	a	traicionarle	a	sus	espaldas.
Cuantas	más	 vueltas	 le	 daba,	 tanto	más	 le	 inquietaba	 la	 posibilidad	 del	 fracaso	 de
Tisza.

No	 dudaba	 del	 éxito	 de	 la	 votación	 forzada.	 Si	 Tisza,	 infringiendo	 las	 reglas
parlamentarias,	 anunciaba	 desde	 su	 butaca	 de	 presidente	 la	 aprobación	 de	 las
propuestas,	la	mayoría	estallaría	en	vítores	y	la	oposición	enfurecida	vociferaría.	No
pasaría	 nada	más,	 pero	 ¿qué	 ocurriría	 después?	 Tisza	 acumularía	 tanto	 odio	 en	 su
contra	que	quedaría	excluido	de	la	política	para	el	resto	de	su	vida.	La	vida	pública
perdería	 una	 gran	 personalidad	 porque	 sus	 fieles	 venderían	 su	 cabeza	 para	 que	 el
gobierno	—este	o	el	siguiente—	pudiese	restituir	el	curso	normal	del	Parlamento.	El
odio	permanecería	para	siempre	porque	el	interés	de	la	oposición	y	del	gobierno	era
mantener	 alejado	 de	 la	 carrera	 al	 candidato	 más	 serio	 para	 el	 puesto	 de	 primer
ministro.	Así,	en	el	futuro,	la	persona	que	según	Slawata	era	el	mayor	obstáculo	para
los	rocambolescos	planes	del	Belvedere,	quedaría	excluida	de	cualquier	papel	activo
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en	la	vida	política	húngara.
¿Había	otra	solución?	¿Cuál?	Evidentemente,	no	se	podía	continuar	gobernando

en	 esas	 condiciones.	 Y	 sin	 duda	 era	 absurdo	 que	 un	 pequeño	 grupo	 parlamentario
fuese	 capaz	 de	 impedir	 todo	 lo	 que	 el	 país	 necesitaba.	 Seguramente	 no	 había	 otra
solución	 que	 vencer	 el	 eterno	 obstruccionismo,	 pero	 ¿era	 necesario	 que	 fuese
precisamente	Tisza	quien	llevase	a	cabo	ese	cometido?	¿No	había	nadie	más,	duro	y
sereno,	que	pudiese	hacerlo?	Alguien	que	no	 fuese	un	estadista	como	Tisza	y	cuya
pérdida	 no	 fuese	 tan	 significativa	 en	 la	 política	 del	 futuro.	 ¡Sí!	 ¡Sería	 diferente!…
Para	 la	 opinión	 pública	 lo	más	 importante	 no	 era	 quién	 dirigiese	 las	 acciones	 sino
quién	las	realizase.	Solo	se	recordaba	al	hombre,	se	olvidaba	la	voluntad	rectora.

¡Sí!	¡Tenía	que	planteárselo	al	propio	Tisza!
Bálint	meditó	mucho	si	intervenir	o	no.	¿No	sería	inmiscuirse	demasiado?	Pero	le

pareció	tan	preocupante	y	tan	importante	hablar	con	Tisza	que	al	día	siguiente	por	la
mañana	le	pidió	audiencia.

Se	vieron	a	primera	hora	de	la	tarde.
Bálint	habló	extensamente.	Comentó	que	estaba	de	acuerdo	con	sus	intenciones	y

le	contó	todo	lo	que	pensaba	sobre	el	odio	general	que	provocaría	la	ejecución	de	sus
planes,	 pero	 como	 conocía	 la	 austeridad	 desinteresada	 de	 su	 interlocutor,	 no
mencionó	 nada	 de	 carácter	 personal.	 Todo	 lo	 contrario,	 subrayó	—lo	 que	 de	 todos
modos	era	su	creencia	más	sincera—	que	el	 interés	personal	no	contaba	respecto	al
del	país,	pero	que	en	ese	caso	no	se	 trataba	de	un	choque	de	intereses.	Para	que	no
pareciese	 un	mero	 cumplido	 sino	 la	 pura	 verdad,	 usó	 expresiones	 casi	 bruscas.	 La
cuestión	no	era	—dijo—	si	Tisza	como	ser	político	moriría	o	no	en	ese	acto,	sino	si	él
era	 el	 único	 hombre	 de	 Estado	 capaz	 de	 defender	 el	 país	 contra	 la	 vileza	 de	 los
jerarcas	subversores.	No	era	propio	que	él,	la	futura	columna	del	país,	se	sacrificase
en	una	misión	que	podría	ser	ejecutada	por	una	persona	de	menor	talla.	Y	le	aconsejó
que	no	aceptase	ser	presidente	de	la	Casa	sino	que	se	lo	dejase	a	otro	—seguramente
encontraría	 gente	 entre	 sus	 fieles—	que	 llevase	 a	 cabo	 bajo	 su	 dirección	 los	 pasos
necesarios.

Tisza	lo	escuchó	atentamente.	Las	gruesas	lentes	de	sus	gafas	le	agrandaban	el	iris
grisáceo	de	sus	ojos,	ya	de	por	sí	grande.	No	interrumpió	a	Bálint	ni	una	sola	vez.

Cuando	 Bálint	 acabó	 su	 discurso	 le	 respondió	 detalladamente.	 Reconoció	 que
Abády	 tenía	 razón	 en	 muchas	 cosas:	 sin	 duda,	 quien	 quisiese	 acabar	 con	 el
obstruccionismo	arriesgaba	 su	 futura	 carrera	política,	pero	para	 él	 restituir	 el	 orden
del	Parlamento	 era	 un	 asunto	 de	 gran	 importancia,	 de	 primera	 necesidad,	 y	 pesaba
más	que	cualquier	otra	razón.	No	protestó	contra	lo	que	Bálint	había	dicho	sobre	su
vocación	política.	Negar	su	grandeza	no	habría	sido	más	que	una	pose:	quien	supera
una	cabeza	al	resto	de	la	multitud,	sin	duda	es	consciente	de	su	talla.	Tisza	no	era	un
hombre	 de	 poses.	 Reconoció	 que	 el	 país	 podría	 necesitarlo	 en	 el	 futuro	 por	 varias
razones.	 No	 obstante,	 estaba	 decidido	 a	 actuar	 él	mismo.	 No	 podía	 encargarle	 esa
faena	 a	 un	 sustituto,	 porque	 precisamente	 su	 autoridad	 era	 necesaria.	 No	 se
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arrepentiría,	aunque	después	se	viese	obligado	a	abandonar	la	política.	Su	nación	lo
necesitaba	y	esa	causa	merecía	tal	sacrificio.

—Si	es	preciso	que	me	retire,	lo	haré	con	el	alma	tranquila.
Su	 argumentación	 fue	 una	 cadena	 bien	 forjada,	 sin	 huecos,	 sin	 palabras

superficiales,	como	si	sus	frases	hubiesen	sido	moldeadas	en	bronce.
Se	levantó.	Mientras	se	dirigían	a	la	salida,	Tisza	le	agradeció	su	buena	voluntad

con	 unas	 palabras	 amables.	 Su	 figura	 alta	 y	 de	 hombros	 fornidos	 se	 alejó	 después
hacia	 las	 escaleras.	 Caminaba	 recto,	 tranquilo,	 y	 desapareció	 por	 una	 curva	 del
pasillo.

El	22	de	mayo	Tisza	fue	elegido	presidente	del	Parlamento.
Los	socialistas,	que	interpretaban	su	elección	como	el	fracaso	de	sus	planes	contra

el	 sufragio	 universal,	 convocaron	 una	 huelga	 general.	 Los	 obreros,	 junto	 al
populacho,	 tumbaron	 vagones	 de	 tranvía	 para	 levantar	 barricadas.	 Las	 masas
quisieron	 llegar	hasta	el	Parlamento.	Cerca	de	 la	plaza	de	 la	Constitución	chocaron
contra	la	policía	y	se	produjo	una	lluvia	de	piedras.	Se	oyeron	disparos	de	revólver.
La	 policía	 reaccionó	 devolviendo	 los	 tiros.	 Seis	 muertos	 y	 ciento	 ochenta	 y	 dos
heridos.

Mientras	la	gente	moría	en	la	plaza,	los	diputados	continuaban	con	sus	habituales
votaciones	sobre	cuestiones	nimias.

En	todo	el	país	se	esperaba	el	estallido	de	la	tormenta.
Todo	 el	 mundo	 la	 sentía	 y	 la	 veía	 venir.	 Entretanto,	 a	 escondidas	 y	 sin	 el

conocimiento	 de	 Tisza,	 habían	 comenzado	 las	 negociaciones.	 Se	 produjo	 un
intercambio	secreto	de	mensajes	entre	László	Lukács	y	los	independentistas.	Tal	vez
el	 primer	ministro	 intentase	 en	 el	 último	momento	 buscar	 una	 solución	 pacífica	 al
asunto	del	sufragio.	No	se	sabe	qué	ocurrió	exactamente.	Lo	cierto	es	que	Kossuth	y
Justh,	con	razón	o	sin	ella,	creían	que	se	había	llegado	a	un	acuerdo.	El	primero	de
junio	Kossuth	pidió	la	palabra	en	nombre	de	todos	los	independentistas	y	ofreció	la
cancelación	del	obstruccionismo	a	cambio	de	la	extensión	del	sufragio	en	un	ciento
veinte	 por	 ciento.	 Lukács	 contestó	 con	 evasivas,	 y,	 al	 día	 siguiente,	 lo	 rechazó
definitivamente.	Quizá	 lo	habría	 rechazado	el	mismo	Tisza,	pero	seguramente	en	el
último	momento	no	habría	obtenido	el	beneplácito	del	heredero	de	 la	Corona,	dado
que	el	archiduque	había	prohibido	cualquier	tipo	de	reforma	a	fondo.

La	desilusión	indignó	tremendamente	a	los	líderes	independentistas.	La	siguiente
sesión	se	inauguró	en	ese	ambiente	de	crispación.

Bálint,	 que	 la	 semana	 anterior	 había	 acompañado	 a	 su	madre	 a	 casa,	 regresó	 a
Budapest	el	4	de	junio.	Educado	en	el	respeto	a	la	invulnerabilidad	de	la	Constitución
y	de	 las	 tradiciones,	 sabía	que	 le	 resultaría	doloroso	 lo	que	quiera	que	pasase	en	el
Parlamento.	Y	a	pesar	de	que	le	dolería	más	verlo	que	leerlo	en	la	prensa,	le	atrajo	la
idea	 de	 estar	 presente,	 como	 había	 estado	 hacía	 ocho	 años	 y	 medio	 cuando	 el
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«gobierno	 de	 guardias»	 había	 enviado	 el	 ejército	 al	 Parlamento.	 En	 aquellos
momentos	podía	ocurrir	lo	mismo,	las	pasiones	aún	estaban	más	enardecidas.	Por	las
calles	se	habían	oído	 tiros,	quizá	 también	 terminaran	oyéndose	en	 la	sesión	y	Tisza
era	la	clase	de	persona	que	se	situaba	en	primera	fila.	De	no	haber	estado	presente,
Bálint	se	habría	sentido	un	cobarde.

La	sesión	se	abrió	en	medio	de	tremendos	nubarrones.	Ya	desde	el	primer	minuto
la	 oposición	 empleó	 uno	 de	 sus	 conocidos	 trucos	 para	 perder	 tiempo:	 un	 fornido
guerrero	de	la	palabra	pidió	turno	para	comentar	algunas	reglas	parlamentarias,	truco
con	 que	 podría	 haber	malgastado	 tres	 cuartos	 de	 hora,	 pero	 Tisza	 no	 accedió.	 Los
bancos	 situados	 a	 la	 izquierda	 estallaron	 en	 un	 vocerío	 tremendo,	 golpeando	 los
escaños	y	exigiendo	que	la	sesión	continuase	a	puerta	cerrada.

Tisza	esperó.	Bálint	asistía	a	la	escena	desde	la	barrera	del	hemiciclo.
Tisza	 esperó	 a	 que	 el	 vocerío	 amainase.	 Sentado	 inmóvil	 en	 su	 butaca	 de

presidente,	los	rayos	del	sol	resbalaban	por	su	cabello	corto	ya	un	poco	canoso	y,	tras
sus	 enormes	 gafas,	 apenas	 se	 le	 distinguían	 los	 ojos:	 parecían	 dos	 monedas
resplandecientes	bajo	la	frente.	Al	final	dijo	serio:

—Me	dirijo	a	 todos	 los	miembros	del	Parlamento	para	pedirles	que	detengan	la
horrible	 espiral	 a	 la	 que	 han	 llegado	 los	 asuntos	 públicos	 del	 país	 debido	 al
obstruccionismo…

Seguramente	él	también	sabía	que	era	inútil	pedir	tal	cosa.	La	respuesta	no	se	hizo
esperar:	 silbidos,	 golpes	 por	 las	 bancadas,	 patadas	 en	 el	 suelo	 y	 gritos.	Tisza	 pidió
orden	un	par	de	veces	y	continuó.	Su	voz	sonó	solemne,	solo	al	citar	las	palabras	de
sus	enemigos	utilizó	un	timbre	irónico.

—Como	garante	del	orden	del	Parlamento,	debo	cumplir	mi	obligación	y	poner
fin	 a	 la	práctica,	 en	manos	de	veinte	personas,	de	 lo	que	el	 conde	Gyula	Andrássy
llama	clôture,	que	como	acertadamente	advierte	el	conde	Albert	Apponyi	hace	de	los
derechos	 nacionales	 la	 presa	 de	 unos	 pocos.	 Hablo	 del…	 —La	 última	 palabra,
«obstruccionismo»,	 fue	 acallada	 por	 el	 infernal	 alboroto.	 Desde	 los	 escaños	 de	 la
izquierda	se	vieron	puños	en	alto,	otros	se	levantaron	bramando,	pero	la	tremenda	voz
de	Tisza	logró	vencer	el	griterío:

—Pregunto	 a	 sus	 señorías	 si	 aceptan	 o	 no	 la	 propuesta	 de	 ley	 sobre	 la	 defensa
nacional…

La	mayoría	se	levantó.	El	presidente	anunció	la	decisión.	La	oposición,	presa	de
su	impotente	ira,	juró	lanzando	vulgaridades,	pero	todo	fue	en	vano	porque	en	aquel
bullicio	generalizado	no	se	podía	oír	nada.	Entretanto	Tisza	cerró	la	sesión,	se	levantó
y,	lentamente,	como	si	diese	un	paseo,	bajó	del	podio.

Esos	fueron	los	acontecimientos	acaecidos	por	la	mañana.
Abády	llegó	temprano	para	la	sesión	de	la	tarde.	Apenas	pasaban	las	tres	y	media

cuando	se	asomó	a	 la	sala.	Los	miembros	de	 la	oposición	ya	estaban	en	el	 interior,
porque	 habían	 oído	 que	 Tisza	 había	 pedido	 vigilancia	 policial	 en	 el	 Parlamento	 y
temían	que	se	acordonasen	las	entradas	y	no	poder	acceder.	Con	pocas	excepciones,
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las	 filas	 de	 la	 izquierda	 estaban	 atestadas	 y	 parecían	 estar	 celebrando	 una	 fiesta.
Bromeaban	entre	ellos	y	parecían	muy	confiados.	Algunos	habían	llevado	silbatos	y
campanillas	que	se	enseñaban	unos	a	otros	 tan	contentos	probando	si	sonaban	bien.
¡Se	esperaba	una	fiesta	de	verdad!	¡A	divertirse!

El	partido	gubernamental	entró	a	las	cuatro	y	la	sala	se	llenó	de	la	misma	tensión
que	antes	del	temporal.

En	 cuanto	 Tisza	 abrió	 la	 sesión,	 estalló	 el	 escándalo.	 Sonaron	 pitos,	 tambores,
quiquiriquíes	burlones	y	risas.	No	se	pudo	oír	ni	una	sola	palabra	del	presidente,	solo
se	 veían	 sus	 labios	 moviéndose	 y	 el	 lápiz	 con	 que	 tomaba	 notas.	 De	 repente	 se
levantó	y	 se	marchó.	El	partido	gubernamental	 salió	 con	él.	Los	 rebeldes	pensaron
que	habían	triunfado.

Pero	la	victoria	no	duró	mucho.
Pronto	 se	abrieron	 las	cortinas	de	 terciopelo	del	 lado	 izquierdo.	En	 la	puerta	 se

presentó	un	bedel	con	una	nota	en	 la	mano.	Detrás	de	él	entraron	un	oficial	con	el
cuello	 del	 uniforme	 dorado	 y	 varios	 policías.	 Entraron	 con	 mirada	 seria	 y	 se
colocaron	delante	de	las	filas	de	la	oposición.

Desde	 donde	 estaba	 Bálint	 no	 se	 veía	 bien	 lo	 que	 pasaba.	Detrás	 de	 la	 fila	 de
cascos	de	la	policía	se	montó	una	pelea	con	empujones.

Entonces,	 Mihály	 Károlyi,	 quien	 por	 casualidad	 se	 encontraba	 en	 el	 pasillo,
apareció	 en	 la	 puerta	 central	 de	 la	 izquierda.	 De	 un	 salto	 subió	 al	 escaño	 que	 le
quedaba	más	cerca,	con	sus	zapatos	blancos	pasó	por	encima	de	los	hombros	de	los
que	permanecían	sentados	y	se	alzó	con	los	brazos	abiertos.	Luego	bajó	a	saltos	entre
los	bancos	y	se	plantó	ante	Justh.	Con	los	puños	atacó	al	policía	más	cercano.	No	se
sabe	 si	 habrían	 llegado	 a	 las	 manos	 porque	 en	 ese	 mismo	 momento	 brazos	 bien
entrenados	 lo	 levantaron	 por	 el	 aire.	 Cuatro	 policías	 se	 lo	 llevaron	 boca	 arriba.
Károlyi	fue	el	único	que	atacó	a	la	policía,	a	pesar	de	que	su	nombre	no	figuraba	en	la
lista	de	personas	a	las	que	había	que	desalojar.

Los	 demás	 se	 contentaron	 con	 una	 «simbólica	 violencia».	 El	 oficial	 tocó	 el
hombro	del	siguiente,	este	se	levantó	y,	flanqueado	por	dos	cascos,	se	marchó	de	la
sala	tranquilamente.

Abády	se	fue	después	de	que	sacasen	a	los	primeros.
Había	acudido	a	la	sesión	porque	lo	consideraba	su	obligación.	Aun	sabiendo	con

certeza	que	la	actuación	policial	—no	por	menos	necesaria—	le	indignaría	en	lo	más
profundo,	 permaneció	 hasta	 que	 entró	 la	 policía	 y,	 entonces,	 se	 quedó	 estupefacto,
como	quien	presencia	un	acto	horrible	del	que	no	puede	apartar	la	mirada.

Salió	al	pasillo	con	un	sabor	amargo	en	la	boca.	Todo	estaba	vacío.	Tisza	había
ordenado	que	nadie	 de	 su	 partido	 se	 quedase	 curioseando	por	 allí	 e	 incluso	habían
desaparecido	los	guardias	de	la	sala.

Bálint	 avanzó	 aprisa.	 En	 el	 vestíbulo	 de	 la	 planta	 baja	 se	 encontró	 con	 tres	 o
cuatro	 diputados	 escoltados	 por	 un	 par	 de	 policías.	 Bálint	 se	 dirigió	 hacia	 el
guardarropa	para	recoger	su	sombrero	y	su	bastón.	Cuando	regresó	al	vestíbulo,	 los
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diputados	 y	 sus	 acompañantes	 todavía	 estaban	 allí.	 Todos	 apelotonados	 junto	 a	 la
salida.

Abády	no	entendía	qué	estaban	esperando.	Tal	vez	estuviesen	identificándolos	o
quisiesen	llevárselos	en	grupo.

¡No!	Estaban	fotografiándose.
Unos	 espabilados	 periodistas	 los	 esperaban	 fuera	 y,	 desde	 las	 columnas,	 les

hacían	una	fotografía.	La	«víctima»,	antes	de	que	los	policías	lo	dejasen	ir,	se	detenía
un	momento	en	el	umbral.	Allí	lo	fotografiaban	y	él	dejaba	su	sitio	al	siguiente.

Le	tocaba	el	turno	a	Marót	Kuthenváry,	que	como	periodista	experimentado	sabía
cómo	 se	 debía	 actuar:	 pidió	 a	 sus	 dos	 policías	 que	 lo	 acompañasen	 un	 poco	 más
adelante,	hasta	las	soleadas	columnas	porque	la	fotografía	saldría	mal	en	la	sombra.
Los	policías	intentaron	protestar.

Solo	 tenían	 órdenes	 hasta	 la	 salida	 del	 Parlamento,	 ni	 un	 metro	 más,	 pero
Kuthenváry	 insistió	 diciendo	 con	 gran	 astucia	 que	 las	 columnas,	 jurídicamente,
también	pertenecían	al	edificio	del	Parlamento.	Las	columnas	se	unían	con	los	muros,
¿no?,	 entonces	 el	 edificio	 terminaba	 bajo	 la	 última	 bóveda,	 y	 los	 policías	 no
infringirían	las	órdenes	si	lo	acompañaban	hasta	allí.	Así	se	interpretaba	la	ley.	Con
aquel	argumento	y	dos	cigarros,	los	convenció.

¡Sería	 una	 fotografía	 estupenda!	 La	 víctima	 con	 tenebrosa	 dignidad	 entre	 los
verdugos.	Como	debía	reflejarse	 la	violencia,	pidió	que	lo	agarraran	por	 los	brazos.
Los	fotógrafos	estaban	midiendo	la	distancia	cuando	el	señor	Marót	lanzó	un	«Halt!
¡Esperen!».	Se	quitó	el	sombrero	y	se	lo	dio	a	un	policía.	Volvió	a	recuperar	la	pose.
«¡Ahora	sí!».

Realmente	aquella	 sería	una	 fotografía	espectacular.	La	brisa	ondeaba	su	 tupida
melena	a	lo	Petőfi.	Su	altura	contrastaba	con	la	escasa	estatura	de	sus	guardianes.

Abády	salió	a	la	plaza	justo	en	ese	momento.
—¡Adiós,	 amigo!	 —gritó	 Kuthenváry	 desde	 lejos—.	 ¡Voy	 a	 enviársela	 a	 mi

electorado	de	Csík!	Sacaré	cien	copias.	¡Excelente	propaganda…!

A	partir	de	la	siguiente	sesión,	el	Parlamento	permaneció	acordonado.
Sin	 embargo,	 el	 tercer	 día	 un	 diputado	 expulsado,	 una	 persona	 insignificante

llamada	Gyula	Ko	vács,	logró	acceder	a	los	palcos	de	la	prensa.	Desde	allí	se	arrojó	a
la	sala	de	sesiones	y	disparó	tres	veces	sobre	Tisza	y	una	cuarta	a	sí	mismo.

Tisza	no	resultó	herido.	Ni	siquiera	se	movió	de	su	sitio.	Al	ver	que	el	agresor	se
desplomaba,	pensó	que	se	había	herido	mortalmente.	En	su	tono	de	siempre,	con	sus
maneras	elegantes,	dijo:

—El	incidente	que	acabamos	de	presenciar	ha	sido	el	acto	de	un	pobre	demente
que	 se	 ha	 infringido	 su	 propio	 castigo.	 Debemos	 lamentar	 su	 destino	 con	 el
sentimiento	que	corresponde	a	todos	los	dementes…

Después	 de	 aquel	 suceso,	 los	 partidos	 de	 la	 oposición	 no	 acudieron	 más	 al
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Parlamento	 e	 hicieron	 público	 un	 manifiesto	 dirigido	 a	 la	 totalidad	 del	 país.	 El
público	lo	leyó	con	absoluta	indiferencia.

El	Parlamento	decidió	con	carácter	urgente	nuevas	reglas	parlamentarias	y	cinco
o	seis	leyes.	Huelga	decir	que	todo	fue	aprobado	por	unanimidad.	Luego	comenzaron
las	vacaciones	de	verano.

Bálint	no	esperó	que	se	diera	por	finalizado	oficialmente	el	periodo	de	sesiones.
Y,	para	cuando	finalizó,	él	ya	estaba	de	regreso	a	Transilvania.
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La	sierra	de	vapor	se	puso	en	marcha.	Su	chasquido	rítmico	podía	oírse	más	allá	de
las	 largas	pilas	de	 troncos	de	abeto,	 las	montañas	de	serrín,	 los	cubos	uniformes	de
dos	brazos	de	altura	montados	sobre	tablas	clasificadas,	las	vigas	y	los	listones.	Todo
aquello	parecía	una	ciudad	construida	en	un	lugar	cercado.	El	ruido	volaba	a	través	de
los	 edificios	 del	 aserradero,	 de	 la	 cantina	 y	 de	 las	 casetas	 cubiertas	 de	 cartón
embreado,	invadiendo	de	sonido	el	valle	de	los	neveros,	el	valle	de	Retyicel.

Los	brillantes	rayos	del	sol	caían	perpendiculares,	puesto	que	casi	era	mediodía.
Apenas	 quedaba	 algo	 de	 sombra.	 Los	 cuerpos	 de	 los	 troncos	 que	 habían	 sido
descortezados	 en	 el	mismo	 bosque	 por	 ser	 tan	 lisos	 brillaban.	 La	 superficie	 de	 las
tablas	 recién	 cortadas	 era	 de	 terciopelo	 amarillo.	 Las	 montañas	 de	 serrín	 parecían
teñidas	de	nieve	azafranada.	Todo	estaba	limpio	alrededor	de	la	sierra	de	vapor.

Hacía	 una	 hora	 que	Abády	había	 llegado	 desde	 la	 cresta	 de	Fraszinet,	 desde	 la
nueva	plantación	que	había	 ido	 a	 supervisar.	Le	 acompañaban	 el	 ingeniero	 forestal
Winkler,	András	Zutor,	«el	Meloso»,	y	dos	guardabosques.	A	unos	cien	metros	del
aserradero	 se	 hallaba	 el	 refugio	 de	 Szkrind,	 donde	 comerían	 antes	 de	 que	 Bálint
saliese	 hacia	 el	 collado	 de	Kucsulát.	Había	 enviado	 la	 tienda	 con	 otros	 dos	gornic
equipados	con	caballos	de	 reserva,	porque	 les	esperaba	un	 largo	camino.	Antes	del
anochecer	tenían	que	llegar	a	las	faldas	de	Urszója,	a	las	fuentes	del	Béles,	situado	en
el	punto	más	meridional	del	bosque	de	los	Abády.

Bálint	partiría	más	 tarde.	Con	su	 rápido	caballo	 los	alcanzaría	a	medio	camino.
Allí	hablaría	primero	con	los	empresarios	y	con	el	jefe	de	la	firma	Frankel.

Acababa	 de	 salir	 del	 laberinto	 del	 depósito	 de	 las	 tablas.	 Se	 asomó	 por	 una
callejuela.

Al	mismo	tiempo,	a	unos	cien	metros,	por	el	otro	extremo	del	depósito,	salió	con
paso	sigiloso	Kula,	Lung	Nikolai,	el	nieto	del	viejo	Ion	a	lui	Maftie,	un	buen	mozo	de
Pejkója	que	desde	hacía	tiempo	era	confidente	de	Bálint	Abády.

Descendió	hasta	la	salceda	del	arroyo.	Allí	pasó	a	la	orilla	derecha	y	desapareció
entre	el	tupido	matorral	del	bosque	comunal;	pero	no	se	dirigía	hacia	su	casa	sino	al
Mereggyó,	por	donde	 tenía	que	pasar,	pues	esa	mañana	había	salido	de	casa	con	 la
excusa	de	entregar	seis	quesos	al	tabernero	de	Szkrind	y	después	continuar	su	camino
para	comentarle	al	juez	que	tenía	dos	caballos	en	venta.	En	los	neveros	había	que	ir
con	mucho	cuidado	y	cumplir	punto	por	punto	aquello	que	se	había	anunciado	que
iba	a	hacer:	todos	se	enteraban	de	todo,	como	si	estuvieran	informados	por	la	prensa,
y	 trataban	 de	 corroborar	 si	 esto	 o	 lo	 otro	 no	 era	 más	 que	 una	 excusa.	 ¡Y	 tantas
maniobras	para	que	nadie	supiese	que	Kula	había	sido	visto	con	el	conde	maria	ta!

Por	eso	András	Zutor,	el	Meloso,	y	Kula	habían	fijado	con	mucha	antelación	que
el	conde	y	él	se	verían	entre	las	pilas	de	tablas,	lejos	de	miradas	ajenas.	Solo	de	ese
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modo	se	podría	mantener	el	secreto.	El	maria	ta	entraría	por	el	aserradero;	Kula,	por
el	otro	extremo.	Fijaron	el	día	y	quedaron	a	mediodía	en	Pejkója,	desde	donde	se	veía
bien	la	cresta	del	Fraszinet.	Kula	no	necesitaría	otro	aviso,	solo	estar	atento	a	cuando
los	viese	aparecer.	Cuando	Abády	entró	a	caballo	en	la	explotación,	Kula	ya	estaba
escondido.

Lung	Nikolai	 se	había	comprometido	con	una	misión	 tremenda.	Muy	peligrosa.
Kula	estaba	proporcionando	datos	contra	Gaszton	Simó,	el	notario	de	Gyurkuca,	un
señor	poderoso,	un	verdadero	pachá.

Simó	había	hecho	mucho	daño	a	la	población	de	los	neveros,	especialmente	a	los
habitantes	de	Pejkója.	Al	igual	que	el	pope	de	Gyurkuca,	el	notario	era	amigo	de	los
usureros.	 Uno	 de	 esos	 usureros	 ya	 había	 sufrido	 las	 consecuencias	 de	 su
comportamiento:	 terminó	muerto	 a	 palos	 y	 su	 casa	 sufrió	 un	 incendio	 en	 el	 que	 se
quemaron	 todos	 los	documentos	que	guardaba	en	 la	 caja.	Los	granjeros	de	Pejkója
casi	 se	 habían	 arruinado	 y	 muchos	 de	 ellos	 habían	 quedado	 como	 meros
usufructuarios	de	las	tierras	que	antaño	habían	sido	suyas.	Por	aquel	entonces	Abády
ya	 había	 intentado	 defenderlos	 ofreciéndoles	 los	 servicios	 de	 un	 abogado,	 pero	 los
granjeros	 no	 lo	 aceptaron,	 quizá	 porque	 no	 confiaban	 demasiado	 en	 el	 éxito	 y	 por
temor	 al	 pope.	 Abády	 intentó	 presentar	 una	 queja	 contra	 Simó	 y	 conseguir	 su
traslado,	pero	en	el	condado	le	dijeron	que	no	había	razones	jurídicas	para	proceder	al
mismo.	Así,	sus	intenciones	de	ayuda	habían	quedado	en	nada.

Todo	eso	había	pasado	hacía	seis	años	y	medio.	Desde	entonces	el	maria	ta	había
intentado	conseguir	pruebas	contra	aquel	prepotente	notario,	pero	hasta	el	momento
no	había	obtenido	de	la	población	de	los	neveros	nada	que	pudiese	servirle.

Y	por	 fin	 sí	que	contaba	con	algo…	No	se	 trataba	de	un	caso	de	usura	 sino	de
algo	diferente.

Los	granjeros	solían	pagar	sus	impuestos	directamente	al	notario.	Simó	decía	que
les	 hacía	 un	 favor	 al	 aceptar	 él	 su	 cobro,	 pero	 ya	 había	 habido	 problemas	 con	 su
gestión.	En	las	ocasiones	en	que	Hacienda	había	enviado	cartas	volviendo	a	solicitar
el	pago,	Simó	decía	que	se	trataba	de	una	equivocación	y	que	él	mismo	se	encargaría
de	arreglarlo…	Y	tal	vez	se	había	encargado	de	 resolverlo	a	 fin	de	evitar	cualquier
orden	 de	 embargo,	 pero	 últimamente	 las	 cosas	 habían	 empeorado:	 solo	 en	 Pejkója
había	tres	personas	que	esperaban	la	subasta	de	sus	bienes	por	una	deuda	impositiva
de	varios	años	de	la	que	se	había	encargado	Simó.	Uno	de	ellos	era	el	abuelo	de	Kula.

El	 joven	Lung	acababa	de	 llevar	 el	viejo	 recibo,	 el	 expediente	de	 subasta	y	 los
poderes	concedidos	al	procurador	con	la	firma	del	viejo	Ion	a	lui	Maftie	estampada.
Entre	las	pilas	de	tablas,	le	entregó	aquellos	documentos	a	Bálint.

Poco	después	de	que	se	oyese	el	silbido	del	mediodía	en	el	aserradero,	Abády	se
despidió	de	sus	hombres	y	continuó	el	camino.	Su	caballo	pío,	bien	nutrido,	anduvo	a
paso	ligero.	No	le	costó	ni	media	hora	llegar	al	pie	del	collado.

Abády	estaba	solo.	Ningún	caballo	de	carga	habría	podido	igualarle	el	paso	y	él
tampoco	necesitó	guía	porque	conocía	bien	el	camino.	Si	no	tenía	trabajo,	le	gustaba
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ir	solo	por	los	neveros	errando	por	diversión	o	yéndose	de	caza.	Solía	mandar	a	los
porteadores	adelante	y	 seguirlos	 según	su	capricho	porque	sentía	que	el	bosque	era
más	hermoso	estando	solo.

En	aquella	ocasión	había	anunciado	que	iría	de	caza.	En	el	prado	de	Urszója,	así
se	 lo	habían	dicho	 los	pastores,	 los	 lobos	atacaban	por	 la	noche	y	causaban	mucho
daño.	Si	bien	aquello	había	ocurrido	hacía	diez	días,	estando	Bálint	en	Kolozsvár,	y	el
lobo	era	un	 animal	vagabundo,	 tal	 vez	 todavía	pudiese	 encontrarlos	por	 allí.	Había
que	probar,	quizá	tuviese	suerte.

Fue	una	casualidad	que	hubiese	lobos	por	el	Urszója,	pero	no	fue	nada	casual	que
Bálint	quisiese	ir	a	verlos	y	pasar	la	noche	en	su	cabaña.	Si	no	se	hubiese	servido	de
esa	excusa,	se	habría	inventado	otra.	Se	había	citado	con	Adrienne.

Desde	 hacía	 muchísimo	 tiempo	 esperaban	 poder	 reunirse	 en	 los	 neveros,	 pero
hasta	entonces	apenas	había	sido	un	hermoso	sueño,	pues	los	rumores	habrían	corrido
de	 inmediato.	 Y	 entonces,	 a	 principios	 de	 verano,	 aquel	 sueño	 suyo	 parecía
inesperadamente	más	cercano.

Pero	 ocurrió	 que	 Margit	 Milóth	 se	 había	 trasladado	 a	 Magyartóhát,	 cerca	 de
Mezővarjas,	 y	había	metido	 sus	preciosas	narices	de	 alcaudón	en	 los	 asuntos	de	 la
granja	de	su	padre.	El	buen	Carraca	no	había	dejado	de	refunfuñar	y	gritar	«¡Me	está
robando	hasta	la	sangre!»,	pero	Margit	no	le	había	hecho	caso	y,	con	la	ayuda	de	su
marido,	había	hecho	un	inventario	de	los	bienes	del	viejo	con	la	excusa	de	que	Ádám
Alvinczy	 necesitaba	 alguna	 ocupación.	Así	 descubrió	 que	 su	 padre	 tenía	 una	 finca
forestal,	no	muy	grande,	por	el	Aranyos.	Un	hayedo	de	unas	 trescientas	ciencuenta
hectáreas	 que,	 como	 cabía	 esperar	 de	 él,	 no	 producía	 renta	 alguna.	 Margit	 había
decidido	que	era	preciso	que	Ádám	fuese	a	verlo	y	allí	fue	Ádám.	Y	resultó	que	no
era	 un	 mal	 bosque.	 Contaba	 con	 muchas	 y	 muy	 buenas	 hayas,	 que	 allí	 arriba	 no
valían	nada,	y	en	las	zonas	inferiores	en	las	que	los	vecinos	durante	décadas	habían
robado	los	árboles	para	talar,	había	un	joven	abetal.	Margit	había	sentenciado	que	no
podían	 dejar	 que	 se	 perdiese:	 se	 debía	 vigilar	 la	 finca,	 pues	 dejarla	 como	 estaba
suponía	 un	 terrible	 despilfarro.	 Por	 eso	 había	 hecho	 construir	 un	 refugio	 de
guardabosques	en	la	ladera	que	daba	al	sur	y	a	tal	fin	empleó	a	un	guardabosques	con
experiencia	y	lo	hizo	mudarse	de	casa.

Ya	hacía	un	año	que	habían	ocurrido	todos	esos	acontecimientos.
En	mayo	el	pequeño	Alvinczy	cogió	la	tos	ferina.	Se	curó	pronto,	pero	el	médico

le	recomendó	una	cura	en	los	Alpes.
Para	 qué	 ir	 tan	 lejos	 y	 gastar	 en	 un	 hotel	 caro,	 pensó	Margit,	 contando	 con	 el

refugio	del	guardabosques	en	Albák.	Aquel	refugio	estaba	a	mucha	altura,	a	unos	mil
doscientos	 metros,	 y	 tenía	 una	 vista	 preciosa.	 En	 aquella	 casa,	 nueva	 y	 limpia,
podrían	pasar	dos	o	 tres	 semanas	sin	gastar	un	céntimo.	Aire	había	de	 sobra	y	aire
realmente	alpino,	más	alpino	imposible.

Así	fue	como	a	finales	de	junio	Margit	se	trasladó	allí	junto	a	su	hijo	y	la	criada
que	 cuidaba	 del	 pequeño,	 además	 de	 la	 cocinera.	 Se	 divertirían	 esas	 dos	 o	 tres
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semanas.	Dispusieron	que	durante	 su	 estancia	 en	aquella	 casa,	 el	guardabosques	 se
alojaría	en	el	establo	y,	contando	con	un	horno	de	verano	que	mandó	construir	en	el
patio,	los	dos	cuartos	y	la	cocina	serían	suficientes	para	ellas	tres	y	el	pequeño.

El	 traslado	 de	 Margit	 a	 los	 neveros	 hizo	 posible	 que	 aquel	 viejo	 sueño	 se
realizara.	El	plan	era	que	Adrienne	visitaría	a	su	hermana	unos	días	y,	con	la	excusa
de	que	desde	allí	volvería	fácilmente	a	Almáskő	a	través	del	Béles	y	Bánffyhunyad,
podría	llegar	al	prado	de	Urszója,	que	ya	pertenecía	a	la	cabecera	del	arroyo	Béles	y
estaba	 a	 unas	 tres	 horas	 de	 camino	 de	 las	 fuentes	 del	 alto	 Aranyos,	 donde	 podría
alojarse	 en	 la	 tienda	de	Bálint	y	 atravesar	 al	 día	 siguiente	 el	 bosque	de	Valkó	para
bajar	 al	 Szamos,	 donde	 la	 esperaría	 el	 carruaje	 que	 la	 transportaría	 a	 la	 finca	 del
aserradero	estatal	de	Almáskő.

Habiendo	planeado	todo	hasta	el	último	detalle,	Abády	se	puso	muy	contento	al
enterarse	de	que	había	lobos	por	el	Urszója,	porque	así	podría	dar	una	buena	razón	a
la	población	de	los	neveros	de	por	qué	quería	ir	y	por	qué	quería	estar	solo.

Y	debía	disimular	para	proteger	a	Adrienne	de	las	habladurías	de	la	población	de
los	neveros.

Naturalmente,	costó	varios	días	arreglar	todo.

El	anochecer	ya	estaba	cerca	cuando	la	caravana	de	Abády	salió	de	la	finca	de	Valkó,
por	 encima	 del	Kalinyásza,	 pues	 era	 un	 camino	 largo	 que	 partía	 desde	 el	 valle	 del
Szamos.	 Para	 llegar	 al	 Urszója	 les	 faltaba	 superar	 una	 pequeña	 cresta.
Afortunadamente	 pudieron	 atravesarla	 y	 montar	 la	 tienda	 antes	 de	 que	 cayese	 la
noche.

András	 Zutor,	 el	 Meloso,	 y	 los	 dos	 gornic	 volvieron	 inmediatamente	 con	 los
caballos	 al	Kalinyásza	 con	 órdenes	 de	 no	moverse	 de	 allí	 y	 de	 no	 pasearse	 por	 el
bosque	hasta	que	Bálint	no	hiciese	una	señal	o	bajase	él	mismo	a	verlos.	Allí	había
una	casa	con	establo	donde	podían	atar	los	caballos,	pues	si	rondaban	lobos	dejarlos
fuera	 era	 peligroso.	 En	 el	 camino	 habían	 visto	 huellas	 de	 lobo,	 pero	 no	 estaban
seguros	de	si	eran	recientes	o	de	hacía	un	par	de	días.

Bálint	se	quedó	solo.	No	encendió	fuego.	Cenó	tocino	y	pan	en	el	 interior	de	la
tienda	 a	 la	 luz	 de	 una	 pequeña	 linterna	 eléctrica.	Después	 se	 sentó	 en	 la	 puerta	 de
lona.

Una	noche	preciosa	cubrió	los	neveros.
Millones	 de	 estrellas	 tintineaban	 en	 el	 cielo	 negro	 como	 una	 manta	 fúnebre.

Mirara	 donde	mirase	 a	 su	 alrededor,	 de	 las	más	 grandes	 salían	 otras	 pequeñas	 que
parecían	multiplicarse	a	la	vista	de	sus	ojos.	La	Vía	Láctea	se	dibujaba	en	la	bóveda
con	contornos	nítidos	y	grietas	negras,	como	un	gigantesco	 río	de	 luz	 interrumpido
por	 islas	 dispersas.	Las	misteriosas	 figuras	 de	 las	 enormes	 constelaciones	 escribían
letras	 de	 fuego	 sobre	 el	 cielo	 y	 parecían	 querer	 aproximarse	 a	 fin	 de	 descubrir	 un
secreto	atávico	al	nimio	e	insignificante	hombre.	Quizá	fuese	el	secreto	de	la	vida	y
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de	la	muerte,	tal	vez	el	secreto	de	la	eternidad…
Apenas	se	atisbaba	el	horizonte.	Sobre	los	oscuros	dientes	de	los	boscosos	picos

un	 par	 de	 estrellitas	 temblaban	 con	 luz	 rojiza.	 No	 había	 claro	 de	 luna,	 solo	 la	 luz
crepuscular	de	las	estrellas	alumbraba	ligeramente	las	curvas	del	prado	inclinado	que
corría	hacia	la	lejana	oscuridad	que	se	tragaba	todo.

Reinaba	 el	 silencio.	Un	 silencio	 que	 el	monótono	murmullo	 de	 las	 precipitadas
aguas	no	solo	no	interrumpía	sino	que	hacía	más	profundo.	Muy	de	vez	en	cuando	y
desde	muy	 lejos	 se	 oían	 los	 ladridos	 de	 algún	 perro	 pastor.	Después,	 nada,	 ningún
ruido,	solo	silencio,	pero	no	ese	silencio	de	una	habitación	cerrada	y	aislada	sino	un
silencio	vivo,	el	silencio	pulsátil	de	los	grandes	bosques.

Bálint	 se	 quedó	 sentado	 en	medio	de	 la	 noche	 fría	 hasta	muy	 tarde.	La	belleza
infinita	 le	 hizo	 sentirse	 tan	 pletórico	 que	 creyó	 oír	 los	 pasos	 ligeros	 de	 Adrienne
acercándose	por	el	sendero	de	estrellas:	aquella	sensación	suya	fue	el	deseo	de	ambos
que	atravesó	los	picos	y	las	crestas	que	los	separaban…

Adrienne	 había	 llegado	 al	 refugio	 de	 Margit	 hacía	 dos	 días.	 Ella	 no	 era	 la	 única
visitante.	 Allí	 encontró	 a	 Pityu	 Kendy,	 un	 galán	 que	 les	 sería	 muy	 útil	 porque	 el
guardabosques	no	daba	abasto	para	todo.	El	guardabosques	tenía	que	bajar	a	Abák	a
por	 leche,	 pollos	 y	 el	 correo,	 cuidar	 y	 guardar	 los	 dos	 caballos	 de	 carga,	 segar	 la
hierba	y	recogerla…	Así	que	en	cuanto	llegó,	Pityu	se	puso	a	cortar	leña,	alimentar	el
fuego,	traer	agua	desde	el	reguero,	limpiar	los	aparejos	y,	especialmente,	empujar	el
carrito	del	niño	por	los	accidentados	senderos	de	la	montaña.	De	la	luz	a	la	sombra	y
de	 la	 sombra	a	 la	 luz,	una	 tarea	nada	apropiada	para	 las	mujeres	porque	había	más
piedras	 que	 camino	 transitable.	 Pityu	 lo	 hacía	 todo	 de	 buena	 gana.	Al	 trasladar	 su
amor	desesperado	de	Adrienne	a	Margit,	terminó	siendo	su	esclavo:	aquella	era	una
feliz	esclavitud,	porque	Margit	no	lo	provocaba,	ni	lo	afligía	con	otros	flirteos,	como
había	hecho	su	hermana.	Margit	no	coqueteaba	con	nadie	y	escuchaba	sus	salmos	de
amor	con	maternal	benevolencia.	A	veces	le	regañaba,	especialmente	si	bebía,	pero	lo
trataba	como	a	un	ser	humano	y	no	como	a	un	muñeco,	como	había	hecho	Adrienne.
Cuanto	más	fuerte	llevaba	las	riendas	de	su	vida	o	más	lo	sermoneaba,	tanto	mejor	se
sentía	 él.	 Poder	 servir	 para	 algo,	 aunque	 fuese	 simplemente	 cortar	 leña,	 le	 parecía
hermosísimo.	Por	eso	a	Pityu	se	lo	veía	feliz	en	los	neveros.	No	le	importaba	dormir
en	un	rincón	del	establo	—el	otro	lo	ocupaba	el	guardabosques—,	ni	tampoco	poder
lavarse	solo	en	el	pozo,	ya	que	no	se	podía	entrar	en	la	casa	hasta	que	las	habitaciones
no	estaban	listas.

Pero	no	 le	alegraba	 la	 idea	de	que	 los	visitase	Adrienne.	Aunque	había	seguido
los	pasos	de	Ádám	Alvinczy	y	se	había	pasado	al	 lado	de	Margit,	no	podía	olvidar
con	tanta	facilidad	que	durante	años	los	dos	amigos	habían	hecho	bellos	juramentos
de	 amor	 a	 la	 hermana	mayor.	A	Pityu	 le	 incomodaba	 estar	 en	presencia	de	 las	 dos
hermanas	 a	 la	 vez.	 Temía	 las	 burlas	 de	 Adrienne.	 Tenía	 miedo	 de	 hablar	 en	 su
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presencia,	 tenía	miedo	 de	 escucharla,	 tenía	miedo	 de	 lanzar	miradas	 enamoradas	 a
Margit.	¡Ciertamente	su	visita	le	incomodaba	muchísimo!

Por	eso	se	alegró	mucho	cuando	la	segunda	tarde	de	la	estancia	de	Adrienne	un
pequeño	caballo	de	los	neveros	llegó	desde	el	Szamos	montado	por	un	adolescente,	el
mozo	de	un	granjero	de	Gyurkuca,	quien	dijo	que	habían	reservado	ese	caballo	para
una	 doamna,	 una	 señora	 que	 al	 día	 siguiente	 bajaría	 al	 Béles,	 donde	 la	 estaría
esperando	un	carruaje.

«¡Qué	alivio	que	Adrienne	se	vaya!»,	pensó	el	buen	Pityu.
Por	 la	 noche,	 en	 la	 oscuridad	 del	 establo,	 meditaba	 si	 debía	 acompañarla.

Seguramente	se	esperaría	de	él	que	hiciese	ese	favor.	Y	lo	normal	era	ofrecerse	como
«guardaespaldas»,	 pero	 la	 idea	 no	 le	 hacía	 ninguna	 gracia,	 ni	mucho	menos,	 pues
perdería	 dos	 días	 de	 estancia,	 dos	 días	 preciosos,	 pues	 no	 podría	 volver	 antes	 del
anochecer	y	tampoco	sabía	a	qué	hora	llegaría	al	día	siguiente.

Además	sería	un	camino	muy	 largo.	El	descenso	no	 le	 importaba	 tanto,	pero	 la
subida	 era	 de	 más	 de	 seis	 horas.	 Y	 él	 no	 era	 un	 gran	 escalador.	 La	 barriga	 ya	 le
dibujaba	una	gran	curva	y	sus	piernas	gordinflonas	no	estaban	muy	preparadas	para
emprender	 una	 excursión	 tan	 dura.	 Además	 podría	 perderse.	 ¡Y	 una	 cosa	 más!
Tendría	que	estar	a	solas	durante	horas	con	aquella	mujer	con	la	que	no	había	hablado
de	otro	tema	que	de	su	amor	cuando	la	había	cortejado.	¿Cómo	debería	comportarse?
¿Qué	debía	decirle?	¿Cómo	explicarle	que	había	cambiado	de	bando	y	ahora	estaba
enamorado	 de	 su	 hermana?	No	 podía	 justificarse	 diciendo	 que	 todo	 lo	 anterior	 no
había	sido	más	que	parloteo,	cháchara	inútil.

El	pobre	Pityu	andaba	dándole	vueltas	a	unas	dudas	que	le	pesaban	cada	vez	más
porque	no	podía	confesarse	ni	a	sí	mismo	que	tanto	su	antiguo	amor	como	el	nuevo
eran	 pura	 pose;	 una	 excusa	 para	 quejarse	 a	 su	 buen	 amigo	 Ádám	 Alvinczy	 de	 la
crueldad	de	la	mujer	adorada:	hoy,	de	Margit;	ayer,	de	Adrienne.	Ádám	lo	escuchaba
y	 lo	 consolaba	 sin	 mostrar	 celos	 de	 su	 mujer,	 como	 tampoco	 los	 había	 mostrado
cuando	los	dos	habían	intentado	seducir	a	Adrienne.

Hasta	 bien	 entrada	 la	 noche	 no	 pudo	 conciliar	 el	 sueño	 y	 se	 durmió	 sin	 haber
encontrado	solución	alguna	a	las	graves	dudas	que	lo	atormentaban.

Tampoco	pudo	reflexionar	muy	detenidamente,	porque	Gligor,	el	guardabosques,
roncaba	tremendamente.	El	jergón	era	cómodo,	pero	le	molestaba	el	olor	a	sudor	de
la	manta	y	 los	peales	del	mozo	de	Gyurkuca	apestaban.	Además,	pensar	siempre	 le
costaba	y	aún	más	en	aquellas	circunstancias.

Quizá	por	eso	extendió	la	mano	por	debajo	del	pesebre,	donde	tenía	guardada	la
cantimplora	llena	de	buen	aguardiente	de	ciruela.

Se	la	había	subido	a	los	neveros	en	secreto,	en	contra	de	la	prohibición	de	Margit.
A	la	cantimplora	le	pidió	consejo	una	y	otra	vez	hasta	que	cayó	dormido	sin	haberlo
encontrado	en	ella.

Se	levantó	de	madrugada.	Primero	almohazó	el	caballo	meticulosamente	como	le
habían	enseñado	los	húsares	durante	el	servicio	militar	y,	cuando	sacaron	de	la	casa
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los	paquetes	de	Adrienne,	los	sujetó	con	admirable	habilidad	a	la	silla	de	madera.
Con	sus	botas	reforzadas	de	hierro	y	con	la	mochila	al	hombro,	Pityu	se	dispuso	a

esperar	 a	 las	 damas.	 Gligor	 y	 el	 mozo	 adolescente	 de	 Gyurkuca	 también	 estaban
listos	para	partir.

Sobre	las	ocho	las	dos	hermanas	salieron	de	la	casa	y	bajaron	a	donde	estaban	los
caballos.

Pityu	se	ofreció	con	gran	servilismo,	demasiado,	porque	durante	 la	espera	había
vuelto	un	par	de	veces	al	establo	a	echar	mano	de	la	misteriosa	cantimplora.

Adrienne	pareció	vacilar	un	momento,	por	eso	fue	Margit	quien	lo	interrumpió:
—¡Ni	 hablar	 de	 largarse!	—dijo	 en	 tono	 riguroso	 y	 luego	 se	 rio—:	 ¡Nosotras,

pobres	mujeres,	no	podemos	quedarnos	solas	sin	un	hombre	a	la	vista!	Con	Gligor	le
basta	y	le	sobra.

—Tampoco	necesito	a	Gligor	—dijo	Adrienne—.	Este	muchacho	conoce	bien	el
camino,	ya	ha	venido	desde	allí…

Pero	Pityu	Kendy	volvió	a	insistir:
—¡No	puede	ser!	¡Con	un	mocoso	desconocido	y	sola	por	el	bosque…!	No	puedo

permitirlo,	 no	 puedo,	 de	 verdad…	 —dijo	 levantando	 su	 ganchuda	 nariz	 y
gesticulando	con	los	brazos.

—¿¡Qué	 le	 pasa!?	 —gritó	 Margit—.	 Si	 no	 supiese	 que	 aquí	 arriba	 no	 hay
aguardiente	diría	que	usted	ha	bebido.

Al	oír	esa	sospecha,	se	acabó	el	entusiasmo	que	había	mostrado	Pityu	y	ya	solo	se
cuidó	de	no	llamar	la	atención.

Las	mujeres	se	despidieron.	Adrienne	salió	caminando	por	 la	montaña.	Primero
iba	el	guardabosques,	después	ella	y,	detrás,	el	muchacho	con	el	caballo.

Margit	esperó	a	que	llegase	a	la	segunda	curva	del	sendero	y	le	gritó:
—¡Addy!	 Si	 realmente	 no	 lo	 necesitas,	 mándame	 de	 vuelta	 a	 Gligor	 cuando

alcancéis	la	cima.	Hoy	es	día	de	correo	y	necesito	que	baje	al	pueblo.
—Vale.	Te	lo	mandaré	—contestó	la	voz	de	Adrienne	desde	la	curva.
La	pequeña	señora	Alvinczy	miró	la	figura	de	su	hermana	durante	unos	instantes

y	esbozó	una	sonrisa.	De	repente	se	dio	la	vuelta	y	reprendió	a	Pityu:
—¿Qué	le	pasa?	¿Qué	mira	como	un	tonto?	Quítese	la	mochila	y	corte	un	poco	de

leña.	El	que	no	trabaja,	no	come.
Y	mientras	el	joven	se	quitaba	el	equipamiento	de	excursión,	Margit	le	clavó	su

mirada	suspicaz.
Bálint	 esperaba	 en	 la	 Piatra	 Talharilor,	 la	 «Piedra	 de	 los	 Ladrones»,	 donde	 se

encontraban	el	nevero	de	Abády,	el	bosque	comunal	de	Valkó	y	el	pueblo	de	Albák.
Allí	 se	 alzaban	 los	 cuatro	 bastiones	 de	 roca	 entre	 los	 prados	 que	 daban	 nombre	 al
lugar.

Desde	primera	hora	de	la	mañana	estuvo	esperando	sin	dejar	de	mirar	el	camino
que	subía	desde	el	Aranyos	hasta	la	cresta	que	formaba	la	divisoria	de	las	aguas.	El
camino	recorría	toda	la	cresta	y,	a	dos	kilómetros	de	allí,	descendía	bruscamente	por

www.lectulandia.com	-	Página	155



los	pastos	de	 las	ovejas	hasta	desaparecer	bajo	 la	curva	del	arroyo	Béles.	Gracias	a
los	prismáticos	Bálint	podía	otear	bien	lejos.

Por	 fin,	 sobre	 las	 diez,	 vio	 aquello	 que	 tanto	 estaba	 esperando.	 En	 la	 lejanía,
Adrienne	marchaba	al	paso	sobre	el	caballo	de	carga	y,	delante	de	ella,	avanzaba	el
mozo	de	Gyurkuca.

Bálint	 comenzó	 a	 descender	 desde	 la	 Piedra	 de	 los	 Ladrones.	 En	 la	 ladera	 se
dispuso	a	 esperar	 a	 los	viajeros.	Se	 saludaron	e	 intercambiaron	un	par	de	palabras.
Luego	Bálint	bajó	con	el	muchacho	y	el	caballo	al	otro	extremo	del	prado	y	lo	alojó
en	 la	cabaña	de	 los	pastores	diciéndole	que	se	quedase	allí	hasta	 la	mañana,	Bálint
volvería	por	él.	Una	vez	estuvo	todo	arreglado,	volvió	a	la	cresta	donde	lo	esperaba	la
mujer.

Comenzaron	 a	 subir	 por	 el	 sendero	 que	 serpenteaba	 por	 la	 montaña	 entre	 los
amplios	 arbustos	 de	 enebro	 que,	 como	 gigantescos	 platos	 verdinegros,	 cubrían	 el
prado	 inclinado.	A	medida	que	avanzaban	hacia	 la	cima	del	Urszója,	 la	escalada	se
fue	haciendo	más	difícil	en	el	laberinto	de	piedras,	rocas	y	enebros.

Delante	de	ellos	se	abría	una	vista	cada	vez	más	amplia.	El	bosque	subía	por	las
laderas.	La	frente	pelada	que	daba	al	pueblo	de	Albák	ya	había	desaparecido	tras	la
ladera.	Un	abetal	subía	describiendo	curvas	desde	el	borde	del	prado.	A	la	derecha,
todo	 lo	 que	 abarcaba	 la	 vista	 eran	 bosques	 desde	 las	 crestas	montañosas	 hasta	 las
profundidades	de	 los	valles	y	 todo	el	paisaje	estaba	vestido	de	una	piel	verdinegra.
Millones	de	árboles	de	bosques	seculares	apuntaban	con	bravura	al	cielo	compitiendo
en	alcanzar	la	bóveda.	Las	pendientes	estaban	adornadas	de	flechas	de	verde	azul,	tan
uniformes	 y	 regulares	 que	 casi	 parecían	 inverosímiles,	 como	 unos	 dibujos
geométricos	 o	 un	 prendido	 de	 encajes.	 Solo	 a	 partir	 de	 donde	 pisaban	 sus	 pies	 no
había	bosque	y	el	pasto	de	terciopelo	llegaba	hasta	la	lejanía.	Más	allá	de	las	vallas
acababa	el	bosque.

El	 prado	 lucía	 un	 verde	 furioso	 y	 los	 rayos	 del	 sol	 descendían	 salvajemente.
Donde	las	suaves	colinas	subían	y	bajaban,	bailaban	brillos	plateados	sobre	la	hierba
corta	 y	 lisa,	 porque	 solo	 había	 pasto.	Nada	más.	 Los	 pastores	 habían	 quemado	 los
enebros,	retoños	y	arbustos	para	que	no	desgastasen	la	vitalidad	del	prado,	razón	por
la	que	parecía	tan	suave	como	una	alfombra.

Allí	arriba	donde	empezaba	 la	piedra,	el	enebro	se	 revolcaba	sobre	 las	 rocas,	el
pino	cembro	ondeaba	sus	sedosas	borlas	de	agujas	y,	en	las	grietas,	como	un	plato,	el
cardo	ajonjero	abría	sus	hojas	espinosas.

Hacía	 calor.	Ascendieron	 lentamente.	Bálint	 iba	 delante	 para	 señalar	 el	 camino
cargando	con	 la	mochila	de	 los	enseres	de	Adrienne.	Por	allí	era	difícil	avanzar.	El
angosto	 sendero	era	 tan	estrecho	que	 las	precipitaciones	 lo	habían	convertido	en	el
cauce	de	un	arroyo.	Algunas	piedras	se	movían	porque	la	 lluvia	se	había	 llevado	la
tierra;	 otras	 veces	 tenían	 que	 pasar	 por	 retorcidas	 escaleras	 de	 granito.	 Tardaron
mucho	en	internarse	en	el	bosque.

Dejaron	 atrás	 la	 espléndida	 luz	 y	 entraron	 en	 la	 noche	 cerrada.	La	 frescura	 del
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bosque	fue	una	salvación	después	de	las	rocas	ardientes.
Se	sentaron	sobre	el	musgo	mientras	el	sudor	les	chorreaba	por	la	frente.
—¡Tengo	un	calor	horrible!	—se	quejó	Adrienne	y	con	un	suspiro	dijo—:	¡Qué

bien	me	sentaría	un	baño!
—En	la	tienda	tengo	una	tina	de	goma,	pero	no	hay	mucha	agua,	solo	dos	odres…
—Me	servirá	si	está	fría…
Durante	unos	minutos	guardaron	silencio.	Fue	Bálint	quien	lo	interrumpió.	Habló

lentamente,	 titubeando,	 como	 si	 sus	 palabras	 ocultasen	 un	 viejo	 deseo	 nunca
expresado:

—Si	 no	 te	 molesta	 que	 sea	 agua	 muy	 fría,	 cabe	 otra	 solución.	 Abajo	 hay	 un
arroyo	bastante	grande.	A	un	cuarto	de	hora	de	aquí.	No	son	más	de	veinte	minutos…
La	 corriente	 es	 muy	 fuerte,	 pero	 conozco	 un	 sitio	 donde	 se	 remansa,	 el	 fondo	 es
arenoso.

Los	ojos	amarillos	de	la	mujer	se	abrieron	un	poco:
—Quieres	decir	que	en	el	bosque,	en	pleno	día…
—No	hay	nadie…
—¿No	hay	nadie?
—Nadie…	solo	el	bosque…
Se	miraron	a	los	ojos.	Adrienne	retorció	sus	carnosos	labios,	levantó	la	barbilla	y

extendió	 los	 dedos	 con	 un	 movimiento	 lento.	 Luego,	 muy	 despacio,	 con	 su	 voz
afectuosa	y	sonora	pronunció	una	palabra:	«Bien».

Fueron	por	 un	 camino	que	más	 bien	 era	 una	 vereda,	 no	 una	 senda,	 cubierta	 de
musgo	blando	como	la	esponja	y	hojas	de	arándano	que	 les	acariciaron	 las	piernas.
Bajaron	 la	 suave	 pendiente	 entre	 árboles	 gigantescos.	 De	 vez	 en	 cuando	 el	 sol
conseguía	 arrojar	 una	 lanza	 de	 luz	 en	 la	 espesura,	 encendiendo	 de	 blanco	 las	 finas
ramas	 o	 llameando	 de	 esmeralda	 la	 bardana	 y	 las	 flores,	 que	 contrastaban	 con	 las
sombras	oscuras	del	bosque.

El	 aire	 se	 cargó	 de	 humedad.	 Aunque	 todavía	 no	 lograban	 verlo,	 se	 estaban
acercando	al	arroyo.	Solo	el	murmullo	cada	vez	más	intenso	anunciaba	su	presencia.

De	repente	lo	tuvieron	a	sus	pies.
Se	 encontraban	 en	 la	 orilla	 de	 una	 espaciosa	 cuenca	 donde	 la	 tierra	 había	 sido

cavada	 formando	un	círculo	 regular.	El	arándano	era	más	espeso	allí	y	brotaba	con
abundancia	 tropical.	 Entre	 los	 arbustos	 el	 azul	 de	 las	 campanillas	 tintineaba	 y	 las
borlas	azafranadas	de	la	mielga	bailaban	entre	grandes	hojas	de	helecho.	En	el	centro
se	extendían	pesadas	rocas	negras,	sobre	cuyo	cuerpo	pulido	pasaba	el	agua	cristalina
y	chocaba	espumeando	al	intentar	salir.	Se	remansaba	formando	una	piscina	pequeña.
Desde	un	salto	de	unos	dos	metros	el	arroyo	caía	 sobre	el	 lomo	de	piedras	 todavía
más	 toscas.	 El	 agua	 se	 estrellaba	 contra	 las	 rocas,	 deshaciéndose	 en	 millones	 de
gotas,	estallando	en	chorros	y	llenando	el	aire	de	un	refrescante	vapor.

Los	jirones	de	nívea	espuma	brillaban	en	el	fuego	ardiente	del	sol.	Todo	lo	demás
estaba	 en	 sombra:	 la	 corriente	 de	 color	 acero,	 el	 lago	 negro,	 las	 rocas,	 el	 musgo
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húmedo	de	 la	orilla.	Todo	estaba	oscuro.	Las	coronas	de	 los	arces,	 inclinadas	sobre
las	aguas,	y	los	picos	azules	de	los	abetos,	se	cerraban	sobre	la	piscina	como	un	dosel.

—¡Espérame	aquí!	—dijo	Adrienne	y	se	marchó.
Bálint	se	tumbó	en	la	orilla.	Desde	allí	se	abría	una	vista	preciosa	sobre	el	arroyo.

Se	dejó	sumergir	en	la	belleza	del	momento	como	si	él	fuera	protagonista	de	un	sueño
y	aquel	un	paisaje	onírico.	Tal	vez	ni	siquiera	estaba	en	un	bosque,	aquello	de	abajo
no	 era	una	 roca	ni	 eran	 aguas	 corrientes.	No	había	 espacio	ni	 profundidades.	Todo
estaba	en	el	mismo	plano.	En	el	 trasfondo	oscuro	 los	 rayos	del	 sol	dibujaban	 finas
líneas	de	polvo	dorado.	Solo	había	suaves	brillos,	pero	no	luz	clara.	Como	si	fuesen
decorados,	 entre	 los	 troncos	morados	 flotaba	 un	 velo	 de	 vapor	 que	 daba	 un	 toque
borroso	e	inverosímil	a	la	escena.

Círculos	 turquesa	rompían	el	espejo	 tiznado	de	 la	piscina.	En	el	centro	el	vapor
crepuscular	 cobraba	 la	 forma	 de	 una	 figura	 femenina	 hecha	 de	 niebla	 blanca.	Una
mujer	avanzaba	con	los	brazos	caídos.	Tenía	el	pelo	más	oscuro	que	las	negras	rocas,
más	oscuro	que	el	musgo	o	que	los	ennegrecidos	troncos.	La	oscuridad	era	tan	densa
que	parecía	flotar	rozando	el	cuerpo	pálido	de	la	mujer.	Ella	se	acercó	al	salto	de	las
embravecidas	aguas	que	parecían	espuma.

Aquella	 fue	una	ensoñación,	 la	visión	de	 leyendas	atávicas:	 la	ninfa	del	bosque
bañándose	entre	la	vegetación,	la	misma	diosa	Artemisa…	Levantó	los	brazos	sobre
su	casco	negro.	Lentamente	se	dio	la	vuelta.	Ya	casi	estaba	totalmente	bajo	las	aguas:
el	encaje	de	las	olas	le	tocaba	la	barbilla,	le	acariciaba	los	pezones	y	el	triángulo	de	su
feminidad	como	si	estuviese	en	un	globo	de	cristal.

El	 agua	 se	 estrellaba	 en	millones	 de	 diamantes	 bajo	 los	 rayos	 del	 sol	 y	 en	 ese
mismo	momento	apareció	un	arco	iris	entre	sus	manos…

Subieron	 a	 la	 tienda	 situada	 entre	 los	 árboles	 por	 un	 camino	bastante	 amplio,	 pero
abandonado.	Solo	 de	 vez	 en	 cuando	 tenían	que	 soltarse	 de	 la	mano,	 solamente	 allí
donde	se	apiñaban	vástagos	de	abeto	o	troncos	caídos	que	cerraban	el	camino.

Avanzaron	en	silencio.	Tenían	la	sensación	de	que	sería	una	profanación	romper
el	 silencio	 que	 los	 acompañaba	 hasta	 la	 tienda.	 Se	 sumergieron	 en	 la	 paz	 y	 la
tranquilidad.

Comieron	al	aire	libre	delante	de	la	tienda,	en	el	minúsculo	prado	entre	el	bosque
y	el	borde	de	la	roca,	desde	donde	se	abría	una	vista	espectacular.

El	horizonte	estaba	tan	lejos	en	las	profundidades	como	si	fuese	el	mismo	mar	y,
en	las	horas	de	mediodía,	el	calor	cubría	de	vapor	la	lejanía.	Se	tumbaron	abrazados
mirando	el	cielo.

Grandes	nubes	avanzaban	pesadamente.
No	se	movía	el	aire.
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A	la	misma	hora,	en	el	refugio	forestal	de	Albák,	Margit	y	Pityu	estaban	comiendo.
El	retoño	de	los	Alvinczy	ya	se	había	tomado	la	papilla	y	estaba	durmiendo	como	un
ángel	en	el	carrito.

Los	dos	estaban	comiendo	en	el	porche	sentados	uno	frente	al	otro.
Pityu	estaba	muy	preocupado	porque	Margit	lo	trataba	con	mucha	frialdad	desde

aquella	mañana.	Al	principio	creyó	que	estaba	enfadada	porque	él	se	había	ofrecido	a
acompañar	a	Adrienne	y	se	le	había	olvidado	pensar	que	habrían	podido	necesitarlo
en	la	casa.	A	fin	de	enmendar	su	error,	había	cogido	un	hacha	y	en	el	matorral	había
talado	afanosamente	tres	hayas	jóvenes.	Y	no	se	contentó	con	talarlas	sino	que	se	las
había	 llevado	a	 la	cocina	de	verano	y	 las	había	cortado.	Aquel	 trabajo	que	 le	había
costado	sudor	y	sangre	y	le	había	dañado	la	palma	de	las	manos	bien	merecía	alguna
señal	de	reconocimiento	por	parte	de	Margit,	pero	aquella	mujer	menuda	no	solo	no
se	lo	agradeció	sino	que	lo	recibió	con	mirada	severa	y,	con	la	excusa	de	despachar	la
correspondencia,	se	había	encerrado	en	su	habitación	y	solo	había	salido	a	mediodía.
¡Qué	mal	augurio!	¡Algo	grave	había	pasado!

Y	no	se	equivocaba.	Había	pasado	algo	grave.
Mientras	 él	 había	 estado	 cortando	 leña	 con	 gran	 entusiasmo,	 Margit	 había

encontrado	 la	 cantimplora	 de	 aguardiente	 al	 registrar	 el	 establo.	Así	 se	 lo	 dijo	 con
palabras	serias	después	de	la	comida.	Y	añadió:

—Usted	no	ha	cumplido	su	palabra.	Me	prometió	que	no	bebería	alcohol.	Esa	fue
la	condición	que	le	puse	cuando	me	pidió	venir	a	verme.	Me	parece	un	trato	indigno.
No	 solo	 ha	 incumplido	 su	 palabra	 sino	 que	 además	 lo	 ha	 hecho	 de	 modo	 artero,
escondiendo	el	aguardiente.	Si	hubiese	bajado	al	pueblo	y	se	hubiese	emborrachado
allí,	 me	 habría	 enfadado	 de	 igual	 manera,	 pero	 tal	 vez	 hubiese	 podido	 perdonarle
porque	no	habría	actuado	a	escondidas,	pero	actuar	con	malicia	y	engañarme	no	tiene
perdón.	Por	eso	recogerá	sus	cosas	y	se	marchará	ahora	mismo.

El	 pobre	 Pityu	 intentó	 varias	 veces	 interrumpirla,	 pero	 no	 pudo.	 Trató	 de
argumentar,	de	excusarse	y	de	jurar	que	no	lo	volvería	a	hacer,	pero	no	sirvió	de	nada.
La	 pequeña	 Margit	 permaneció	 inamovible	 en	 su	 decisión	 y	 no	 lo	 dejó	 hablar.
Entonces	llamó	al	guardabosques:

—El	señor	Kendy	se	va	a	Albák.	Apareja	el	caballo	y	monta	sus	bolsas.	—Luego
dio	la	vuelta	y	entró	en	la	casa.

¿Qué	otra	cosa	podía	hacer	Pityu?	Tuvo	que	marcharse.	Y	podía	estar	agradecido
de	 que	 Margit	 le	 hubiese	 entregado	 a	 él	 las	 cartas	 y	 no	 lo	 hubiese	 avergonzado
entregándoselas	a	Gligor.	Una	iba	dirigida	a	su	padre;	otra,	a	su	marido,	y	una	más,	al
administrador	de	Mezővarjas.	Pityu	se	alegraba	de	que	al	menos	hubiese	confiado	en
que	él	las	enviara	desde	el	correo	de	Torda,	ya	que	desde	allí	llegarían	más	rápido.

¡Aquel	fue	el	único	consuelo	que	tuvo	el	pobre	Pityu!
Caminó	 con	 el	 corazón	 afligido	 por	 el	mismo	 sendero	 por	 el	 que	 había	 subido
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hacía	ocho	días	con	tanta	felicidad.	Por	aquel	camino	abrupto	y	rocoso,	tropezó	una	y
otra	vez.	Caminar	por	 la	montaña	no	era	 lo	 suyo,	pero	ese	día	 sería	peor	que	otras
veces.	No	llegó	a	aprender	a	usar	el	bastón	de	hierro,	pues	cada	vez	que	lo	agarraba
tenía	la	sensación	de	coger	una	tea,	pues	se	había	hecho	mucho	daño	en	las	manos	al
cortar	 la	 leña,	 pero	 el	 sufrimiento	 físico	 no	 era	 nada	 comparado	 con	 los
remordimientos	que	lo	quemaban	y	punzaban	sin	cesar	a	cada	paso	que	lo	alejaba	de
aquel	pequeño	paraíso	del	que	había	sido	expulsado.

Ya	estaba	amaneciendo.	Una	franja	luminosa	se	abrió	por	el	toldo	de	la	tienda	y	los
despertó.	Primero	abrió	los	ojos	Bálint,	después	Adrienne.

—Está	amaneciendo…	—susurró	uno.
—Amaneciendo…	—contestó	la	otra.
Y	se	levantaron	a	la	vez.
Los	llamaba	la	luz,	el	albor.	Salieron	de	la	tienda.	Hacía	frío,	el	frío	acerado	de	la

aurora	de	los	neveros,	pero	aquel	frío	no	les	hizo	temblar	sino	que	los	llenó	de	vida
como	si	el	aire	fuese	champán	congelado.	Lo	respiraron	a	fondo	y	esperaron	el	alba
abrazados.

Por	el	horizonte,	bajo	 las	franjas	de	nubes	moradas	y	deshilachadas,	asomó	una
línea	de	 luz	amarilla.	El	cielo	brillaba	con	un	color	violáceo	y,	en	medio,	como	un
grabado	imposible,	aún	permanecía	la	hoz	de	la	luna.	Alboreó	lentamente.	El	morado
se	volvió	gris	y	después	verde	claro,	como	el	cielo,	tan	claro	que	casi	no	se	veía	en
las	alturas.	Las	montañas,	de	severos	y	afilados	contornos,	parecían	sierras	infinitas.
Las	más	cercanas,	cubiertas	de	abetos,	daban	la	sensación	de	estar	dentadas;	las	más
lejanas	solo	eran	una	línea	cortada	en	una	lámina	enorme.	La	alta	curva	del	Magura
de	Gyalu,	los	tres	picos	del	Hármas,	la	forma	aplastada	del	Dobrin,	aunque	distintos,
tenían	algo	en	común,	pues	seguían	el	mismo	ritmo	uniforme	cresta	tras	cresta,	como
si	cuchillos	gigantescos	se	alzasen	de	la	tierra.

Solo	 unas	 ramas	 pintadas	 con	 tinta	 negra	 se	 mecieron	 suavemente	 en	 la	 brisa
matinal.	Todavía	no	había	colores,	solo	en	el	cielo.	Todo	lo	demás	era	sombra,	más
clara	o	más	oscura,	pero	solo	sombra,	como	si	estuviese	dibujada	con	 tinta	china	o
fuese	un	aguafuerte.

La	luz	no	crecía	de	modo	uniforme	sino	que	parecía	hacerlo	a	pasitos	cuyo	ritmo
casi	se	podía	calcular	y,	como	si	los	pájaros	pudiesen	leer	aquella	partitura	invisible,
un	lugano	empezó	a	cantar.	Su	compañero	le	contestó	desde	la	lejanía.	Entonces	sonó
la	 flauta	del	mirlo	y	después	 se	oyó	el	piar	del	paro	carbonero,	que	 saltaba	de	una
rama	a	otra,	columpiándose	en	sus	extremidades.	Así	esperaba	la	salida	del	sol.

La	 pareja,	 al	 borde	 de	 la	 roca,	 contemplaba	 ese	 mundo	 mágico.	 Tenían	 la
sensación	 de	 estar	 solos	 en	 el	Universo	 y	 de	 que	 ante	 sus	 ojos	 comenzaba	 el	 gran
espectáculo,	el	primer	amanecer	de	la	Tierra.

Los	velos	del	cielo	cambiaron	a	oro	carmesí.	Grandes	haces	de	luz	como	focos	se
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abrieron	 camino	 por	 las	 grietas	 de	 la	 capa	 de	 nubes,	 recorrieron	 la	 bóveda	 y
encendieron	 los	 últimos	 jirones	 de	 niebla.	 Las	 nubes	 se	 rompieron	 en	 cintas
horizontales.	Las	más	cercanas	 lucían	un	 fleco	de	plata,	 las	de	atrás	 se	 tornaron	de
color	 naranja.	 Las	 llamas	 se	 encendieron	 con	 destellos	 azafranados	 y	 de	 caparrosa
verde,	como	si	un	horno	brillase	detrás	del	horizonte	con	metales	líquidos.

La	 luz	 crecía	 por	 momentos.	 Por	 arte	 de	 magia	 las	 cimas	 cobraron	 color	 de
repente:	 las	 lejanas	 cumbres,	 azul	 pálido;	 las	 vecinas,	 un	 verde	 corpulento,	 y	 las
rocas,	 un	 esmalte	 rosado.	 Pero	 todavía	 no	 había	 sombras	 y	 los	 colores	 y	 todo	 el
Universo	esperaban	el	momento	en	que	volviera	a	repetirse	el	eterno	misterio	de	 la
salida	del	sol.

Las	nubes	se	rompieron	en	fragmentos.	Estallaron.	Se	destruyeron.	Y,	en	su	lugar,
llegó	la	imagen	victoriosa	del	sol,	insoportable	a	los	ojos.	Como	señal	de	gratitud	y
adoración,	largas	sombras	cayeron	al	suelo	bajo	los	pies	de	los	árboles,	los	vástagos	y
las	rocas.

Gratitud	y	adoración	fue	lo	que	sintieron	Adrienne	y	Bálint	entrelazados	al	borde
del	abismo.	El	primer	rayo	alcanzó	la	copa	de	los	árboles	y	al	instante	sus	cabezas	y,
desde	allí,	 se	deslizó	por	 sus	 cuerpos	hasta	 las	 rodillas	y	 los	pies.	Ya	comenzaba	a
tocar	las	espigas,	las	flores	y	las	ramas	de	enebro	entre	la	hierba.

Los	 herrerillos	 capuchinos	 se	 columpiaban	 en	 el	 extremo	 de	 los	 árboles,	 los
mirlos	saltaban	en	la	hojarasca,	el	pájaro	carpintero	golpeaba	con	su	cabeza	el	tronco
de	 los	abetos	y	un	paro	carbonero	 salió	despedido	de	 las	profundidades	y	atacó	un
pino	cembro.	Se	oyó	el	rechinar	de	una	ardilla.

Estaban	inmóviles.	Solos.	Solo	ellos,	ellos	dos	como	la	primera	pareja	del	Edén
en	medio	de	aquellos	alegres	y	esperanzados	pájaros.

Contemplaron	 el	 resplandor,	 la	 belleza	 que	 llenaba	 el	 mundo	 y	 los	 atraía	 para
volar…	Y	Adrienne	dio	un	paso	casi	extasiada	y	abrió	los	brazos	al	sol…
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En	Dénestornya	 se	 celebraba	una	 reunión	 en	 la	 sede	 de	 la	Asociación	Nacional	 de
Agricultura.	Primero	 se	habló	de	 la	 red	de	cooperativas,	que	 se	 llamaba	Hangya,	y
después	 de	 la	 caja	 de	 préstamos.	 Así	 era	 la	 costumbre,	 puesto	 que	 la	 directiva	 de
ambas	instituciones	estaba	compuesta	por	las	mismas	personas.	Cada	dos	domingos,
después	 de	misa,	 se	 reunían	 el	 pastor,	 el	 boticario	 y	 diez	 o	 doce	 granjeros.	 Árpád
Pelikán	desempeñaba	dos	cargos,	pues	era	el	director	de	la	Hangya	y	el	cajero	en	la
caja	 de	 préstamos.	Además	 asistía	Miklós	Gányi,	 el	 secretario	 de	Abády,	 quien	 no
dejaba	 de	 acudir	 si	 se	 encontraba	 en	 casa	 y	 no	 había	 salido	 de	 viaje	 con	 su	 señor.
Aquel	día	estaba	presente	otro	personaje	importante,	el	joven	Áron	Kozma,	delegado
de	las	dos	organizaciones,	para	supervisar	las	gestiones.

El	joven	Kozma	era	confidente	de	Abády,	su	fiel	compañero	en	el	proyecto	que
desde	 hacía	 muchos	 años	 trataba	 de	 hacer	 realidad	 por	 toda	 Transilvania.	 Áron
Kozma	era	el	perfecto	complemento	de	Bálint,	propenso	este	a	meterse	en	líos	por	su
entusiasmo	y	ganas	de	ayudar.	El	sano	juicio	y	los	conocimientos	prácticos	de	Kozma
lo	 frenaban.	 Por	 eso	 Bálint	 le	 había	 encargado	 la	 supervisión	 directa	 a	 su	 amigo.
Sobre	todo,	porque	la	costumbre	era	que	cuando	llegaba	el	supervisor	la	cooperativa
convocaba	una	 sesión	 en	 la	 que	 se	 tomaban	 las	 decisiones	más	 importantes.	Mejor
que	Bálint	se	mantuviese	alejado,	porque	ya	había	salido	malparado	un	par	de	veces.

Una	 vez	 había	 sucedido	 precisamente	 allí,	 en	 Dénestornya.	 En	 las	 tierras
contiguas	había	una	finca	de	treinta	hectáreas	en	venta.	Se	propuso	que	la	comprase
la	caja	de	préstamos	y	 la	distribuyese	entre	 la	gente	del	pueblo.	Bálint	hizo	suya	 la
causa	 con	 gran	 entusiasmo.	 Si	 solo	 hubiesen	 aceptado	 la	 solicitud	 de	 granjeros
solventes,	sin	duda	habría	sido	un	plan	muy	acertado.	La	dirección	del	pueblo	insistía
en	escoger	vecinos	merecedores	de	crédito.	Sin	embargo,	Abády,	creyendo	que	todo
el	 mundo	 tenía	 buena	 voluntad	 y	 era	 digno	 de	 confianza,	 atendió	 también	 las
solicitudes	 de	 candidatos	 pobres	 y	 algunos	 de	 ellos,	 aun	 trabajando	 sus	 propias
tierras,	nunca	pudieron	hacer	frente	a	los	pagos	o	solo	pagaban	de	vez	en	cuando	y	no
todo.	Si	Abády	no	se	hubiese	hecho	cargo	de	 los	daños	económicos,	 la	cooperativa
habría	sufrido	grandes	pérdidas.

Pasó	lo	mismo	con	la	compra	de	la	trilladora	en	Háromszék	y	la	construcción	de
otra	 oficina	 en	 un	 pueblo	 del	 condado	 de	 Csík.	 No	 solo	 salió	 caro	 reparar	 esos
asuntos	sino	que	podría	haber	salido	perjudicada	la	 idea	misma	del	cooperativismo,
porque	 la	 ayuda	 mutua	 era	 el	 fundamento	 moral	 en	 el	 que	 se	 basaba	 el	 efecto
educativo	del	movimiento	cooperativista.

La	 reunión	 se	 dio	 por	 terminada.	Kozma	 estrechó	 la	mano	 a	 los	miembros	 del
comité	y	regresó	con	Gányi	al	castillo.

Los	acompañaba	el	viejo	Gergely	Szakács,	el	retirado	maestro	de	cuadras	de	Róza
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Abády,	 cuya	 casa	 también	 se	 encontraba	 en	 esa	 zona,	 y	 Pelikán,	 en	 función	 de
delegado	 central.	 Regresaban	 a	 pie	 porque	 la	 señora	 Abády	 los	 domingos	 solo
permitía	usar	el	carruaje	en	caso	de	emergencia.	Aunque	había	un	gran	trecho	hasta	el
castillo,	a	mediados	de	noviembre	hacía	un	tiempo	espléndido.	El	pueblo	era	una	sola
calle	larga.	A	la	izquierda,	las	casas	se	sucedían	a	lo	largo	del	foso	del	molino;	a	la
derecha,	a	los	pies	de	la	colina.	Desde	la	casa	de	la	cooperativa	hasta	la	iglesia	había
kilómetro	 y	 medio.	 Abády	 estaba	 esperándolos	 en	 la	 antigua	 casa	 solariega.	 En
aquella	 mansión,	 situada	 muy	 cerca	 del	 castillo,	 había	 vivido	 su	 abuelo,	 el	 conde
Péter.	A	su	muerte,	la	condesa	Róza	se	la	había	cedido	como	residencia	al	granuja	que
había	 sido	 su	 administrador,	 Ázbej,	 y	 desde	 que	 este	 se	 marchara,	 Bálint	 había
arreglado	tres	habitaciones	para	archivos	y	para	alojar	al	secretario.

Los	cuatro	hombres	recorrieron	todo	el	pueblo.
Por	el	 largo	y	amplio	camino	marchaba	un	desfile.	Muchachas	vestidas	de	gala

paseaban	cogidas	del	brazo	y	riéndose.	Se	separaron	para	dejarlos	pasar	y	volvieron	a
juntarse	cuchicheando	entre	risitas.

Los	mozos	 también	 iban	 juntos	 con	gesto	 altanero.	De	vez	 en	 cuando	gastaban
alguna	broma	a	 las	muchachas,	pero	no	 se	mezclaban	con	ellas	 a	 esas	horas,	ya	 lo
harían	 por	 la	 noche	 en	 el	 baile.	 Saludaron	 con	 los	 gorros	 al	 ver	 a	 Kozma	 y	 sus
acompañantes,	 como	 también	 hicieron	 los	 granjeros	mayores	 que	 estaban	 sentados
delante	del	ayuntamiento.

Los	 cuatro	 avanzaron	 saludando	 a	 diestro	 y	 siniestro,	 mientras	 hablaban	 de	 la
reunión,	donde	se	había	comentado	la	desgraciada	historia	de	las	parcelas.

A	Áron	Kozma	el	 asunto	 le	molestaba	 sobremanera.	Explicó	 con	 sarcasmo	qué
imprudencia	 había	 sido	 por	 parte	 de	Abády	 haberlo	 propuesto.	 Su	 actuación	 había
perjudicado	a	todos,	su	intervención	había	sido	una	insensatez.

El	viejo	maestro	de	cuadra	echaba	leña	al	fuego:
—Yo	ya	le	dije	entonces	que	era	una	imprudencia,	pero	el	joven	señor	no	presta

oídos,	sino	¡venga,	adelante!	¡A	meterse	en	líos!	El	señor	es	poco	cauteloso.	Sí,	eso	es
un	defecto,	un	defecto	muy	grave.

Así	charlaron	Áron	y	el	viejo	Gergely	Szakács	sobre	lo	crédulo	que	era	Bálint	y
lo	fácilmente	que	se	dejaba	llevar	por	el	entusiasmo.	Miklós	Gányi	los	escuchaba	con
inquietud.	Al	final	los	interrumpió	con	gran	respeto	pero	decididamente	diciendo:

—Señores,	perdonen	 la	 insolencia,	pero	yo	pienso	que	hay	otro	aspecto	que	no
debemos	 perder	 de	 vista,	 que	 pinta	 muy	 diferente	 de	 como	 ustedes	 lo	 juzgan.
Reconozco	 que	 lo	 de	 las	 parcelas	 ha	 salido	muy	mal	 y	 también	 reconozco	 que	 el
conde	Bálint	no	conoce	muy	bien	cómo	es	la	gente,	pero	tal	vez	esa	ignorancia	suya
nos	 favorece.	Que	a	veces	 se	deje	 llevar	por	el	 entusiasmo	es	una	 suerte…	Sí,	una
suerte.

—¿Por	qué	va	a	ser	eso	una	suerte?	—preguntó	Kozma.
—Lo	es,	señores	—continuó	Gányi	y	su	rostro	flacucho	se	encendió—,	porque	si

él	 no	 estuviese	 tan	 entusiasmado,	 si	 no	 quisiese	 ayudar	 a	 todo	 el	 mundo,	 ¿dónde
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estaría	hoy	este	movimiento?	Solo	el	entusiasmo	que	lo	empuja	puede	reunir	a	tanta
gente.

Y	entonces,	cuando	se	dirigió	a	Áron,	sus	gruesas	gafas	brillaron	con	el	sol.
—Por	ejemplo,	aquí	estoy	yo.	Yo	fui	ayudante	del	notario	en	Kis-Küküllő.	Con

una	 antigüedad	 de	 seis	 años,	 si	 me	 hubiese	 quedado,	 habría	 terminado	 siendo	 un
notario	hecho	y	derecho,	pero	el	 conde	Bálint	vino	a	mi	pueblo	para	hablar	y	para
explicarnos	el	objetivo	por	el	que	estaba	trabajando.	Y	yo	decidí	dejar	un	trabajo	de
ingresos	modestos	pero	seguros.	Y	lo	dejé	para	ir	a	trabajar	con	él.	Y	no	solo	por	lo
que	 dijo,	 porque	 tampoco	 es	 un	 gran	 orador,	 sino	 porque	 uno	 siente	 la	 fe	 que	 él
alberga.	Y	a	muchas	personas	les	sucede	lo	mismo…

—¡Claro	que	sí!	—dijo	Árpád	Pelikán,	un	hombre	achaparrado	de	mirada	directa
—.	 Muchas	 personas	 creerán	 en	 él,	 seguro.	 Yo,	 sin	 ir	 más	 lejos.	 Mi	 tienda	 iba
bastante	bien,	pero	cuando	buscaron	un	director	para	el	Hangya,	vendí	mi	negocio	y
me	vine	aquí.	Si	no	hubiese	 sabido	que	el	 conde	Bálint	 se	haría	 el	 responsable	del
movimiento,	no	lo	habría	hecho.	Y	estoy	contento	de	ello.

—¡Qué	 interesante!	 —dijo	 Kozma—.	 Nunca	 había	 pensado	 en	 ello,	 pero	 qué
cierto	es.	—Luego	se	rio—:	¡No	vale	la	pena	darle	tantas	vueltas!	A	mí	me	pasó	lo
mismo.	Quién	diablos	se	metería	en	tan	penosos	asuntos	si	él	no	lo	animara…	—Hizo
una	 pausa	 y	 añadió	 sonriendo—:	Además	 ha	 captado	 a	mi	 hermano	menor.	 ¡Vaya
trabajo!

Así	 fueron	 charlando	 mientras	 recorrían	 el	 pueblo.	 Sus	 pasos	 levantaron	 una
ligera	nube	de	polvo	que	la	brisa	dispersó.

Después	de	la	misa,	cuando	Áron	Kozma	y	Gányi	ya	se	habían	marchado	a	la	reunión
de	 la	 cooperativa,	Bálint	 abrió	 la	 puerta	 del	 cementerio	 y	 pasó	 al	 jardín	 de	 la	 casa
solariega	de	su	abuelo.	Cada	vez	que	abría	la	puerta,	y	solía	hacerlo	un	par	de	veces
al	día,	pensaba	en	su	abuelo.	Siempre	tenía	la	sensación	de	que	Péter	Abády	lo	estaba
esperando	junto	a	sus	rosas	o	en	el	porche,	entre	las	columnas	griegas.	Y	creía	ver	su
cara	 de	 rasgos	 finos,	 su	 bigote	 atusado	 y	 su	 pelo	 plateado,	 su	 mirada	 sabia	 y	 su
sonrisa	bondadosa.

Bálint	 había	 mandado	 arreglar	 el	 jardín	 abandonado	 después	 de	 que	 Ázbej	 se
hubiese	marchado.

De	 nuevo	 había	 rosas	 de	 tallo	 alto	 al	 lado	 del	 sendero	 y	 las	 flores	 trepadoras
volvían	 a	 subir	 por	 las	 paredes	 desde	 las	 ventanas,	 si	 bien	 no	 tan	 hermosas	 ni	 tan
exuberantes	 como	 lo	 habían	 sido	 bajo	 los	 cuidados	 del	 viejo.	 Las	 columnas
recuperaron	 su	 color	 natural	 y	 las	 paredes,	 su	 estado	 original.	 Naturalmente	 las
habitaciones	 eran	 diferentes.	 Los	muebles	 de	 su	 abuelo	 estaban	 almacenados	 en	 el
castillo,	 porque	 la	 casa	 servía	 de	 oficinas	 a	 la	 granja	 y	 a	 la	 cooperativa.	 Solo	 el
despacho	de	su	abuelo	volvió	a	estar	amueblado	como	antaño.

Alrededor	 de	 las	 paredes	 había	 estanterías	 de	 cerezo	 no	muy	 altas	 cuyas	 finas
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pilastras	estaban	rematadas	con	cabezas	egipcias	de	mujer,	pintadas	de	verde	dorado,
y	 cuyos	 pedestales	 barnizados	 eran	 garras	 de	 águila	 de	 color	 bronce	 con	 plumas
doradas	que	sujetaban	una	bola.

Solo	faltaban	 los	cuadros	antiguos	—las	acuarelas	de	Barabás	y	el	 retrato	de	su
bisabuela	pintado	por	Isabey—,	que	se	habían	quedado	en	su	habitación	de	la	torre.
Sin	embargo,	el	viejo	escritorio	continuaba	en	su	lugar	delante	de	la	ventana,	donde
firmaba	los	papeles	y	repasaba	los	informes.	Bálint	solo	podía	usar	la	tabla	cubierta
de	liso	cuero	negro	enmarcada	por	unos	pequeños	listones	labrados,	pero	los	cajones
todavía	 estaban	 como	 los	 había	 dejado	 el	 viejo	 señor:	 nadie	 había	 podido	 abrirlos
porque	no	encontraron	las	llaves	de	los	laterales	o	tal	vez	estuvieran	cerrados	a	través
del	cajón	de	en	medio.	Sí	tenían	la	llave	del	medio	y	debía	de	ser	la	llave	adecuada
porque	 llevaba	 una	 cédula	 de	 pergamino	 con	 las	 letras	 del	 viejo,	 pero	 no	 abría	 la
cerradura,	 solo	 giraba,	 así	 que	 debía	 de	 haber	 un	 truco	 que	 no	 habían	 descubierto.
Bálint	lo	intentó	varias	veces,	pero	al	final	desistió.	Y	no	solo	no	le	importó	sino	que
se	alegró	de	no	poder	abrirlo,	pues	temía	los	recuerdos	que	saldrían	una	vez	abierto.
Tal	vez	la	misteriosa	mesa	guardaba	secretos,	secretos	antiguos	muertos	hacía	mucho
tiempo.

De	 todos	 modos,	 él	 no	 necesitaba	 cajones.	 Al	 lado	 de	 la	 puerta	 había	 un
archivador	 que	 se	 cerraba	 con	 un	 rodillo	 de	 montaje	 para	 su	 correspondencia
personal.	Y	aquel	era	el	único	objeto	moderno	que	había	en	la	estancia.

Bálint	se	sentó	al	escritorio.	Con	el	correo	del	día	habían	llegado	la	prensa	y	las
cartas.	Abrió	los	periódicos.	Desde	hacía	mes	y	medio	todas	las	mañanas	empezaba
su	 lectura	por	 las	noticias	extranjeras.	Desde	que	había	comenzado	 la	guerra	de	 los
Balcanes.

Se	 habían	 producido	 giros	 inesperados	 y	 Bálint	 leía	 las	 noticias	 con	 creciente
preocupación.	Conocía	 las	 ideas	del	Ballplatz	—que	prefería	mantener	el	statu	 quo
actual—	 respecto	 a	 los	 asuntos	 de	 los	 Balcanes.	 Y,	 conocedor	 de	 los	 planes	 de
Francisco	Fernando	respecto	a	la	hegemonía	austriaca	y	respecto	a	la	anexión	de	los
eslavos	del	sur	a	la	esfera	de	poder	de	la	Monarquía,	no	entendía	el	curso	que	habían
tomado	los	acontecimientos.	Si	 la	gran	interesada	en	aquella	guerra	era	Rusia	—así
extendería	su	influencia—,	¿cómo	lo	había	permitido	el	Ballplatz?	Bálint	intuyó	que
había	cometido	un	error	fatal.

El	ministro	 de	 Exteriores,	 que	 fácilmente	 habría	 podido	 poner	 fin	 a	 esa	 guerra
sirviéndose	 de	 su	 autoridad,	 había	 recurrido	 a	 la	 más	 sofisticada	 diplomacia	 y	 se
había	 acercado	 a	 las	 otras	 grandes	 potencias.	 Alcanzaron	 un	 acuerdo	 aparente	 y
advirtieron	a	las	cuatro	capitales	de	la	alianza	balcánica	de	que	las	grandes	potencias,
ocurriera	lo	que	ocurriese	al	final	de	la	guerra,	no	dejarían	bajo	ningún	concepto	que
Turquía	saliera	perjudicada.	¡El	ultimátum	fue	entregado	en	el	último	momento,	el	8
de	octubre	de	1912!	Cuando	ya	era	más	que	evidente	que	aquel	era	un	paso	inútil.

Para	 despistar	 a	 la	 opinión	pública	 anunciaron	que	 ellas,	 las	 grandes	 potencias,
vigilarían	que	la	Sublime	Puerta	realizase	las	reformas	necesarias	en	Macedonia,	pero
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la	noticia	llegó	a	Cetinje	por	la	tarde,	cuando	el	buen	Nikita,	Nicolás	de	Montenegro,
no	solo	había	declarado	esa	misma	mañana	la	guerra	sino	que	ya	había	traspasado	la
frontera	turca.

¿Y	 cómo	podía	 haber	 sucedido	 algo	 así?	No	 era	 nada	 creíble	 que	 la	 oficina	 de
exteriores	 de	 Viena	 no	 se	 hubiese	 enterado	 de	 lo	 que	 se	 estaba	 gestando	 en	 los
Balcanes,	 máxime	 cuando	 otra	 fuente,	 el	 periódico	 británico	 The	 Times,	 había
publicado	el	texto	del	pacto	de	los	Balcanes	a	finales	de	agosto.	Y	creer	que	cuando
acabase	la	guerra	los	triunfadores	respetarían	sus	fronteras	originales	era	tan	absurdo
que	 no	 resultaba	 verosímil	 que	 el	 Ballplatz	 se	 lo	 hubiese	 tragado.	 Solo	 cabía	 una
explicación:	que	las	potencias	centrales	hubiesen	estado	seguras	de	la	victoria	turca	y
Viena	se	hubiese	querido	aprovechar	de	la	derrota	de	los	países	balcánicos.	El	general
prusiano	Goltz,	 que	 antes	 de	 la	 guerra	 había	 dirigido	 la	 reorganización	 del	 ejército
turco,	así	lo	juzgó.

La	 Sublime	 Puerta	 agradeció	 la	 mediación	 de	 las	 potencias,	 pero	 no	 confiaba
demasiado	 en	 su	 efectividad,	 y	 los	 estados	 balcánicos	 hicieron	 caso	 omiso	 a	 esa
mediación.	Así	que	estalló	la	guerra	y	la	derrota	de	los	otomanos	fue	estrepitosa.

En	 diez	 días	 los	 búlgaros	 llegaron	 a	Edirne;	 los	 serbios,	 a	 Skopje,	 e	 incluso	 se
adelantaron	a	Nicolás	en	su	entrada	en	Albania.	Asediaron	Shkodër	y	se	acercaron	al
Adriático	 en	 Durrës.	 ¡Los	 griegos	 ya	 estaban	 en	 Tesalónica!	 En	 los	 Balcanes	 se
organizó	una	verdadera	carrera	y	la	cuestión	ya	no	fue	qué	podía	defender	el	ejército
turco	sino	quién	de	entre	los	aliados	entraría	el	primero	en	la	próxima	ciudad.

En	 ese	 momento	 despertó	 la	Monarquía.	 Ya	 no	 le	 interesaban	 las	 ciudades	 de
Macedonia	o	de	Rumelia,	pero	Albania	era	otro	cantar.	No	se	podía	tolerar	que	Serbia
pusiese	sus	garras	allí.	La	Monarquía	protestó	contra	la	conquista.	Italia	se	sumó	a	la
protesta,	aunque	en	tono	más	cauteloso,	porque	le	sería	todavía	más	molesto	si	la	otra
costa	del	Adriático	caía	en	manos	serbias.

Las	 últimas	 noticias	 trataban	 esos	 emocionantes	 sucesos.	 Como	 el	 rey	 se
encontraba	en	Budapest,	el	embajador	Berchtold	acudió	urgentemente.	También	llegó
el	heredero	de	la	Corona	y	Conrad	von	Hötzendorf,	el	jefe	del	Estado	Mayor,	quien	al
día	 siguiente	 se	marchó	 a	Viena.	Tres	 días	 después	 viajó	 a	Bucarest	 con	 una	 carta
manuscrita	de	Francisco	 José	para	 el	 rey	Carlos	 e	hizo	una	declaración	 semioficial
afirmando	que	la	Monarquía	estaba	dispuesta	a	defender	la	autonomía	de	Albania	con
las	armas	si	fuera	necesario.	Y	hubo	una	noticia	todavía	más	seria.

En	 la	 frontera	 de	 Galitzia	 se	 había	 incrementado	 el	 número	 de	 tropas
austrohúngaras	 como	 reacción	 a	 que	 en	 el	 lado	 ruso,	 con	 la	 excusa	 de	 unas
maniobras,	 el	 número	 de	 soldados	 de	 las	 guarniciones	 había	 aumentado	 hasta	 el
millón.

Los	 periódicos	 también	 comentaban	 otros	 sucesos.	 Se	 decía	 que	 los	 serbios
habían	quitado	violentamente	las	banderas	y	saqueado	los	consulados	austrohúngaros
de	Prizren	y	Mitrovica.

La	mirada	de	Bálint	 se	perdió	en	 la	 lejanía.	Las	noticias	de	 los	últimos	días	ya

www.lectulandia.com	-	Página	167



habían	sido	preocupantes,	pero	las	que	acababa	de	leer	lo	inquietaron	profundamente.
Si	el	ultraje	de	los	consulados	era	cierto,	estallaría	la	guerra.	A	menos	que	buscase	su
propia	destrucción,	una	gran	potencia	no	podía	tolerar	semejante	trato.

Entrecerró	los	ojos	y	miró	por	la	ventana.
Hacía	 un	 sol	 resplandeciente.	 El	 césped	 del	 jardín	 en	 pendiente	 todavía	 estaba

verde,	pero	las	hojas	de	los	arbustos	y	los	árboles	ya	lucían	un	color	marrón	y	bronce.
Una	hoja	cruzó	la	ventana	en	diagonal,	volando	y	volteando	en	el	aire	como	si	fuese
una	mariposa	gigantesca.	Aquella	hoja	amarillenta,	angular,	había	caído	del	arce	que
se	alzaba	en	la	esquina.	Se	tambaleó	por	el	aire	como	si	vacilase	cegada	por	los	rayos
del	 sol	 y	 continuó	 volando	 y	 oscilando	 hasta	 que	 alcanzó	 a	 sus	 doradas	 hermanas
haciendo	 un	 leve	 ruido.	 Cayó	 otra	 hoja,	 luego	 otra	más.	 Partieron	 hacia	 la	muerte
voluntaria	con	ligereza,	como	si	supiesen	lo	hermosas	que	eran.

¡Qué	pacífico	era	ese	 jardín!	Cuando	contemplaba	 la	belleza	y	 la	paz	del	 jardín
uno	creía	imposible	que	hubiese	odio,	guerra	y	matanzas.

A	Bálint	se	le	encogió	el	corazón	al	ver	aquel	jardín	otoñal.
Su	preocupación	por	el	país,	por	su	pueblo,	se	mezcló	con	la	preocupación	por	su

madre.	¿Qué	sería	de	ella	si	estallaba	la	guerra?
Últimamente	 se	 mareaba	 con	 facilidad,	 aunque	 ella	 intentaba	 mantenerlo	 en

secreto.	Bálint	 sospechaba	que	 la	noche	anterior	había	ocurrido	algo,	porque	por	 la
mañana	un	criado	le	había	avisado	que	su	madre	no	acudiría	a	misa	y	permanecería
en	la	cama	hasta	la	hora	de	comer	y	para	ello	debía	de	haber	una	razón	seria,	puesto
que	 Róza	 Abády	 mantenía	 estrictamente	 su	 costumbre	 de	 asistir	 a	 misa	 todos	 los
domingos	en	su	banco	de	la	iglesia	de	Dénestornya.	La	doncella	decía	no	saber	nada
y,	 cuando	Bálint	 en	vano	quiso	ver	 a	 su	madre,	 ella	 le	 envió	un	mensaje	en	el	que
decía	que	no	la	molestase	porque	quería	dormir	hasta	mediodía.

Su	 hijo	 pensaba	 en	 ella.	 ¿Qué	 le	 pasaría	 en	 caso	 de	 que	 se	 produjese	 una
movilización	 general?	 ¿Y	 si	 tenía	 que	 acudir	 a	 la	 llamada	 a	 filas?	 ¿Y	 si	 tenía	 que
pasar	semanas	sin	noticias	y	preocupado	continuamente	por	su	madre?

Se	 levantó	 inquieto	 y	 dio	 vueltas	 por	 el	 cuarto.	 Después	 volvió	 a	 coger	 los
periódicos.	Solo	encontró	una	noticia	tranquilizadora.	Sir	Edward	Grey	quería	mediar
y	calmar	a	las	partes	enfrentadas.	La	voluntad	pacificadora	de	Inglaterra	era	la	única
esperanza.

Pasó	a	las	noticias	nacionales,	pero	no	le	alegraron	en	absoluto.
La	coalición	opositora,	desde	que	a	mediados	de	septiembre	se	había	reiniciado	la

actividad	parlamentaria,	había	cambiado	de	estrategia.	Durante	los	meses	de	verano
se	 había	 ausentado	 de	 los	 debates,	 pero	 ahora	 había	 decidido	 asistir	 a	 todas	 las
sesiones.	 Seguramente	 se	 habían	 dado	 cuenta	 en	 sus	 asambleas	 generales	 de
principios	de	otoño	de	que	su	actitud	no	tenía	eco	alguno	en	el	país,	de	manera	que
estrenaban	 una	 nueva	 línea	 de	 ataque.	 Se	 presentaron	 en	 el	 Parlamento.	 Leyeron
declaraciones,	 montaron	 un	 escándalo	 con	 pitos	 y	 trompetas	 y	 se	 largaron.	 A	 su
parecer	 todo	 había	 sido	 ilegal	 desde	 el	 4	 de	 julio	 y	 mantenían	 un	 conflicto
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permanente	con	la	presidencia	del	Parlamento	y	con	la	guardia	parlamentaria.	En	una
ocasión	acudieron	al	pleno	y	se	abrazaron	todos	en	el	centro	de	la	sala	de	modo	que
los	 alguaciles	no	pudiesen	expulsarlos.	Así	 se	quedaron	desde	el	mediodía	hasta	 la
noche,	entre	las	mesas	de	los	taquígrafos	y	las	sillas	de	los	ministros.	A	las	ocho	de	la
noche	se	acabó	aquella	heroica	resistencia	y	se	marcharon	a	casa.

Después	intentaron	impedir	el	trabajo	parlamentario	con	otros	trucos.	La	guardia
no	 dejaba	 entrar	 en	 el	 edificio	 a	 aquellos	 diputados	 que	 habían	 sido	 objeto	 de	 un
decreto	de	 expulsión.	La	oposición	quiso	burlar	 aquella	 vigilancia	 y	 alguien	 se	 dio
cuenta	de	que	el	personal	de	la	cocina	del	restaurante	del	Parlamento	entraba	y	salía
libremente.	¡Y	les	faltó	tiempo	para	tramar	un	plan!	Debían	entrar	por	allí	con	mucha
cautela	y	esperar	a	que	el	ascensor	de	la	cocina	en	el	que	se	transportaba	el	guiso	de
pollo	o	el	 fricandó	de	 ternera	al	 restaurante,	 subiese	a	 los	 legisladores	a	 la	primera
planta.	 ¡Qué	 sorpresa	más	espectacular!	Aparecerían	como	por	arte	de	magia…	¿Y
después	qué?	Bueno,	ya	estaban	dentro.	No	cabía	la	menor	duda	de	que	volverían	a
sacarlos	de	la	sala,	pero	lo	más	importante	era	haber	humillado	y	avergonzado	a	Tisza
demostrando	ser	más	astutos	que	él.	Intentaron	llevar	a	cabo	su	plan,	pero	fracasaron.
Quizá	un	empleado	los	vio	avanzar	con	pasos	sigilosos	y	pudo	avisar	a	tiempo	a	los
guardias	o	quizá	un	conspirador	no	pudo	mantener	la	boca	cerrada	y	desveló	tan	bello
plan.	Lo	cierto	es	que	los	pillaron	en	el	acto.	La	oposición	estaba	enfrascada	en	tan
interesantes	empresas	mientras	las	tropas	serbias	estaban	acantonadas	en	Durazzo	y	el
espectro	de	la	guerra	mundial	amenazaba	el	bajo	Danubio	y	los	Cárpatos.

Como	informaba	la	prensa	del	día,	hubo	otros	eventos	en	la	capital	húngara.
Los	 líderes	 de	 la	 coalición	 —Kossuth,	 Justh	 y	 Andrássy—,	 al	 ver	 el	 enorme

desbarajuste	 de	 los	 Balcanes	 pensaron	 que	 era	 necesario	 expresar	 su	 opinión.	 Y
consideraron	importante	que	la	oposición	tomase	partido.	Acertaban	al	pensar	que	la
pasividad	y	el	absentismo	parlamentario	no	llevaban	a	ningún	lado	y	que	la	opinión
pública	 no	 sabía	 apreciar	 el	 valor	moral	 de	 su	 ausencia,	 además	 de	 ser	 propensa	 a
olvidar	 los	 agravios	 sufridos.	 Por	 esa	 razón,	 los	 coaligados	 habían	 vuelto	 a	 las
sesiones	y	habían	intentado	volver	a	sembrar	el	caos.	También	por	eso	Zoltán	Désy
había	 acusado	 al	 primer	 ministro	 Lukács	 de	 haberse	 enriquecido	 mientras
desempeñaba	su	cargo.	Sí,	grandes	hazañas	todas	ellas,	pero	en	medio	de	la	crisis	de
los	 Balcanes	 era	 necesario	 algo	 más.	 Pensaron	 que	 debían	 tomar	 partido,	 dar
discursos,	 encontrar	 una	 perspectiva	 especial	 que	 expresase	 lo	 diferentes	 que	 eran,
más	grandiosos	y	comprensivos	que	nadie,	pero	no	podían	regresar	al	Parlamento	y
participar	 en	 las	discusiones	 sobre	 asuntos	 exteriores	porque	 el	mero	hecho	de	que
fuera	 Tisza	 quien	 les	 concediese	 la	 palabra	 significaría	 el	 reconocimiento	 de	 su
presidencia	 y	 del	 reglamento	 parlamentario	 que	 había	 sido	 aprobado	 sin	 su
aquiescencia.

Así	fue	como	dieron	con	una	solución	muy	ingeniosa.
Convocaron	 una	 «sesión	 parlamentaria»	 en	 la	 sala	 de	 baile	 del	 Hotel	 Royal,

declarando	ser	el	«legítimo	parlamento	húngaro»	en	contra	de	los	legisladores	que	se
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reunían	en	el	Parlamento	oficial.	Siguiendo	el	orden	de	siempre,	a	la	mesa	se	sentaron
el	 presidente	 y	 las	 autoridades	 según	 edad,	 luego	 eligieron	 a	 un	 presidente	 y	 dos
vicepresidentes,	y	acto	seguido	inauguraron	el	nuevo	parlamento.

Albert	 Apponyi	 fue	 el	 primer	 orador.	 En	 su	 hermoso	 discurso	 sobre	 los
acontecimientos	 recientes,	 se	mostró	 convencido	 de	 que	 ellos,	 los	 hombres	 que	 se
habían	 reunido	en	 la	 sala	de	baile,	 representaban	a	 todo	el	país	y,	 en	nombre	de	 la
nación	húngara,	saludó	a	los	búlgaros,	a	los	griegos	y	a	los	serbios.	Elogió	la	libertad
de	las	naciones,	el	derecho	a	la	autodeterminación	y,	con	un	noble	gesto,	demostró	su
amistad	hacia	Belgrado.	Así	 introdujo	 la	propuesta	de	 resolución	que	presentó	para
que	fuese	aprobada.

Lo	 siguieron	 otros	 oradores.	 Lovászy	 y	 Lajos	 Holló	 fueron	 más	 lejos	 que
Apponyi,	pues	expresaron	una	posición	claramente	contraria	a	la	política	exterior	de
la	 Monarquía,	 casi	 a	 favor	 de	 los	 serbios.	 Dijeron	 que	 la	 insistencia	 de	 Austria-
Hungría	en	mantener	su	posición	de	potencia	central	no	era	más	que	vanidad,	que	los
Balcanes	 podían	 hacer	 lo	 que	 les	 viniese	 en	 gana	 y	 que	 era	 totalmente	 inútil
intervenir.	Incluso	se	oyó	una	alusión	disimulada	a	que	la	alianza	con	Alemania	era
perjudicial	y	solo	favorecía	los	intereses	germanos.	Toda	su	argumentación	destiló	la
idea	 de	 una	 equívoca	 fraternidad	 según	 la	 cual	 a	 los	 húngaros	 «los	 quería	 todo	 el
mundo»	 y	 «detestaban»	 a	 los	 austriacos	 por	 su	 presencia	 en	 los	 Balcanes.
Naturalmente	la	propuesta	de	Apponyi	fue	aceptada	y	se	sintieron	como	héroes	por
«haber	sido	tan	duros	con	Viena».

Bálint	bajó	el	periódico	harto.	Su	lectura	le	había	indignado	profundamente.	¡Qué
locura	 el	 nuevo	 parlamento!	 ¡Qué	maneras	 de	 hablar!	 ¡La	 guerra	 podía	 estallar	 en
cualquier	momento	y	la	nación	tenía	que	luchar	a	vida	o	muerte!

«Es	 inconcebible	—se	 dijo—	 que	 los	 líderes	 se	 lo	 hayan	 permitido.	 Al	menos
Apponyi,	Kossuth	y	Andrássy	serán	conscientes	del	efecto	que	en	el	extranjero	puede
tener	una	declaración	hecha	en	nombre	de	 toda	la	nación.	¡Eso	es	dar	alas	a	Rusia!
¡Animarla	a	atacar!	¡Llamar	a	los	Balcanes	a	despreciar	la	fuerza	de	la	Monarquía	y
desoírla!	 ¡Para	 que	 en	 París	 y	 San	 Petersburgo	 piensen	 con	 toda	 razón	 que	 la
Monarquía	 está	 a	 un	 paso	 de	 desmembrarse	 y	 la	 revolución	 a	 punto	 de	 estallar	 en
Hungría!	¿Cómo	es	posible	que	los	líderes	de	la	coalición	no	lo	hayan	pensado?».

Volvió	a	la	ventana.	La	abrió	y	permaneció	ante	la	fría	corriente	que	le	refrescó	la
frente.

La	escarcha	de	la	madrugada	ya	solo	se	veía	por	el	lado	por	donde	los	rayos	del
sol	 todavía	 no	 la	 habían	 alcanzado.	Allí	 el	 césped	 seguía	 cubierto	 de	 helado	 rocío
como	si	fuese	un	cristal	esmerilado.	Por	lo	demás	ya	había	recuperado	su	color	verde,
adornado	con	 las	hojas	cobrizas	del	plátano	y	 las	mariposas	amarillas	del	arce.	Las
hojas	continuaron	volando	muy	despacio,	finas	y	ligeras	como	el	pan	de	oro…	Pero
Bálint	no	las	vio,	su	mirada	se	perdió	en	la	lejanía.
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Le	despertó	el	ruido	de	la	puerta.	Entraron	Áron	Kozma	y	Gányi.
Le	 informaron	 sobre	 la	 reunión	 de	 la	 cooperativa.	 La	 administración	 estaba	 en

orden:	 la	caja	y	 la	contabilidad	eran	modélicas.	Después	Kozma	 le	comentó	que	el
asunto	de	las	parcelas	había	tomado	afortunadamente	un	buen	giro.	Gracias	al	afán	de
la	 dirección,	 se	 habían	 podido	 cobrar	 algunos	 plazos	 de	 los	 deudores,	 por	 eso	 la
cooperativa	 le	devolvía	 a	Abády	dos	mil	o	 tres	mil	 coronas.	El	 joven	Kozma	se	 lo
explicó	muy	detalladamente	para	que	su	amigo	viese	y	reconociese	cuánto	daño	había
hecho	con	su	ingenuidad.

Bálint	 asintió	 con	 la	 cabeza	 un	 par	 de	 veces.	 Dio	 su	 aprobación,	 demostró	 su
aprecio	y	aceptó	la	crítica,	pero	él	estaba	ausente	tratando	de	encontrar	el	motivo	de
los	discursos	del	nuevo	parlamento	que	tanto	le	habían	enojado.	Y	lo	encontró.	Con
contadísimas	excepciones,	los	políticos	húngaros	creían	que	su	voz	solo	se	escuchaba
dentro	de	las	fronteras	de	su	país.	Y	todos	ellos	actuaban	bajo	esa	perspectiva.	Nadie
pensaba	que	sus	palabras	y	actos	también	se	analizaban	en	el	extranjero.	Y	ni	siquiera
caían	 en	 la	 cuenta	 de	 ello	 hombres	 como	Apponyi,	 cuyo	 cuñado	 era	 embajador	 en
Londres	 y	 seguramente	 recibía	 de	 vez	 en	 cuando	noticias	 suyas.	De	 la	 repercusión
mundial	 tampoco	parecía	 ser	consciente	Andrássy,	quien	 junto	a	 su	padre,	el	mejor
ministro	 de	Exteriores	 de	Francisco	 José,	 se	 había	 formado	y	 había	 trabajado	 unos
años	 en	 la	 diplomacia.	 O	 no	 eran	 conscientes	 de	 ella	 o	 la	 olvidaban,	 pues
contemplaban	todo	desde	la	perspectiva	de	las	pasiones	partidistas	o	de	las	sutilezas
del	 derecho	 público	 que,	 aparte	 de	 los	 húngaros,	 nadie	 era	 capaz	 de	 entender.	 Su
horizonte	acababa	en	Viena	y,	más	allá	de	ese	límite	del	orbe	húngaro,	no	había	nada.
En	realidad,	la	propuesta	de	resolución	que	se	había	aprobado	en	el	Hotel	Royal	no
iba	dirigida	a	los	Balcanes	sino	al	gobierno	húngaro	y	al	rey	a	fin	de	demostrarles	que
ellos,	la	oposición,	estaban	muy	descontentos.

La	 opinión	 pública	 del	 país,	 desinteresada	 durante	 siglos	 por	 los	 sucesos	 del
mundo	 exterior,	 tampoco	 reaccionaba	 ante	 la	 gravedad	 de	 la	 guerra	 balcánica.
Aquello	no	le	importaba	en	absoluto,	como	si	lo	que	ocurría	fuera	de	las	fronteras	no
se	localizase	en	Europa	sino	en	la	Luna.

Abády	asentía	a	los	argumentos	de	Kozma	sin	escucharlo	apenas.	Así	fue	como	al
final	 Áron	 le	 pidió	 que	 en	 el	 próximo	 viaje	 por	 las	 cooperativas	 se	 abstuviera	 de
financiar	 o	 avalar	 personalmente	ningún	proyecto,	 porque	 aquello	 iría	 en	 contra	de
los	principios	de	la	cooperativa.	Bálint,	que	solo	oía	el	final	de	las	frases	contestaba:
«Naturalmente,	te	lo	prometo…	Sí,	me	parece	bien…».	Kozma	le	lanzó	una	mirada
victoriosa	 al	 secretario	 Gányi	 como	 diciéndole:	 «¡Ves	 lo	 fácil	 que	 ha	 sido
convencerlo!	¡Ahora	sí	que	lo	ha	prometido!».

Se	levantaron.	Ya	era	la	hora	de	comer	y	se	disponían	a	subir	al	castillo	cuando
Bálint	se	dio	cuenta	de	que	todavía	no	había	abierto	su	correspondencia.	Le	pidió	a	su
amigo	 que	 subiese	 primero	 y	 entretuviese	 un	 rato	 a	 su	 madre:	 él	 necesitaba	 unos
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minutos	para	acabar	con	sus	asuntos,	pronto	se	uniría	a	ellos.
Se	quedó	solo	con	su	secretario.
Las	 primeras	 cartas	 concernían	 a	 la	 cooperativa	 y,	 después	 de	 leerlas,	 se	 las

entregó	a	Gányi	y	 le	explicó	qué	debía	contestar.	Después	cogió	una	carta	de	sobre
gris	de	András	Zutor,	el	Meloso.

Hablaba	sobre	el	asunto	del	notario	Simó.	El	guardabosques	le	informaba	de	que
Kula	había	 ido	a	verlo	en	el	bosque.	Y	la	razón	de	su	visita	era	que	había	ocurrido
algo	grave.	El	pope	Timbus,	mientras	el	joven	estaba	en	la	feria	de	Bánffyhunyad,	se
había	personado	en	Pejkója	y	había	amenazado	al	abuelo	de	Kula,	el	viejo	Ion	a	lui
Maftie.	 Timbus	 le	 había	 regañado	 por	 haber	 denunciado	 a	 Simó	 y	 por	 haber
nombrado	 a	 un	 abogado	húngaro	 en	Kolozsvár.	El	 viejo	 se	 asustó	muchísimo	y	 se
defendió	diciéndole	al	pope	que	él	no	sabía	nada	y	que	todo	lo	llevaba	su	nieto,	que
él,	analfabeto,	había	firmado	el	documento	que	su	nieto	le	había	puesto	delante,	que
él	ya	era	muy	mayor	y	no	tenía	culpa	de	nada.	Timbus	le	dio	un	papel	y	le	mandó	que
estampase	 su	 rúbrica,	 pero	 el	 viejo	 Ion	 se	 excusó	 y	 no	 lo	 firmó.	 Kula	 se	 sentía
incapaz	de	hacer	que	el	viejo	se	mantuviera	firme	porque	sentía	que	se	le	acercaba	la
hora	de	la	muerte	y	Timbus	lo	había	amenazado	con	el	infierno.	El	joven	no	sabía	qué
contenía	aquel	papel,	quizá	la	revocación	del	nombramiento	del	abogado,	pero	podía
ser	 cualquier	 otra	 cosa,	 alguna	 declaración	 a	 favor	 de	 Gaszton	 Simó…	 El	 viejo
tampoco	lo	sabía	y	el	Meloso	terminaba	su	carta,	bien	redactada	pero	sin	signos	de
puntuación,	así:

…	Se	lo	escribo	al	señor	conde	porque	eso	puede	salir	muy	mal	porque	Kula
también	 está	 asustado	 y	 seguramente	 Timbus	 y	 Simó	 están	 seguros	 de	 que
podrán	engatusar	al	viejo	Ion	porque	yo	vi	ayer	a	Simó	y	dijo	que	demostraría
que	era	una	persona	que	no	 se	 andaba	con	bromas	y	 seguramente	 se	habría
atrevido	a	decir	más	pero	yo	le	miré	y	tal	vez	pensó	que	le	daría	una	bofetada
pero	lo	que	es	seguro	es	que	está	de	muy	buen	humor	a	pesar	de	que	hace	tres
semanas	decía	que	ya	estaba	aburrido	de	ser	notario	y	que	iba	a	mudarse	de
aquí	pero	ahora	no	habla	así	sino	de	manera	muy	distinta…

La	 mirada	 de	 Bálint	 se	 ensombreció.	 Cuando	 en	 agosto	 había	 bajado	 de	 los
neveros,	trató	de	encontrar	a	un	abogado	que	hablase	rumano	y	representase	al	viejo
Ion	ante	Hacienda	y	que,	en	caso	de	que	se	abriese	una	investigación,	supiese	hablar
con	la	población	de	los	neveros.	Y	no	fue	nada	fácil,	sobre	todo	porque	el	magistrado
era	 amigo	 íntimo	 de	 Simó	 y,	 gracias	 a	 él,	 de	 todos	 los	 empleados	 públicos	 del
condado.	Bálint,	decidido	a	hacer	todo	lo	posible	para	salvarlo,	tuvo	que	contratar	los
servicios	 de	 un	 letrado	 que	 no	 tuviese	 contactos	 familiares	 o	 amistosos	 en	 la
administración	del	condado.

Al	final	encontró	a	uno	y	la	denuncia	fue	presentada.	No	obstante,	a	pesar	de	que
la	investigación	había	comenzado,	no	se	celebró	el	juicio.	Simó	hizo	todo	lo	posible
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para	ganar	tiempo	y	machacar	al	querellante.	Si	conseguía	persuadirlo,	tendría	el	caso
ganado.

Y	no	solo	eso.	Si	lo	absolvían,	Simó	partiría	con	ventaja,	pues	podría	presentarse
como	acusador	y	acabar	con	el	nieto	del	viejo	Ion,	el	honesto	Kula.

¡Qué	posibilidad	tan	terrible!	La	cara	de	Bálint	se	nubló.	Que	ese	joven	sufriese
por	 haber	 confiado	 en	 él	 sería	 horrible.	 Levantó	 la	 mirada.	 Miklós	 Gányi	 estaba
sentado	al	escritorio.	Sus	gafas	de	montura	negra	reflejaban	compasión	y	disposición,
como	si	supiese	lo	que	estaba	pensando	su	amo.	Entonces	Abády	recordó	que	Gányi
había	 sido	 ayudante	 de	 notario	 durante	 seis	 años.	 Seguramente	 tenía	 experiencia	 y
quizá	pudiese	aconsejarlo	respecto	a	las	consecuencias	de	una	investigación.

Le	explicó	el	caso	con	un	par	de	frases	y	añadió	cómo	habían	intentado	presionar
al	querellante.

Gányi	 lo	 escuchó	 atentamente.	Como	de	 costumbre,	 giró	 hacia	 un	 lado	 su	 cara
delgada	y	larga:

—Algo	he	oído	de	 esa	historia	—dijo	 cuando	Abády	 terminó	 la	 exposición	del
caso—.	El	 otro	día	me	 lo	 comentó	 el	 ingeniero	Winkler,	 cuando	 estuvo	 aquí.	Si	 la
investigación	se	lleva	a	cabo,	Simó	perderá	el	puesto:	no	existe	la	menor	duda,	pues
la	 administración	 es	 implacable	 en	 casos	 de	 malversación	 de	 impuestos.	 Pero	 si
consigue	convencer	al	viejo	para	que	declare	que	su	nieto	no	le	explicó	qué	tenía	que
firmar	y	que	el	recibo	en	cuestión	no	se	trataba	de	impuestos	sino	de	otra	cosa,	podría
causar	mucho	daño.

Gányi	hizo	una	pausa	y	dijo:
—Dado	que	el	viejo	es	analfabeto,	no	tiene	nada	que	perder,	pero	su	nieto	puede

ser	 acusado	 de	 falsificación	 de	 documentos	 y	 calumnia.	 Y	 lo	 condenarían	 seguro.
Y…	 tal	 vez	 no	 solo	 a	 él.	 Simó	 es	 un	 hombre	 atrevido	 y	 extenderá	 la	 acusación	 a
András	 Zutor	 por	 instigación	 y…	y…	—Gányi	 vaciló	 un	momento—.	Y	 tal	 vez	 a
usted…

—¿A	mí…?	¿Lo	dice	en	serio?
—Sí,	porque	usted	fue	quien	buscó	a	un	abogado	para	interponer	la	denuncia.	Su

postura	 es	 fácil	 de	 explicar	 y	 de	 defender,	 puesto	 que	 salvo	 que	 se	 demuestre	 lo
contrario	 usted	 actuó	 de	 buena	 voluntad	 y	 por	 el	 bien	 general.	 No	 creo	 que	 Simó
llegue	tan	lejos,	pero	sí	querrá	citarlo	como	testigo	y	sin	duda	atraerá	a	la	prensa.	Él
será	el	mártir	y,	cuanto	más	escándalo	pueda	montar,	tanto	más	satisfecho	se	quedará.

—Sería	 el	 colmo	 que	 Simó	 terminase	 siendo	 el	 pobre	 perseguido.	 ¿Y	 yo	 qué
puedo	hacer?	¿Hablar	con	el	viejo	Ion?

Gányi	 torció	 la	 boca	 y	 asomaron	 sus	 dientes	 entre	 los	 labios.	 Contestó	 muy
despacio:

—No	le	aconsejo	que	hable	con	él	directamente.	El	viejo	será	testigo	en	el	pleito
y	sus	adversarios	interpretarían	cualquier	gesto	de	usted	hacia	él	como	una	incitación
al	perjurio	y	eso	solo	agravaría	el	asunto,	pero	sí	puede	hacer	una	cosa:	explíquele	al
nieto	 que	 si	 su	 abuelo	 retira	 la	 demanda,	 él	mismo	 sufrirá	 consecuencias	 fatales,	 y
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adviértale	de	que	esté	alerta	y	cuide	de	él.	Quizá	Zutor	pueda	hacerlo	en	el	bosque	sin
llamar	la	atención,	como	lo	ha	hecho	hasta	ahora.

Bálint	se	levantó.	Meditó	unos	momentos	y	le	estrechó	la	mano.
—Muchas	gracias	por	todo.	Le	voy	a	escribir	hoy	mismo.
—No	escriba,	 señor	 conde.	Mejor	que	no	 lo	haga.	Nunca	 se	 sabe	qué	 le	puede

ocurrir	a	una	carta.	Mejor	mande	que	venga…	Mucho	mejor.
Salieron	de	 la	 casa.	El	 secretario	acompañó	a	Bálint	hasta	el	porche	y,	 con	una

sonrisa	modesta	que	le	levantó	el	pequeño	bigote	negro	como	el	hollín,	añadió:
—Si	usted,	señor	conde,	confía	en	mí…	Si	me	lo	permite…	Yo	se	lo	explicaré	a

Zutor…	Yo	tengo	mucha	experiencia	en	casos	semejantes	y	tal	vez	sea	mejor	que	Su
Excelencia…	Para	mí	será	un	placer…

La	señora	Abády	contestó	a	Bálint	que	simplemente	había	pasado	una	mala	noche	y
que	por	eso	se	había	quedado	en	cama	hasta	tan	tarde.	Se	mostró	muy	alegre	y	charló
animadamente	con	Áron	Kozma.	Su	madre	vestía	el	traje	de	seda	que	solo	se	ponía
los	 festivos,	 tal	 vez	 porque	 era	 domingo	 o	 tal	 vez	 porque	 tenía	 visita	 del	 joven
Kozma,	el	hijo	de	aquel	Boldizsár	Kozma	que	había	sido	su	compañero	de	juegos	de
infancia	y	 al	 que	no	había	vuelto	 a	ver	 en	 cuarenta	 años.	Se	 la	veía	muy	animada.
Habló	con	un	tono	ligeramente	altivo,	pero	con	una	gracia	cautivadora	sobre	caballos,
sobre	la	jauría	de	Zsuk,	sobre	criterios	de	cría…	Bálint	se	tranquilizó.

Salió	en	 su	automóvil	después	de	comer	para	enviar	un	 telegrama	a	Winkler	 al
Béles	diciéndole	que	mandase	a	András	Zutor	a	Dénestornya.	En	esa	ocasión	Gányi
no	lo	acompañó.	En	el	 telegrama,	Bálint	no	decía	que	Zutor	solo	se	reuniría	con	su
secretario.

Sin	duda	aquella	era	la	mejor	solución.
Cuando	partió,	Róza	Abády	salió	a	la	terraza	para	despedirlo.	Agitó	la	mano	por

última	vez	antes	de	que	la	máquina	entrase	bajo	el	arco	del	portal.
Durante	muchos	años,	así	es	como	Bálint	la	recordaría:	recta	tras	la	balaustrada	y

despidiéndolo	con	la	mano…
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La	gira	de	Bálint	con	Áron	Kozma	por	las	cooperativas	del	sudeste	terminó	en	Kis-
Küküllő	 y	 una	 de	 las	 últimas	 paradas	 fue	 el	 pueblo	 de	 Kisfüzes,	 cerca	 de
Dicsőszentmárton.

Ya	durante	 la	auditoría	y	el	control	de	 la	caja,	y	más	durante	 la	asamblea	de	 la
junta	directiva,	tuvieron	la	sensación	de	que	los	vecinos	del	pueblo	querían	meterles
prisa	 para	 acabar	 lo	 antes	 posible.	 Y	 repetidamente	 los	 pillaron	 cuchicheando	 o
lanzando	 una	mirada	 al	 reloj	 de	 pared.	Y	 a	 la	 pregunta	 de	 si	 tenían	 algún	 deseo	 o
queja,	que	solía	provocar	largas	discusiones	y	propuestas	diversas,	solo	respondieron:
«No	 hay	 ninguna.	Todo	 está	 bien	 como	 está.	No	 queremos	 nada.	 ¡No!	 ¡Nada!».	Y
clavaban	la	mirada	en	la	puerta.

Abády	y	Kozma	no	sabían	qué	pensar.	Seguros	de	que	no	había	ningún	error	en	la
contabilidad,	tuvieron	la	impresión	de	que	los	campesinos	se	preparaban	para	algo	y
tenían	miedo	de	no	poder	hacerlo	por	culpa	de	la	asamblea.

Y	así	les	pareció	cuando	a	mediodía	subieron	al	coche	y	se	marcharon,	pues	los
vecinos	 se	 mostraron	 enormemente	 aliviados.	 Les	 estrecharon	 la	 mano	 con	 gran
solicitud,	 los	ayudaron	a	subir	al	automóvil,	cerraron	 las	puertas	de	golpe,	abrieron
paso	y	los	despidieron	con	la	mano	como	si	dijesen	«¡Marchaos!	¡Marchaos	ya!».

A	lo	largo	de	las	orillas	del	Kis-Küküllő	los	pueblos	se	iban	sucediendo,	apenas
se	 salía	 de	 uno,	 ya	 se	 entraba	 en	 el	 siguiente.	 El	 pueblo	 vecino	 era	 Gyálfalva,	 el
pueblo	 de	 Pityu	 Kendy.	 A	 pesar	 de	 que	 el	 coche	 iba	 muy	 despacio	 porque	 había
mucha	gente	en	el	camino,	mozos	y	mozas,	niños	y	niñas,	andando	alegremente	hacia
Gyálfalva	 desde	 Kisfüzes,	 como	 si	 fuesen	 a	 la	 feria	 o	 a	 ver	 un	 circo	 itinerante,
llegaron	en	unos	minutos.

En	el	pueblo	 también	había	mucha	gente.	Y	al	abrirles	paso,	 todo	el	mundo	 los
miró	 sonriendo	 creyendo	 que	 aquellos	 dos	 pasajeros	 del	 automóvil	 acudían	 a	 la
misma	fiesta	que	ellos.	Entre	la	alegre	multitud	llegaron	a	la	casa	de	Kendy.	La	gente
estaba	apelotonada	junto	a	la	cerca	de	estacas.	Al	oír	el	claxon	los	dejaron	pasar,	pero
no	por	la	calzada	sino	por	delante	de	la	entrada.	El	chófer	frenó	y	quiso	explicarles
que	 ellos	 iban	 camino	 de	 Dicsőszentmárton,	 pero	 en	 ese	 momento	 apareció	 Pityu
Kendy	con	su	zamarra	y	su	gorro	de	piel	de	siempre.

—¿No	me	harán	la	deshonra	de	pasar	por	delante	de	mi	casa	y	no	entrar?	—gritó
desde	 la	puerta	y	 luego	precipitándose	hacia	el	automóvil.	Con	gran	entusiasmo	les
estrechó	la	mano	y	se	dispuso	a	explicarles	la	situación.

A	su	modo	confuso	dijo	que	aquel	día	 era	muy	 importante	porque	 se	celebraba
una	gran	fiesta	a	la	que	había	sido	invitado	todo	el	mundo,	incluidos	Abády	y	Kozma.
¿Que	 no	 habían	 recibido	 la	 carta?	 ¡Claro!	 Como	 no	 habían	 pasado	 por	 casa…	 Él

www.lectulandia.com	-	Página	175



mismo	les	había	escrito	una	carta.	¿Por	qué?	En	ella	lo	explicaba	todo.	Kendy	había
decidido	condenar	a	muerte	al	aguardiente.	¡Sí!	¡Eso	mismo!	¡Y	el	juicio	se	celebraría
ese	día!	¡De	inmediato!	¡En	un	cuarto	de	hora!	¡Solo	faltaban	ellos	dos!	Kendy	sabía
que	estaban	en	el	pueblo	vecino	esa	mañana	e	incluso	había	tenido	que	controlar	sus
movimientos…

¿Juicio?	¿Aguardiente?	Abády	y	Kozma	no	entendieron	nada,	pero	fue	imposible
continuar	 avanzando	por	 el	 camino,	 pues	 además	 algunos	 invitados,	 entre	 ellos	 los
dos	hermanos	Laczók	y	Zoltán	Alvinczy,	ya	habían	bajado	a	la	puerta.	Entre	risas	les
anunciaron	que	Pityu	iba	a	condenar	a	muerte	al	aguardiente.	Desde	el	largo	zaguán
de	piedra,	el	tío	Ambrus	Kendy	les	gritó:

—¡No	hagáis	más	el	tonto	y	entrad	ya	esa	máquina	infernal!
Agotado	 por	 la	 gira	 de	 pueblo	 en	 pueblo,	 por	 el	 trabajo	 y	 por	 las	 eternas

reuniones,	 a	 Bálint	 no	 le	 apetecía	 en	 absoluto	 entrar.	 Por	 las	 noches,	 antes	 de
acostarse,	 solía	 leer	 la	 prensa,	 concretamente	 las	 noticias	 internacionales	 sobre	 la
crisis	 de	 los	 Balcanes	 que,	 aunque	 parecía	 amainar,	 seguía	 siendo	 bastante
amenazadora.	No,	no	tenía	ganas	de	juerga	y	tenía	que	regresar	a	casa	cuanto	antes,
pero	habría	sido	una	ofensa	continuar	el	camino	y	no	tenía	razones	para	tratar	mal	al
buen	Pityu.

Así	 que	 bajó	 del	 automóvil	 y	 se	 unió	 a	 la	 comitiva	 que	 subía	 a	 la	 casa	 por	 el
serpenteante	camino.

Aquel	amplio	comedor	estaba	abarrotado	de	invitados.	Allí	se	habían	reunido	los	tres
Kendy	—el	 viejo	 Dániel,	 el	 tío	 Ambrus	 y	 Jóska—,	 Far	 kas	 Alvinczy,	 el	 pequeño
Kamuthy	con	unos	vecinos	y	Tódorka	Rácz	con	otros	compañeros	de	juerga.

Reinaba	 el	 buen	 humor,	 fundamentado	 sobre	 las	 numerosas	 copitas	 de	 rosolí	 y
aguardiente	de	ciruela	que,	ya	vacías,	llenaban	la	mesa.

Los	 presentes	 sabían	 de	 qué	 iba	 la	 fiesta	 porque	 el	 anfitrión	 había	 escrito	 un
montón	de	cartas	para	mayor	diversión	y,	junto	a	la	invitación,	había	enviado	también
el	 «expediente	 criminal»	 del	 aguardiente,	 del	 que	 se	 mostraba	 especialmente
orgulloso.	Como	era	habitual	en	Transilvania,	ya	estaban	bromeando	y	burlándose	de
Pityu.

Por	fin	llegó	el	gran	momento.
Pityu	Kendy	dirigió	el	evento:
—¡Alguaciles!	¡A	las	armas!
Los	hermanos	Laczók,	Dezső	 y	Ernő,	 dieron	 un	 paso	 adelante.	 Se	 cubrían	 con

dos	 vetustos	 chacós	 que	 Pityu	 había	 encontrado	 en	 un	 viejo	 baúl	 y	 lucían	 sendas
espadas	oxidadas	y	bolsas	de	húsar.	Ambos,	jóvenes	fornidos	y	con	rasgos	tártaros,	se
parecían	tanto	que	parecían	gemelos.	Los	chacós	de	cordón	dorado	les	quedaban	muy
bien,	si	uno	no	se	fijaba	en	que	todo	el	tejido	estaba	apolillado.	Se	cuadraron	delante
de	su	jefe	y	este	dio	la	segunda	orden:
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—¡Sacad	al	acusado	a	la	entrada	de	la	casa!
Mientras	 los	 dos	 hermanos	 Laczók	 desaparecían	 con	 gran	 ruido,	 los	 invitados

salieron	en	tropel	al	jardín.	A	lo	largo	de	la	fachada	se	extendía	una	larga	terraza	y	allí
formaron	 un	 semicírculo	 y	 se	 sentaron	 en	 las	 sillas	 que	 el	 criado,	 el	 guardián	 y	 la
sirvienta	 de	 la	 casa	 sacaron	 del	 comedor	 rápidamente.	 Las	 baldosas	 se	movían	 un
poco,	pero	¿a	quién	le	molestaban	esos	pormenores	en	tan	solemne	ocasión?

Lo	importante	era	que	hacía	un	sol	tenue	y	agradable,	tiempo	típico	de	principios
de	invierno,	y	que	comenzaba	el	espectáculo	para	regocijo	de	todos.

Mientras	los	invitados	se	acomodaban,	en	los	extremos	de	la	terraza	se	colocaron
dos	bandas	de	cíngaros	—la	banda	de	los	señores	y	la	banda	del	pueblo—;	abajo,	en
el	 césped,	 se	 reunieron	 los	 lugareños:	 jóvenes	 y	 mayores,	 granjeros,	 mozos
engalanados,	 muchachas	 en	 corpiño	 y	 un	 montón	 de	 niños	 de	 los	 que	 tiraban	 los
padres	para	que	no	subiesen	a	las	escaleras	y	se	comportasen	correctamente.

Entre	 la	 multitud,	 Bálint	 se	 percató	 de	 la	 presencia	 de	 los	 miembros	 de	 la
cooperativa,	que	habrían	llegado	desde	Kisfüzes	a	todo	correr.	¡Por	esa	fiesta	habían
mirado	tantas	veces	el	reloj!

La	 alegría	 parecía	 contagiarse	 al	 saber	 que	 se	 había	montado	un	 entoldado	 con
carne	a	la	brasa	en	el	patio	de	la	granja	y	habría	vino	y	música	gitana.

Los	dos	señoritos	alguaciles	aparecieron	con	el	culpable	agarrado	por	las	orejas.
El	culpable	era	una	gruesa	garrafa	de	cinco	litros,	hecha	de	álamo	blanco,	de	panza
redonda	y	decorada	con	flores.	El	tapón	en	forma	de	bola	era	la	cabeza	de	un	hombre
a	la	que	le	habían	puesto	unos	largos	bigotes	hechos	de	pelo	real	y	ojos	achinados.	Y,
con	paso	marcial,	la	portaron	y	la	pusieron	sobre	un	pequeño	banco	que	otro	guardián
colocó	servilmente.

El	culpable	 fue	recibido	con	vítores.	Y	demostraba	una	maldad	 infinita	sacando
pecho	 con	 prepotencia	 entre	 esos	 alguaciles	 de	 desnudas	 espadas.	Apoyado	 en	 sus
cortas	patas	y	echando	la	tripa	afuera	parecía	desafiar	con	arrogancia	a	los	alguaciles,
al	juez	e	incluso	a	todo	el	pueblo.

Comenzó	el	 juicio	pidiéndose	pena	capital.	No	se	seguían	 las	 reglas	a	 rajatabla,
porque	Pityu	 en	persona	 era	 fiscal,	 testigo	y	 juez	 a	 la	vez	y,	 seguramente,	 también
verdugo,	 puesto	 que	 llevaba	 abrochado	 al	 cinturón	 un	 revólver	 en	 una	 pistolera	 de
cuero.

Se	puso	en	pie.	Sacó	el	escrito	de	acusación	y	los	gitanos	tocaron	un	trémolo.
—¡Vil	 canalla!	 —comenzó	 la	 lectura	 y,	 después	 de	 tan	 poco	 halagador

tratamiento,	 enumeró	 los	 pecados	 del	 aguardiente.	 Empezó	 con	 los	 generales:	 que
solía	 tumbar	 a	 las	 personas,	 que	 causaba	 tremendos	 dolores	 de	 cabeza	 al	 día
siguiente,	que	enrojecía	la	nariz	y	que	emborrachaba	tan	rápidamente	que	no	dejaba
tiempo	para	disfrutar	de	su	sabor.

Luego	pasó	a	las	acusaciones	personales:
—Puedo	 testificar	 —leyó	 Pityu—	 cuántas	 maldades	 has	 cometido	 contra	 mi

persona:	las	veces	que	aturdiste	mi	mente	cuando	jugaba	a	las	cartas	y	aposté	toda	mi
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fortuna	a	un	maldito	as,	las	veces	que	me	instigaste	una	y	otra	vez	a	cometer	osadías
en	las	que	perdí	mi	dinero,	las	veces	que	me	ofuscaste	y	sin	querer	ofendí	a	varios	de
mis	amigos	y	 tuve	que	 librar	duelos	de	 los	que	salí	herido	por	 tu	culpa	y	sin	 razón
aparente.	 Y	 tú	 has	 vuelto	 una	 y	 otra	 vez	 a	 pedir	 entrada	 en	 mi	 cuerpo	 para	 que
pudiese	cometer	nuevas	animaladas.	Hasta	ahora	no	has	parado	de	actuar.	El	verano
pasado	 fui	 invitado	 a	 los	 neveros	 y	 me	 expulsaron,	 ¡qué	 vergüenza!,	 porque	 tú
entraste	 en	mi	 cuarto	 sigilosamente	 y	me	 engatusaste.	 Esa	 fue	 la	 gota,	 es	 decir,	 la
copita,	que	colmó	el	vaso	y	ahora	solo	mereces	la	muerte.

—¿Opinan	ustedes	lo	mismo?	—preguntó	Pityu	a	los	demás.
—¡A	muerte!	¡A	muerte!	—gritaron	los	invitados	y	el	pueblo	repitió	riendo—:	¡A

muerte!
—¿Ves,	canalla?	Ha	 llegado	 tu	última	hora.	Y	para	que	no	puedas	decir	que	no

has	 tenido	 la	 oportunidad	 de	 defenderte,	 te	 pregunto	 cuál	 es	 tu	 excusa.	 ¡Si	 la	 hay,
dínosla	ahora!

Así	advirtió	Pityu	a	la	garrafa	y	esperó	unos	minutos	con	la	cara	sumamente	seria.
Su	 mirada	 era	 tan	 convincente	 que	 todo	 el	 público	 guardó	 silencio,	 pero	 en	 vano
prestaron	oídos:	la	garrafa	no	dijo	nada.	Entonces	Pityu	declaró:

—¡Aquí	 lo	 tienen!	 ¡No	 ha	 dicho	 nada!	 Así	 declaro	 que	 el	 aguardiente	 sea
condenado	 a	 muerte	 por	 fusilamiento	 por	 los	 crímenes	 que	 ha	 cometido	 contra	 el
señor	Kendy.	Y	para	que	este	nunca	vuelva	a	beber	más	que	vino.

La	 gente	 lo	 recibió	 con	 alegría	 y	 vítores	 lanzando	 los	 sombreros	 al	 aire	 y	 los
gitanos	volvieron	a	tocar	el	trémolo,	pero	el	anfitrión	interrumpió	el	alboroto	con	un
grito	contundente:

—¡Al	patíbulo!
Se	formó	una	procesión.	Primero	marchaba	la	banda	local,	después	el	criado	y	el

guardia,	que	empujaban	la	carretilla	en	la	que	el	delincuente	yacía	encadenado	sobre
un	 manojo	 de	 paja.	 Los	 dos	 hermanos	 Laczók	 caminaban	 uno	 a	 cada	 lado	 como
escoltas.	 Tras	 la	 carretilla	 marchaba	 Pityu,	 sacando	 pecho	 con	 tremendo	 orgullo,
seguido	por	 la	multitud	de	 invitados,	 los	 cíngaros	de	 la	 ciudad	y	 los	granjeros	más
importantes.	Los	jóvenes	echaron	a	correr	para	adelantarlos.

Dieron	 la	 vuelta	 a	 la	 casa	 al	 son	 de	 una	 marcha	 fúnebre	 y	 continuaron
ascendiendo	por	el	jardín	en	pendiente	hasta	el	extremo	superior	donde	se	hallaba	un
enorme	roble	junto	a	la	valla	de	piedra.	Ese	había	sido	elegido	como	patíbulo.

Dejaron	de	tocar.
Levantaron	la	garrafa	y	la	apoyaron	contra	el	grueso	tronco	del	árbol.	El	público

formó	un	semicírculo	perfecto,	 los	hermanos	Laczók	se	colocaron	a	ambos	 lados	y
Pityu	enfrente,	a	unos	cinco	pasos.

Desenfundó	el	revólver	y	quitó	el	seguro.
—¡Ahora	voy	a	mandar	tu	infame	alma	a	los	infiernos!
El	 tío	 Ambrus,	 que	 cuanto	 mayor	 se	 hacía	 tanto	 menos	 soportaba	 el	 éxito	 de

otros,	quiso	estropear	la	broma:
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—¡Qué	burrada!	¡Cómo	va	a	tener	alma	una	garrafa!
Pityu	le	contestó	entre	carcajadas:
—¡Pues	sí	que	la	tiene!	¡Hecha	de	guinda!	—Y,	¡zas!,	disparó	el	revólver.
El	impacto	hizo	tambalear	a	la	garrafa	sobre	sus	cortitos	pies	y	se	tumbó.	De	ella

comenzó	a	salir	un	líquido	carmesí	que	formó	pequeños	charcos	entre	las	raíces	del
árbol.

Y	mientras	el	público	aclamaba	a	Pityu	y	 lo	 rodeaba	para	 felicitarlo	y	 la	banda
tocaba	la	marcha	«Ha	muerto	el	intrigante…»	de	la	famosa	ópera	László	Hunyadi,	el
viejo	Dániel	Kendy,	 sin	 hacer	 caso	 a	 nadie,	 se	 acercó	 con	 sus	 pasitos	 a	 la	 garrafa
ejecutada.

Se	acuclilló	a	su	lado	lentamente	con	mucha	dificultad.	Extendió	el	índice	de	su
mano	anciana,	lo	metió	en	el	líquido	derramado	y	se	lo	chupó	con	gesto	experto.

—Kirsch!	Kirsch!	Quel	dommage!	¡Qué	lástima!	¡El	buen	Kirsch!	—gruñó	para
sí.

Los	invitados,	al	son	de	las	alegres	canciones	de	los	cíngaros,	volvieron	andando	a	la
casa	 y	 entraron	 en	 el	 comedor.	 El	mayoral	 y	 el	 administrador	 hicieron	 pasar	 a	 los
vecinos	del	pueblo	al	patio	de	 la	granja,	donde	 los	esperaban	asadores	y	calderas	y
donde	también	comenzó	la	música	y	los	jóvenes	se	pusieron	a	bailar.

Alcohol	no	faltó.	A	la	entrada	del	pajar	había	un	buen	barril	de	vino	con	espita	y
uno	podía	beber	cuanto	quisiera.	En	el	comedor,	se	servía	vino	en	grandes	jarras	de
cristal	 y	 había	 botellas	 renanas.	 También	 disfrutaron	 de	 los	 característicos	 vinos
blancos	pesados	de	Kis-Küküllő	hechos	de	uva	járdovány	y	máslás,	tan	fuertes	que	el
aguardiente	 ejecutado	 era	 un	 don	 nadie	 a	 su	 lado.	 Y	 sirvieron	 platos,	 no	 muy
sofisticados,	pero	abundantes:	col	con	cerdo	ahumado,	chorizo,	morcilla	y	calabaza,
allí	 llamada	doblec.	Los	primeros	y	humeantes	 resultados	de	 la	matanza.	Comieron
mucho,	bromearon	mucho,	se	rieron	mucho	y	bebieron	muchísimo.

Apenas	una	hora	más	tarde	muchos	estaban	ebrios.	Al	buen	anfitrión	también	se
le	nublaba	 la	vista.	Naturalmente,	 entre	 los	viejos,	 el	 tío	Dániel	era	el	 anciano	más
borracho.	Entre	 los	 jóvenes	se	 llevó	la	palma	Vince	Himleős,	un	 terrateniente	de	 la
vecindad,	un	muchacho	muy	bien	educado	al	que	su	madre	viuda	le	había	dicho	que
la	invitación	del	señor	Kendy	era	un	gran	honor.	La	viuda,	además,	le	había	insistido
en	que	se	comportase	con	suma	cortesía	y	se	presentara	a	 todo	el	mundo	como	era
debido,	especialmente	a	los	señores	mayores.

La	advertencia	seguía	encendida	en	el	alma	del	joven	y,	cuanto	más	bebía,	tanto
más	dudaba	de	haber	cumplido	debidamente	 la	orden	materna.	Al	final,	después	de
pensarlo	 mucho,	 decidió	 que	 no	 había	 hecho	 lo	 ordenado.	 Tal	 vez	 no.	 Tal	 vez	 en
absoluto.

Se	 levantó	 dispuesto	 a	 enmendar	 el	 error.	 Rígido	 y	 estirado	 se	 dirigió	 hacia	 la
cabeza	 de	 la	mesa.	 Se	 detuvo	 al	 lado	 de	Alvinczy	 y	 de	Kamuthy,	 dio	 un	 taconazo
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militar	y	se	presentó:
—¡Soy	Himleős!
—Szervusz!	—le	contestaron	 los	otros	dándole	 la	mano	y	el	 tío	Ambrus	hizo	 lo

mismo,	 puesto	 que	 todos	 solían	 ser	 complacientes	 con	 los	 borrachos.	 Así	 llegó	 al
viejo	Dániel.	Volvió	a	dar	un	taconazo	y	dijo	su	nombre.

—¡Soy	Himleős!
Pero	 el	 viejo	 no	 lo	 miró,	 quizá	 ni	 siquiera	 lo	 oyera.	 El	 joven	 Vince	 volvió	 a

presentarse,	esa	vez	en	voz	alta	y,	al	ver	que	no	había	respuesta,	le	dio	un	golpecito	al
viejo	en	el	hombro	y	le	gritó	al	oído:

—¡Soy	Himleős!	—exclamó	extendiéndole	la	mano.
El	viejo	Dániel	no	lo	saludó,	simplemente	lo	miró	de	arriba	abajo	y	clavó	sus	ojos

en	la	mano	extendida.	Bajo	la	nariz	roja	de	vino	esbozó	una	sonrisa	fugaz	y	malvada
y,	puesto	que	el	apellido	Himleős	significaba	varioloso,	le	dijo	balbuceando:

—¡Que	se…	que	se…	que	se	mejore!	—Acto	seguido	le	dio	la	espalda	y	estalló
en	carcajadas.

El	joven	Vince	se	tambaleó	bajo	el	golpe	de	tan	grave	ofensa.	Vince	era	un	joven
ingenuo,	pero	no	soportaba,	ni	siquiera	sobrio,	que	se	burlasen	del	apellido	ancestral
de	su	familia.	¡Y	borracho	lo	aguantaba	menos!

Dio	un	paso	atrás	y	 levantó	 la	mano	para	pegar	un	golpetazo.	Afortunadamente
Ambrus	se	precipitó	hacia	él	y	lo	agarró,	de	manera	que	la	bofetada	se	quedó	a	medio
camino.

El	tío	Ambrus	logró	sujetar	el	brazo	del	educado	joven,	pero	no	pudo	taparle	la
boca	y	chilló	con	voz	aguda:

—¡No	me	insulte!	¡Voy	a	pedir	satisfacción!	¡Satisfacción…!
Los	cíngaros	se	callaron.
Todo	 el	 mundo	 se	 levantó.	Muchos	 acudieron	 al	 lugar	 de	 los	 hechos,	 también

Pityu	y	los	hermanos	Laczók,	muy	amigos	de	Himleős.	Se	lo	llevaron	a	la	otra	punta
de	la	habitación.	Allí	intentaron	apaciguarlo	hablando	con	él.	Otros	se	ocuparon	del
viejo	Dániel,	que	se	levantó	tambaleándose	como	si	lo	ondease	un	temporal.	Empezó
a	hacer	reverencias	y	con	su	excelente	francés	no	dejó	de	repetir:

—À	 v…	 v…	 otre	 d…	 isposition…	 à	 votre…	 disposi…	 A	 su…	 a	 su…
disposición…

Sin	 embargo,	 lo	 cogieron	 y	 se	 lo	 llevaron.	 Lo	 sacaron	 de	 la	 casa	 porque	 eran
notorias	 las	 consecuencias	 que	 solía	 tener	 que	 esas	 reverencias	 las	 hiciese	 tan
borracho.

Abády	y	Kozma	aprovecharon	la	confusión	general	para	marcharse.	El	chófer	ya	los
estaba	esperando	delante	de	la	puerta.

Como	todos	estaban	divirtiéndose	y	bailando	música	gitana	en	el	patio	de	la	casa
solariega	 de	 Kendy,	 desde	 donde	 se	 oía	 el	 ritmo	 del	 contrabajo,	 atravesaron	 sin
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problema	el	desierto	pueblo.	Hasta	los	niños	habían	subido	allí	para	dar	guerra.
Bálint	se	marchó	con	un	amargo	sabor	de	boca.	Ya	había	perdido	la	costumbre	de

las	juergas	con	cíngaros.	La	broma	del	juicio	le	había	gustado,	había	disfrutado	y	se
había	reído	con	los	demás.

No	obstante,	 ahora	 recordaba	con	amargura	 cuánto	 talento,	 trabajo	y	 energía	 se
invertía	en	una	broma.	¡Cuánto	hablarían	de	la	misma!	¡Cuánta	importancia	le	darían!
Solo	 les	 interesaba	 lo	 inútil.	 Y	 de	 repente	 se	 acordó	 de	 la	 crisis	 de	 los	 Balcanes.
Ninguno	de	los	invitados	había	pensado	en	ella.	Ni	siquiera	durante	su	gira,	en	la	que
se	había	encontrado	con	toda	clase	de	personas,	con	funcionarios	municipales	y	del
condado,	le	habían	comentado	nada	al	respecto.	Tampoco	aquellos	que,	a	su	manera,
se	dedicaban	a	la	política…

Quizá	Áron	Kozma	sentía	lo	mismo	y	por	eso	estaba	tan	callado.	Así	llegaron	a
Dicsőszentmárton.

Se	 fueron	 al	 hotel.	 Querían	 alojarse	 allí	 para	 visitar	 tres	 pueblos	 más	 al	 día
siguiente,	pero	un	 incidente	se	 lo	 impidió.	Kozma	 tuvo	que	partir	 solo	al	amanecer
porque	a	Bálint	lo	esperaba	un	telegrama	al	llegar	al	hotel.

—Llegó	de	Dénestornya	a	mediodía	—dijo	el	portero.
¿Qué	podría	ser?	A	Bálint	se	le	encogió	el	corazón	antes	de	abrirlo.	Su	contenido

no	 desmintió	 su	 corazonada.	 Su	 madre	 había	 sufrido	 un	 ataque	 de	 apoplejía	 esa
misma	mañana.

Se	despidió	rápidamente	de	Kozma	y	volvió	al	automóvil.
—¡Rápido!	¡Lo	más	rápido	que	pueda!	—Y	el	automóvil	penetró	en	la	oscuridad

absoluta	del	mundo.

Los	días	pasaron	con	monotonía.	Se	sucedieron	el	 invierno	y	 las	Navidades.	Desde
hacía	cuatro	años	eran	las	primeras	Navidades	que	Bálint	y	su	madre	no	pasaban	en
Abbazia,	sino	en	casa,	en	Dénestornya,	en	Transilvania.

Y	trataron	de	guardar	las	apariencias.
Róza	Abády	 estaba	 sentada	 en	 el	 centro	 de	 la	 sala	 grande,	 frente	 a	 la	 entrada.

Habían	alargado	la	mesa	del	comedor,	en	cuyo	centro	se	alzaba	un	árbol	de	Navidad
mediano,	decorado	con	espumillón,	guirnaldas	de	papel	y	una	estrella	dorada	en	 la
copa	y	alumbrado	con	varias	velas	de	cera	minúsculas.	Alrededor,	en	grandes	pilas,
había	 prendas	 de	 ropa	 que	 la	 señora	Róza	 y	 sus	 dos	 amas	 de	 llaves	 habían	 estado
tejiendo	durante	todo	el	año	para	los	niños	del	pueblo,	a	quienes	se	las	darían	por	la
mañana,	 después	 de	 la	 misa.	 La	 señora	 Abády	 pensaba	 que	 no	 serían	 regalos	 de
Navidad	si	primero	no	los	colocaba	bajo	el	árbol.

A	un	lado	había	paquetes	marcados	con	notas	para	cada	miembro	de	la	casa	y	su
familia,	 que	 contenían	pañuelos,	 tela,	 chaquetas,	 gorros	de	piel	 y	 camisas.	Además
había	tantas	botas	para	niños	como	fuesen	necesarias.

Y,	 como	 siempre,	 cada	 uno	 entraba	 siguiendo	 la	 jerarquía	 tácita	 de	 la	 casa.
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Quienes	tenían	familia	acudían	con	ella.	Primero	entraban,	cogían	el	regalo,	besaban
la	 mano	 de	 la	 señora	 Abády	 y	 se	 marchaban	 para	 dejar	 entrar	 al	 siguiente,	 que
esperaba	su	turno	en	las	escaleras.

Todo	 seguía	 siempre	 un	 rito	 inalterable.	 Las	 señoras	 Tóthy	 y	 Baczó,	 las	 dos
robustas	 amas	 de	 llaves,	 escoltaban	 a	 su	 señora	 como	 siempre	 y	 conducían	 a	 los
embobados	 niños	 ante	 ella	 como	 siempre,	 empujándolos	 ligeramente	 para	 que	 no
anduviesen	 errando	 por	 toda	 la	 sala.	 El	 viejo	mayordomo	mantenía	 el	 orden	 en	 la
entrada	principal.

Solo	el	papel	de	la	vieja	dama	había	cambiado	un	poco.	Hasta	entonces	ella	había
entregado	los	objetos	personalmente.	Aquella	Navidad	lo	hizo	su	hijo:	medio	cuerpo
de	la	señora	Abády	estaba	paralizado.

Y	no	respondía	nada,	como	había	sido	su	costumbre	hasta	entonces,	a	quienes	le
hacían	una	 reverencia.	No	quería	que	 la	oyesen	hablar	de	manera	casi	 ininteligible.
Solo	asentía	con	la	cabeza	y	extendía,	para	que	se	la	besaran,	la	mano	izquierda	y	no
la	 derecha,	 que	 le	 pesaba	 como	 el	 plomo.	 Aun	 así,	 guardaba	 su	 postura	 hierática,
apoyada	sobre	almohadas	en	la	silla	de	ruedas	en	la	que	la	habían	trasladado	desde	su
habitación.	 El	 trasladarla	 a	 aquel	 sillón	 dorado	 con	 aire	 de	 trono	 que	 había	 usado
hasta	entonces	habría	sido	muy	difícil.	Y,	además,	la	habían	colocado	de	manera	que
las	velas	del	árbol	la	iluminasen	desde	detrás	y	le	dejasen	la	cara	en	sombras	para	que
no	se	viese	que	la	tenía	torcida,	razón	por	la	que	llevaba	la	cofia	con	una	cinta	más
ancha	y	el	lazo	más	grande,	para	sostenerle	la	barbilla	y	tapársela.

Ella	misma	así	 se	 lo	había	ordenado	entre	balbuceos	a	su	vieja	doncella	y	a	 las
dos	amas	de	llaves	cuando	la	vistieron	para	la	fiesta.	Sus	ojos	brillaron	de	rabia	hasta
que	 no	 comprendieron	 del	 todo	 lo	 que	 quería,	 porque	 para	 ella	 era	 sumamente
importante	 no	 escandalizar	 a	 nadie.	 ¡Y	 que	 no	 le	 tuviesen	 lástima!	 ¡Nadie!	 ¡Ni
siquiera	sus	criados!	Quería	seguir	siendo	una	dama,	vivir	con	la	cabeza	levantada	y
ser	mientras	viviese	la	misma	que	había	sido	siempre:	una	pequeña	reina	envuelta	de
aquel	orgullo	que	parecía	abrigarle	con	un	manto	carmesí	de	armiño.

Así,	aparentemente,	esa	Nochebuena	fue	como	tantas	desde	hacía	cuarenta	años,
pero	 en	 vano	 centellearon	 las	 velas	 de	 las	 lucernas	 y	 los	 apliques,	 las	 minúsculas
llamas	 del	 árbol,	 los	 cientos	 de	 puntos	 brillantes	 que	 se	 multiplicaban	 sobre	 los
colgantes	 de	 cristal	 pulido.	 La	 sombra	 de	 la	 muerte	 se	 había	 levantado	 sobre	 el
comedor.	Entrara	quien	entrase	en	la	resplandeciente	sala	sentía	la	muerte	agazapada.
Quizá	estuviese	detrás	de	las	vitrinas	doradas,	en	la	sombra	de	los	inmensos	huecos
de	 las	 ventanas	 o	 enfrente,	 en	 la	 oscuridad	 del	 salón	 contiguo,	 tras	 su	 puerta	 de
cristal.

Tal	 vez	 ya	 estaba	 allí	 esperando.	 Entraría	 desde	 allí	 en	 ese	 momento,	 en	 ese
preciso	momento.	 Se	 oirían	 unos	 golpecitos	 en	 el	 cristal	 y	 se	 plantaría	 delante	 de
ellos…

Todos	la	sentían.	Mientras	le	hacían	una	reverencia	o	le	besaban	la	mano,	miraban
de	 soslayo	 al	 otro	 extremo	 de	 la	 sala,	 al	 cerco	 blanco	 de	 la	 puerta,	 a	 la	 negrura
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desconocida	del	aterrador	rectángulo.
Y	muchos	salieron	aliviados	a	las	escaleras.
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A	finales	de	febrero	se	produjo	un	giro	en	el	asunto	de	la	denuncia	de	Ion	a	lui	Maftie
de	Pejkója.

El	 caso	 había	 empezado	 la	 primavera	 anterior,	 en	 1912,	 cuando	 el	 guardia	 del
pueblo	 entregó	 al	 viejo	 Ion	 una	 reclamación	 del	 pago	 de	 286	 coronas	 con	 sus
correspondientes	intereses	por	el	impuesto	que	debía	desde	1909.	Entonces	el	asunto
no	le	preocupó	mucho	al	viejo.	Ya	le	habían	enviado	un	requerimiento	similar	hacía
año	y	medio,	pero	la	cosa	no	había	pasado	de	ahí.	Y	no	había	ocurrido	nada	porque
cuando	el	notario	Gaszton	Simó	estuvo	de	visita	en	Pejkója,	Ion	se	dirigió	a	él	con	su
queja.	Y	tenía	todo	el	derecho	de	quejarse,	puesto	que	era	justamente	a	Simó	a	quien
le	 había	 entregado	 el	 importe	 y	 un	 acuse	 de	 recibo.	 Entonces	 el	 notario	 se	 había
mostrado	 indignado	 del	 gran	 desorden	 que	 reinaba	 en	 Hacienda	 y	 se	 encargó	 de
montar	 un	 escándalo	 en	 la	 caja	 tributaria	 de	 Bánffyhunyad	 y	 arreglar	 el	 asunto
definitivamente.	 Y	 así	 parecía	 haber	 actuado	 porque	 durante	 año	 y	 medio	 nadie
molestó	al	viejo.

Pero	 le	 llegó	esa	 reclamación	y,	meses	después,	en	agosto,	 la	notificación	de	 la
resolución	de	embargo.

Dado	que	por	entonces	los	asuntos	del	viejo	Ion	los	llevaba	su	nieto	Kula,	fue	él
quien	 recibió	 las	 cartas.	 Kula	 era	 confidente	 de	 András	 Zutor,	 el	 Meloso,	 el
guardabosques	de	las	tierras	de	Abády.	Y	Kula	se	dirigió	a	él.	El	Meloso	informó	a	su
amo	porque	sabía	que	desde	hacía	años	habían	intentado	quitarse	de	encima	al	notario
Gaszton	 Simó,	 con	 quien	 el	 conde	 personalmente	 no	 había	 tenido	 problemas,	 pero
que	explotaba	a	los	hombres	de	los	neveros	de	mil	maneras.	Kula	siguió	las	órdenes
de	Abády:	convenció	a	su	abuelo	de	que	firmase	el	nombramiento	de	un	abogado	y	le
entregó	en	secreto	a	Bálint	el	acuse	de	recibo	de	Simón.

Abády	 buscó	 un	 abogado	 en	 Kolozsvár	 y	 lo	 encontró.	 Y,	 cumplidas	 las
formalidades,	 presentó	 la	 denuncia	 contra	 Simó	 en	 Hacienda.	 Esos	 fueron	 los
comienzos	del	caso.

La	 investigación	 avanzaba	 muy	 lentamente.	 Las	 autoridades	 jugaban	 con	 ella
como	con	una	pelota.	Pasaban	cinco	o	seis	 semanas	sin	que	hubiese	contestación	a
escrito	 alguno.	 El	 director	 de	 Hacienda	 mandó	 una	 carta	 al	 condado;	 el	 condado
designó	a	un	magistrado,	y	el	magistrado	contestó	que	no	era	competencia	suya	sino
de	 Hacienda.	 El	 condado	 avisó	 a	 Hacienda.	 Hacienda	 volvió	 a	 enviar	 otra	 carta
sosteniendo	un	punto	de	vista	diferente:	dado	que	aquel	acuse	de	recibo	no	decía	que
se	refiriese	al	pago	de	un	impuesto,	el	caso	no	le	concernía	y	debía	ser	el	condado	o
los	tribunales	los	competentes,	razón	por	la	que	el	condado	volvió	a	enviar	el	caso	al
magistrado	 para	 su	 evaluación.	 Entretanto,	 Simó	 solicitó	 una	 investigación
disciplinaria	sobre	sí	mismo.	Por	supuesto,	fue	lo	suficientemente	listo	como	para	no
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solicitársela	a	la	autoridad	competente,	sino	a	la	asociación	de	notarios	del	condado
de	la	cual	era	presidente.

La	 asociación	 rechazó	 su	 petición	 diciendo	 que	 ellos	 solo	 tenían	 derecho	 a
realizar	investigaciones	internas,	no	sobre	actividades	ajenas	a	su	ámbito,	si	bien	en
su	 escrito	 de	 rechazo,	 le	 expresaron	 su	 confianza	 unánime:	 de	 esa	 manera	 Simó
consiguió	movilizar	a	todo	el	mundillo	notarial.

Así	estaban	las	cosas	a	principios	de	marzo.
Hasta	 entonces	 en	 realidad	 no	 había	 ocurrido	 nada,	 pero	 sobre	 Simó	 pendía	 la

espada	de	Damocles.	Entonces	todo	cambió.
Gaszton	Simó	presentó	una	denuncia	por	denuncia	falsa	contra	el	nieto	de	Ion	a

lui	Maftie,	el	joven	Lung	Kula,	y	contra	András	Zutor,	el	Meloso,	a	quien	acusaba	de
complicidad	e	incitación	al	delito.	Como	prueba	adjuntó	la	declaración	del	viejo	en	la
que	decía	que	su	nieto	 lo	había	engañado.	No	sabía	que	 lo	que	 le	había	presentado
para	 firmar	 era	 una	 autorización	 para	 nombrar	 a	 un	 abogado.	 Lo	 supo	 entonces.
Además	 declaró	 que	 el	 acuse	 de	 recibo	 que	 su	 nieto	 le	 había	 quitado	 y	 había
adjuntado	 a	 los	 documentos	 no	 se	 trataba	 del	 pago	 de	 esos	 impuestos	 sino	 de	 la
liquidación	de	una	vieja	deuda.	Asimismo	decía	que	él	nunca	había	dicho	nada	malo
sobre	el	Domnule	Notar,	 al	que	apreciaba	enormemente	y	 consideraba	el	padre	del
pueblo.	Y	 le	 pedía	 perdón	 en	 nombre	 de	 su	 nieto	 por	 haber	 abusado	 de	 su	 figura,
puesto	que	él	ya	era	un	anciano	impotente	que	no	sabía	nada	ni	era	culpable	de	nada.

Sin	 duda	 era	 un	 escrito	 excelente,	 claro,	 rotundo	 e	 impecable	 jurídicamente.
Declinaba	y	refutaba	todas	las	acusaciones.	No	podía	estar	mejor	escrito.	Y,	además,
disponía	 de	 dos	 testigos	 de	 primera:	 el	 padre	 Timbus,	 pope	 de	 Gyurkuca,	 y	 el
capellán	del	mismo	pueblo.	En	la	apostilla	decía	que	el	texto	había	sido	dictado	por	el
viejo	 Ion	 al	 pope,	 como	 testimoniaban	 el	 capellán	 y	 el	 sacristán.	 Todo	 estaba	 en
orden.	No	podía	estar	mejor.

La	noticia	del	inesperado	giro	que	tomó	aquel	asunto	llegó	a	Dénestornya.
Kálmán	Nyiressy,	el	guardabosques	retirado	de	los	neveros,	se	lo	contó	con	todo

detalle	 a	 Abády	 en	 una	 carta.	 Por	 más	 que	 sus	 empalagosas	 expresiones	 estaban
repletas	 de	 fingida	 sumisión,	 se	 notaba	 que	 disfrutaba	 informándolo	 de	 la	 mala
noticia.

El	viejo	Nyiressy	nunca	 le	había	perdonado	que	 lo	hubiese	 jubilado,	a	pesar	de
haber	 recibido,	 a	modo	de	 finiquito,	 una	 casa	 en	Bánffyhunyad	 con	una	huerta	 tan
extensa	que	 llegaba	hasta	 el	 río	Körös,	más	 la	mitad	de	 su	 salario.	Nunca	 le	 había
perdonado	que	 lo	 hubiese	 expulsado	de	 los	 neveros	 donde	 durante	 tres	 décadas	 no
había	hecho	otra	cosa	que	llevar	una	vida	de	reyezuelo.	En	Bánffyhunyad	continuaba
disfrutando	de	su	buena	vida,	recibía	a	sus	invitados	y	celebraba	grandes	fiestas,	pero
esa	vida	no	era	comparable	con	la	que	había	llevado	en	el	Béles,	donde	había	sido	el
señor	 absoluto	 de	 un	 territorio	 de	 seis	mil	 cuatrocientas	 setenta	 y	 cuatro	 hectáreas.
Allí	había	podido	cazar	tantos	corzos	y	urogallos	como	le	había	venido	en	gana,	había
pescado	 truchas	 y	 gran	 parte	 del	 alquiler	 de	 los	 pastos	 había	 terminado	 en	 sus
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bolsillos	porque	nadie	jamás	le	había	pedido	cuentas.
Bálint	 leyó	 la	 carta	 de	 Nyiressy	 con	 mirada	 sombría.	 Sintió	 asco.	 Casi	 vio	 la

barbuda	 cara	 del	malintencionado	 viejo,	 casi	 lo	 vio	 sentado	 en	 su	 escritorio	 con	 la
larga	 pipa	 en	 la	 boca	 y	 con	 una	 sonrisa	 burlona	 bajo	 el	 bigote	 largo	 y	 tupido,
amarillento	 del	 tabaco.	No	 cabía	 la	menor	 duda	 de	 que	Nyiressy	 había	 recibido	 la
noticia	de	primera	mano,	del	mismo	Gaszton	Simó,	puesto	que	eran	amigos	del	alma.

Y	 casi	 con	 seguridad	 la	 habrían	 redactado	 juntos	 entre	 estruendosas	 carcajadas
junto	 a	 una	 botella	 de	 vino	 con	 agua	 y	 después	 habrían	 brindado	 por	 el	 triunfo
innegable	del	notario	Simó.

Bálint	se	levantó	y	tiró	la	carta	sobre	la	mesa.	Ahuyentó	aquella	visión	para	que
no	le	aturdiese	la	mente	porque	el	asunto	era	grave,	gravísimo.

No	 tenía	 dudas	 de	 que	 Simó	 había	 malversado	 el	 dinero	 del	 viejo	 Ion,	 como
tampoco	dudaba	de	que	el	joven	Kula	fuera	condenado,	pues	el	tribunal	regional	no
podía	hacer	otra	cosa.	También	Zutor	podría	terminar	siendo	condenado.

¿Era	justo	tolerarlo?	¿Era	justo	no	hacer	nada,	esperar	con	los	brazos	cruzados?
¿Era	 justo	 quedarse	 al	 margen	 pese	 a	 que	 esa	 gente	 había	 obrado	 siguiendo	 sus
consejos	e	instrucciones	y	por	su	culpa	se	habían	metido	en	semejante	embrollo?	¡No,
no	era	justo!

Pero	¿qué	podía	hacer?
Solo	 una	 cosa.	 Presentarse	 como	 testigo,	 contarlo	 todo	 y	 asumir	 toda	 la

responsabilidad.	Contar	todo	lo	que	sabía	sobre	la	asociación	delictiva	de	Simó	y	el
pope	Timbus,	todo	lo	que	sabía	sobre	la	conspiración	que	desde	hacía	años	explotaba
y	machacaba	con	usura	a	su	propio	pueblo.	No,	es	cierto,	no	podía	probarlo,	pero	no
importaba.	 Además	 contaría	 que	 él	 fue	 quien	 quiso	 presentar	 la	 denuncia	 contra
Simó,	quien	la	había	planeado.	¡Que	lo	condenasen	a	él,	pero	que	absolviesen	a	Kula
y	Zutor	porque	solo	habían	cumplido	sus	órdenes!

Un	asunto	feo,	peligroso.	El	tribunal	no	podría	sentenciarlo	en	el	acto	porque	era
diputado	y	la	inmunidad	parlamentaria	lo	protegería	durante	el	juicio,	pero	más	tarde,
no.	El	Parlamento	se	la	retiraría	y,	es	más,	él	mismo	debería	pedir	que	se	la	retirasen.
Al	 cabo	 de	 unas	 semanas	 tendría	 que	 presentarse	 ante	 el	 tribunal	 y,	 entretanto,	 la
prensa	 disfrutaría	 del	 enorme	 escándalo	 difamándolo	 ante	 todo	 el	 mundo	 y
glorificando	a	Simó,	el	aplicado	jornalero	de	la	nación	al	que	el	«ocioso	aristócrata»
había	calumniado.	Hasta	que	se	celebrase	el	juicio	pasarían	semanas	o	incluso	meses
de	sonado	escándalo.	Y,	aunque	por	consideración	a	su	labor	pública	y	a	su	altruismo,
el	ministro	de	Justicia	aplicase	la	gracia	real	de	declarar	el	sobreseimiento	para	evitar
la	cárcel,	su	nombre	acabaría	mancillado.

¡No	importaba!	Él	era	responsable	de	las	personas	que	habían	sido	acusadas.
En	 ese	momento	 amargo	 un	 pensamiento	 doloroso	 pasó	 por	 su	mente.	Aquello

que	lo	apenaba	tanto	era	una	suerte.	Que	su	madre	estuviese	inválida	era	una	suerte.
Gracias	a	su	enfermedad	no	llegaría	a	enterarse	de	lo	que	le	esperaba	a	su	único

hijo,	no	llegaría	a	saber	cómo	iba	a	ser	deshonrado	su	nombre.
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¿Y	si	fuese	condenado?	¿Y	si	terminase	en	prisión?	¿Qué	pasaría	entonces?	Y	en
ese	momento	un	deseo	se	despertó	en	su	alma,	un	deseo	que	 le	horrorizó.	Ojalá	 su
madre	no	llegase	a	ese	terrible	día…

Pasaron	dos	semanas.	Dos	semanas	esperando	la	desgracia:	su	secretario	Gányi,
el	viejo	maestro	de	cuadras	Gergely	Szakács,	el	mayordomo	Péter,	las	señoras	Tóthy
y	Baczó	y	los	otros	criados	trajinaban	con	mirada	preocupada.	Se	percibía	que	todo	el
mundo	 se	 había	 enterado	del	 giro	que	había	 tomado	 el	 asunto	Simó,	 pero	nadie	 se
atrevía	a	mencionarlo.

Abády	tampoco	dijo	nada.	Solo	lo	habló	con	Adrienne,	cuando	por	la	noche	iba	a
verla	 a	Kolozsvár.	Abrazados	 repasaron	 todas	 las	 posibilidades.	La	mujer	 le	 dio	 la
razón.	 ¡No	podía	hacer	otra	 cosa!	Tenía	que	 asumir	 la	 responsabilidad,	 aunque	 eso
significase	 la	 cárcel.	 Discutieron	 una	 y	 otra	 vez	 todos	 los	 detalles,	 pero	 no
encontraron	 ninguna	 escapatoria.	 Sin	 embargo,	 siempre	 volvía	 a	 casa	 más
esperanzado	porque	Addy,	a	pesar	de	todo,	le	decía	que	no	podía	creer	que	el	asunto
acabase	 de	 tan	mala	manera.	 ¡Era	 imposible!	 ¡Parecía	 un	 absurdo!	 ¡No!	 ¡No	podía
ser!	Y	esa	confianza	instintiva	animaba	a	Bálint.

Llegó	la	víspera	del	juicio.
Todos	 los	 implicados	se	encontraban	en	Bánffyhunyad	y,	desde	allí,	se	fueron	a

Kolozsvár	con	el	 tren	de	 la	madrugada.	El	 joven	Kula	pasaría	 la	noche	en	casa	del
Meloso.

El	abuelo,	el	viejo	Ion	a	lui	Maftie,	no	fue.	El	notario	había	conseguido	para	él	un
certificado	médico	 que	 lo	 autorizaba	 a	 quedarse	 en	 casa.	 Para	 Simó	 era	mejor	 así,
pues	no	quería	correr	el	riesgo	de	que	se	le	fuese	la	lengua	estando	bajo	juramento.	El
anciano	 se	 quedó	 en	 casa	 a	 gusto,	 porque	 estaba	 tremendamente	 afligido	 por	 el
escrito	que	el	pope	le	había	obligado	a	firmar,	pero	¿quién	haría	que	se	retractase?	En
Bánffyhunyad	estaban	Gaszton	Simó	y	Timbus	—los	dos	testigos	del	escrito	decisivo
—	 y	 tres	 personas	más	 que	 darían	 fe	 de	 la	 relación	 entre	 Kula	 y	 Zutor.	 Todos	 se
alojaban	en	el	establo	del	viejo	Nyiressy,	sobre	la	paja.

Gyula	Timbus,	el	pope,	y	Gaszton	Simó	estaban	cenando	alegremente	en	la	casa
solariega.

No	eran	los	únicos	que	se	habían	reunido	esa	noche.	También	habían	acudido	el
magistrado	—el	poderoso	protector	de	Simó—	y	otras	personas	honorables,	como	el
jefe	de	estación,	el	juez,	el	registrador	de	la	propiedad	y	dos	abogados	de	la	ciudad.
Todos	verdaderos	caballeros	muy	amigos	del	señor	Nyiressy	y	de	Simó.	Entre	ellos,
Timbus	era	un	don	nadie,	pero	estaba	presente	por	ser	el	protagonista	del	 juicio	del
día	siguiente.

La	cena	fue	regada	con	abundante	vino	y	los	cíngaros	tocaron.
Ya	 hacía	 tiempo	 que	 habían	 acabado	 los	 platos	 estrella	 que	 les	 había	 servido

Simó:	treinta	truchas	y	un	corzo	que	decía	haber	incautado	a	unos	cazadores	furtivos.
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—Casualmente	los	he	pillado	justo	hoy	—dijo	y	lanzó	una	mirada	al	magistrado
que	entendió	la	señal.

—Vaya,	 Gaszton,	 eres	 un	 pícaro	 —contestó	 y	 se	 rio	 con	 tácita	 comprensión,
porque	siempre	mantenía	su	imagen	de	gran	autoridad.

Nyiressy	 tenía	 un	 viñedo	 en	 Érmellék	 y,	 terminada	 la	 cena,	 bebieron	 su	 fuerte
vino	y	se	les	fue	soltando	la	lengua.

Dejaron	de	disimular,	como	habían	hecho	hasta	entonces,	cuando	habían	estado
hablando	del	pleito	con	fingida	seriedad.	Se	les	notaba	la	alegría	de	haber	vencido	y
las	frases	arrogantes	se	turnaban	con	bromas	vulgares.

Porque	no	solo	el	anfitrión	y	Simó	odiaban	a	Abády	sino	que	en	mayor	o	menor
medida	todos	los	presentes	lo	hacían	y	algunos	sin	otra	razón	que	la	solidaridad	con
el	viejo	Nyiressy,	un	hombre	tan	jovial,	buen	compañero	de	juerga	y	mejor	jugador	de
cartas.

Algunos	 lo	odiaban	porque	Bálint	había	 cerrado	 sus	bosques	y	no	permitía	que
los	 vecinos	 cazasen	donde	 les	 apeteciera,	 como	hasta	 entonces.	Otra	 razón	 era	 que
Bálint	«causaba	problemas».	Así	se	decía	cuando	alguien	quería	animar	a	los	vagos.
El	trabajo	de	la	cooperativa	daba	faena	a	muchos.	A	veces	llegaban	advertencias	del
condado	y	del	gobernador	urgiendo	terminar	un	trabajo	u	otro.	También	debían	ir	al
terreno	a	controlar	las	infracciones	y	aquello	parecía	suponer	una	enorme	fatiga.	En
el	 tribunal	 municipal	 había	 que	 rectificar	 los	 catastros	 y	 solían	 meterles	 prisa.	 En
suma,	 Bálint	 «causaba	 problemas».	 ¡Y	 para	 rematar,	 el	 asunto	 Simó!	 ¡Cuánto
papeleo!

El	 juez	 estaba	 especialmente	 enfadado	 por	 tanta	 faena.	 Pretendía	 ser	 un	 señor
todopoderoso	en	su	jurisdicción	y	así	lo	había	sido	siempre,	pero	ahora	se	inmiscuía
en	 sus	 asuntos	 ese	 conde	 que	 además	 no	 era	 de	 allí,	 sino	 de	 Torda-Aranyos,	 y
husmeaba	en	cuestiones	que	en	absoluto	le	concernían.

El	juez	tenía	fama	de	tener	mano	dura,	de	ser	un	hombre	despiadado	y	poderoso
que	hacía	temblar	de	miedo	a	toda	la	región.

Su	carácter	 iracundo	hacía	 expulsar	 a	quienes	 lo	molestaban,	pero	permitía	que
sus	 protegidos	 viviesen	 bien.	 ¡Y	 ahora	 a	 ese	 aristócrata	 se	 le	 ocurría	 presentarse!
¡Denunciar	 a	 su	 propio	 notario!	 ¡Y	 no	 en	 el	 juzgado	 comarcal	 sino	 saltándose	 su
autoridad!	¡Aquello	era	inaudito!	¡Intolerable!

En	 el	 lugar	 principal,	 por	 supuesto,	 se	 sentaba	 el	 anfitrión.	 Su	 larga	 pipa	 de
espuma	de	mar	estaba	apoyada	a	una	prudente	distancia	en	medio	de	 la	mesa	y	sin
duda	 estaba	 disfrutando	 enormemente	 de	 tan	 buenas	 noticias.	 No	 hablaba	 mucho,
solo	 se	 limitaba	 a	 sonreír	 bajo	 su	 amarillento	 bigote	 y,	 cuando	 decía	 alguna	 cosa,
dejaba	escapar	una	bocanada	de	humo,	como	el	 cráter	del	Etna	o	el	del	 invisible	y
nevado	Fujiyama	cuyos	gases	venenosos	eran	las	palabras	de	ponzoñosos	aguijones.

A	 su	 derecha	 estaba	 sentado	 el	 magistrado.	 Aquel	 hombre	 de	 rostro	 ancho	 y
hombros	 fornidos	 llevaba	 bigotito	 y	 el	 pelo	 canoso	muy	 corto.	Una	 arruga	 vertical
dividía	en	dos	su	frente	hasta	las	cejas.	La	arruga	del	rigor.	Apenas	hablaba,	pero	si	se
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quitaba	de	entre	 los	dientes	 el	mordisqueado	cigarro,	 todos	 se	callaban	en	 señal	de
respeto.	Sus	ojos	eran	fríos	y	grises	como	el	hielo.	Y,	cuando	sonreía	y	dejaba	ver	sus
fuertes	dientes,	no	parecía	estar	de	buen	humor,	sino	dispuesto	a	morder.

A	su	lado	estaba	el	jefe	de	estación;	enfrente,	el	abogado	que	representaría	a	Simó
en	el	pleito	y	el	doctor	Tódor	Far	kas,	a	quien	a	sus	espaldas	todo	el	mundo	llamaba
en	 Bánffyhunyad	 «doctor	 Puestoqué»,	 pues	 esa	 era	 su	 expresión	 preferida.	 Sus
vecinos	 eran	 Simó,	 seguido	 por	 el	 otro	 abogado,	 Balázs	 Tóth,	 y	 después	 de	 ellos
estaban	el	registrador	del	catastro	y	Gyula	Timbus.

Por	 supuesto,	 estaban	hablando	 sobre	 el	 juicio.	La	noticia	más	 reciente	 era	que
Abády,	 la	 semana	 anterior,	 se	 había	 presentado	 en	 el	 tribunal	 como	 testigo	 de	 la
defensa.	Lo	contaba	el	doctor	Puestoqué,	que	esa	mañana	había	ido	a	Kolozsvár.

¡Una	 noticia	 inquietante!	 ¡Inesperada!	 En	 vano	 tocaba	 el	 gitano,	 no	 lo	 estaba
escuchando	nadie.

Cada	 uno	 hizo	 un	 comentario.	 Nyiressy	 resumió	 la	 opinión	 general:	 «¡Qué
diablos	quiere	ese	mocoso!».

A	 Simó	 le	 desagradó	 la	 noticia.	 Habría	 sido	 mejor	 terminar	 el	 juicio	 sin	 la
presencia	 de	 Abády,	 puesto	 que	 era	 diputado.	 ¡Parlamento,	 interpelación!	 ¡Y	 qué
rayos	más!	Por	eso	se	había	opuesto	a	que	lo	citasen	como	testigo	de	la	fiscalía.	¡No
era	 una	 buena	 señal!	 Pero	 no	 demostró	 sentir	 preocupación	 y	 soltó	 una	 carcajada
estruendosa:

—¡Bueno,	pues	ya	le	buscaremos	las	cosquillas!
—Seguramente	 viene	 para	 defender	 a	 su	 maldito	 guardabosques,	 András,	 el

Meloso	—dijo	Balázs	Tóth.
—Pues	 no	 lo	 tendrá	 fácil,	 puesto	 que	 fue	 el	 Meloso	 o	 el	 mismo	 conde	 quien

indujo	a	dar	falso	testimonio	a	Lung	Kula.	¡No	pudo	ser	nadie	más!	Y	nadie	creerá
que	ese	mozo	analfabeto	de	los	neveros	fuese	a	buscar	un	picapleitos	—explicó	Far
kas,	y	añadió	que	él,	desde	el	principio,	habría	señalado	a	Abády	como	instigador—.
No	cabe	la	menor	duda	—continuó—	de	que	el	autor	de	ese	crimen	es	el	conde.	No	lo
señalé	 entonces	 porque	 habríamos	 tenido	 que	 pedir	 la	 suspensión	 de	 la	 inmunidad
parlamentaria,	petición	que	habría	alargado	el	proceso,	y	mi	amigo	Gaszton	necesita
que	el	juicio	se	resuelva	con	rapidez.	De	todos	modos	así	también	está	bien	y,	es	más,
está	 maravillosamente,	 ya	 que	 mañana	 voy	 a	 confundirlo	 con	 repreguntas.	 Y
entonces,	o	bien	lo	niega	todo	y	tendremos	sentencia	contra	Kula	y	su	compañero,	o
bien	se	descubre	que	fue	él	el	instigador	y	la	acusación	se	extenderá	a	él.

El	doctor	Puestoqué	disfrutaba	hablando,	saboreaba	las	palabras.
El	bigote	de	Nyiressy	soltó	una	columna	de	humo.
—Me	parece	muy	 bien.	Hay	 que	meter	 en	 la	 cárcel	 a	 Su	Excelencia.	Vamos	 a

brindar.	¡Salud!	—Y	levantó	la	copa	riendo	y	brindó	con	todos.	Aunque	el	gitano	no
comprendía	nada,	tocó	un	trémolo.

Cuando	el	 sonido	bajó,	 el	magistrado	 se	dirigió	a	Simó.	Pronunció	 las	palabras
con	lentitud,	alargándolas	ligeramente:
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—¿Estás	 seguro	 de	 que	 Abády	 no	 tiene	 otros	 datos	 en	 la	 mano?	 Sería	 muy
farragoso	que	el	asunto	tomase	otro	rumbo.

—¿Cómo	 podría	 tener	más	 datos?	 ¿Y	 de	 qué	 podrá	 tratarse?	—protestó	 Simó,
pero	su	abogado	le	interrumpió:

—Imposible	que	pueda	presentar	nuevos	datos.	¡Imposible!	Y	en	caso	de	que	el
conde	quiera	presentar	detalles	que	nada	tienen	que	ver	con	el	presente	caso,	algo	por
otra	 parte	 imposible,	 el	 juez	presidente	 no	 se	 lo	 permitiría.	Las	 reglas	 del	 juicio	 lo
prohíben	de	manera	rotunda.	Los	hechos	están	claros	y	 tenemos	un	documento	que
así	 lo	prueba.	Un	documento	contundente	y	claro	que	lo	abarca	 todo,	puesto	que	lo
escribí	yo	mismo.	No	hay	lugar	a	la	duda.	En	el	juicio	de	mañana	solo	se	hablará	de
la	medida	de	las	responsabilidades,	de	nada	más.

—¿Cómo?	—preguntó	el	jefe	de	estación	solo	por	intervenir.
—El	hecho	es	que	Ion	a	lui	Maftie	hizo	una	declaración	judicial	según	la	cual	su

nieto	 lo	 había	 engañado	 y	 nuestro	 amigo	 Gaszton	 se	 había	 portado	 con	 él	 con	 la
máxima	corrección.	Por	eso,	el	autor	de	la	falsa	denuncia	es	su	nieto	Lung	Kula.	Lo
que	 queremos	 probar	 es	 que	 Kula	 no	 cometió	 el	 crimen	 por	 sí	 mismo	 sino	 por
instigación	del	guardabosques	András	Zutor.	Lung	Kula,	como	primer	acusado,	será
declarado	culpable.	Y	András	Zutor,	con	toda	probabilidad,	también,	puesto	que	Kula
cometió	 el	 delito	 con	 su	 ayuda.	 El	 castigo	 que	 se	 les	 imponga	 dependerá	 en	 gran
medida	 de	 que	 podamos	 probar	 que	 el	 conde	 fue	 el	 autor	 de	 la	 falsa	 denuncia.	 Si
conseguimos	 demostrarlo,	 la	 responsabilidad	 de	 Zutor	 disminuirá,	 puesto	 que	 es
empleado	del	conde,	y	la	de	Kula	también,	puesto	que	el	tribunal	apreciará	la	presión
moral	que	el	conde	Abády	ejerció	sobre	él.	Esa	sería	una	solución.	Pero	solo	ocurrirá
si	logramos	que	el	conde	confiese	su	autoría	en	el	juicio.	No	creo	que	lo	consigamos
porque	Abády	no	es	tan	tonto	como	para	poner	el	cuello	en	la	guillotina.	De	ahí	que
la	segunda	solución	sea	casi	segura.	El	conde	logrará	excusar	a	Zutor,	¡y	ahí	es	donde
intervendré	 yo!,	 dado	 que	 sé	 que	Abády	 habló	 personalmente	 con	 el	 abogado	 que
presentó	la	denuncia	falsa	y	que	fue	él	quien	le	entregó	el	nombramiento.	Seguro.	No
hablaré	 de	 todo	 eso	 en	 el	 juicio,	 solo	 lo	 presionaré	 para	 que	 tenga	 que	 negar	 su
participación	en	 los	hechos.	De	momento	no	queremos	más,	puesto	que	en	 tal	caso
Kula	 y	 Zutor	 serán	 condenados	 y	 nuestro	 amigo	 Gaszton	 obtendrá	 satisfacción
inmediata,	que	es	lo	que	realmente	le	importa.

—¿Y	qué	será	de	ese	imberbe	de	aristócrata?	—gritó	furioso	el	viejo	Nyiressy—.
¿Se	irá	de	rositas?

El	 doctor	 Puestoqué	 se	 repantigó	 en	 la	 silla	 y	 levantó	 el	 índice	 con	 gesto
presumido.

—Os	he	dicho	que	entonces	 intervendré	yo.	Al	día	siguiente	presentaremos	una
denuncia	contra	Abády	por	perjurio.	¡La	jugada	nos	saldrá	redonda!

El	 anfitrión	 soltó	 un	 «¡viva!»	 y	 los	 pequeños	 ojos	 negros	 de	Simó	 brillaron	 de
alegría,	pero	entonces	el	magistrado	intervino:

—Yo	 no	 iría	 tan	 lejos.	 No	 es	 que	 quiera	 tratarlo	 con	 mano	 blanda,	 ni	 mucho
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menos,	pero	que	esos	dos	hombres	sean	condenados	ya	es	suficiente	vergüenza	para
el	conde,	pues	nadie	le	volverá	a	hablar	en	los	neveros.	No	podrá	continuar	siendo	un
buscapleitos	ni	metiendo	las	narices	donde	no	lo	llaman.	Nos	libraremos	de	él.	Yo	no
me	 precipitaría	 con	 lo	 del	 perjurio.	Así	 lo	 tendremos	 en	 un	 puño	 durante	 años.	 Si
intenta	moverse,	le	avisaremos	de	que	puede	romperse	el	cuello.

—¡Viejo	 truhán!	—se	 rio	 Nyiressy	 dándole	 una	 palmadita	 en	 el	 hombro	 a	 su
compañero	de	mesa—.	¿Haces	lo	mismo	con	todo	el	mundo?	Primero	los	pillas	con
las	manos	en	la	masa	y	luego	les	metes	el	miedo	en	el	cuerpo.

El	magistrado	dejó	ver	los	dientes.
—¡Sí!	¡Ese	es	mi	método!
—¡Pero	nadie	me	puede	pedir	que	deje	escapar	esta	oportunidad!	—exclamó	el

doctor	 Puestoqué—.	 ¡Ahora	 que	 por	 fin	 lo	 tendré	 entre	 mis	 manos	 por	 falso
testimonio!	¿Dejarlo	escapar?	¡No!	¡Nunca!	¡No	me	lo	podéis	pedir!

Balázs	Tóth	estuvo	de	acuerdo	con	él:
—Mi	compañero	tiene	toda	la	razón.
—¿Verdad	que	 sí?	Yo	para	 favorecer	 a	mi	 cliente	 renuncié	 a	 la	 idea	de	 citar	 al

conde	a	testificar,	a	pesar	de	saber	que	sería	una	oportunidad	espléndida	para	iniciar
una	causa	criminal	que	hubiese	podido	acrecentar	mi	fama	de	gran	abogado.	Károly
Eötvös	se	hizo	famoso	gracias	al	caso	Tiszaeszlár,	Polonyi	y	otros	lograron	la	fama
después	de	un	sonado	caso.	Yo	hasta	ahora	he	renunciado	a	ser	alguien	porque	según
nuestro	código,	lo	primero	para	un	abogado	es	el	interés	del	cliente.	Cumpliré	y	haré
que	condenen	a	ese	Kula.	Con	toda	seguridad	así	sucederá	y,	después,	me	permitiré
pensar	 en	 mí	 mismo.	 Ya	 el	 mero	 hecho	 de	 pedir	 la	 retirada	 de	 inmunidad	 al
Parlamento	 por	 falso	 testimonio	 será	 una	 maravillosa	 publicidad	 para	 mí.	 Toda	 la
prensa	 se	 hará	 eco	 del	 escándalo.	 ¡Y	 luego	 el	 proceso!	 ¡Tendré	 informados	 a	 los
periodistas	de	cada	fase!	 ¡Reportajes!	 ¡Entrevistas!	 ¡Un	bello	discurso	de	acusación
que	 los	 periódicos	 publicarán	 y,	 finalmente,	 la	 sentencia!	 ¡Meter	 en	 la	 cárcel	 a	 un
diputado	aristócrata	y	ser	a	los	ojos	de	todo	el	mundo	el	guardián	de	la	verdad	y	del
honor…!	No,	no	renunciaré	a	ello,	llevaré	a	cabo	mi	plan	y	será	magnífico.

El	doctor	Puestoqué	habló	con	voz	 tan	solemne	y	entusiasta	que	 todo	el	mundo
estalló	en	vítores	e	incluso	el	juez	le	gritó	desde	la	otra	punta	de	la	mesa:

—¡Pues	a	la	ergástula	con	él!	¡Qué	más	da!	¡A	la	ergástula!	¡A	la	ergástula!
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Bálint,	que	llegó	a	la	ciudad	muy	entrada	la	tarde,	pasó	esa	misma	noche	en	su	piso
de	Kolozsvár.

Cuando	 bajó	 del	 automóvil,	 el	 portero	 le	 anunció	 que	 un	 señor	 desconocido	 le
había	ido	a	buscar	dos	veces	ese	día.	Además	había	dejado	una	tarjeta.

Allí	mismo	la	tenía.
En	una	minúscula	nota	de	cartón	rezaba	a	mano:	«Koriolán	Timbus».
—Señor	 conde,	dijo	que	venía	por	un	 asunto	muy	 importante	y	que	 esta	noche

volverá	a	ver	si	usted	está.
«¿Timbus?	¿No	será	el	pope	de	Gyurkuca?	¡Pero	ese	se	 llamaba	Gyula!	¿Quién

será	entonces?	¿Su	hijo?»,	se	preguntó	Bálint.
—¿Cómo	es?	¿Joven?	¿Delgado?
—Sí,	señor,	muy	delgaducho	y	un	poco	enfermizo.
¿Sería	aquel	hijo	del	pope	del	que	se	decía	que	era	de	fuerte	sentimiento	dacio-

romano?	 ¿Aquel	 joven	 enfermo	 al	 que	Abády	 solo	 había	 visto	 dos	 veces:	 primero,
tumbado	 delante	 de	 la	 casa	 del	 pope	 y,	 tiempo	 después,	 en	 la	 estación	 de	 tren	 de
Balázsfalva,	cuando	 le	entregó	aquel	escrito	a	Aurél	Timisán?	A	pesar	de	parecerle
poco	probable,	Bálint	tuvo	la	sensación	de	que	solo	podía	tratarse	de	él.

—Si	se	presenta,	déjalo	subir	—ordenó	Bálint.
No	le	importaba	dedicarle	unos	minutos,	porque	esa	noche	no	iba	a	salir.
Dio	varias	vueltas	por	su	despacho.
Se	 estaba	 preparando	 para	 el	 juicio	 del	 día	 siguiente:	 qué	 decir	 y	 cómo

presentarlo.	 Era	 necesario	 aportar	 todos	 los	 motivos	 que	 lo	 habían	 llevado	 a
denunciar	al	notario	Simó,	todas	las	razones	que	le	motivaron	a	iniciar	un	proceso	en
interés	público.	Al	repasar	lo	que	iba	a	decir,	tuvo	que	reconocer	que	desde	el	punto
de	vista	 jurídico	aportaba	muy	poco.	Difícilmente	el	 tribunal	valoraría	sus	palabras.
Tal	 vez	 gracias	 a	 su	 intervención	 Zutor	 y	 Kula	 fuesen	 absueltos,	 pero	 a	 él	 lo
condenarían	 sin	 duda.	 ¡No	 importaba!	 ¡Tenía	 que	 asumir	 su	 responsabilidad!
Asumirla	ocurriera	lo	que	ocurriese.	Asumir	todo,	porque	sería	más	fácil	soportar	que
lo	 machacasen	 a	 él	 a	 que	 condenaran	 a	 los	 que,	 confiando	 en	 él,	 habían	 actuado
siguiendo	sus	instrucciones.	¡No	le	quedaba	más	remedio!

Tanto	se	sumergió	en	esos	pensamientos	tenebrosos	que,	cuando	le	anunciaron	la
llegada	de	Timbus,	no	supo	de	qué	se	trataba.

Se	abrió	la	puerta	y	entró	un	joven	muy	delgado,	de	pecho	hundido.	Timbus	era
casi	imberbe,	pero	tenía	la	cara	muy	arrugada.	El	pelo,	negro,	largo	y	desmadejado,
apuntaba	al	cielo	como	una	mata	rebelde.	Dos	manchas	encendidas	se	marcaban	en
sus	pómulos.

Se	acercó	muy	lentamente	al	escritorio,	de	donde	Bálint	se	levantó	para	saludarlo.
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Cuando	 Timbus	 llegó,	 inclinó	 la	 cabeza	 manteniéndose	 muy	 recto	 y,	 como	 si	 no
hubiese	visto	la	mano	extendida	de	Abády,	se	sentó	en	una	butaca	que	había	al	lado.

Abády	también	se	sentó	y	le	preguntó:
—¿En	qué	puedo	servirle?
Koriolán	Timbus	no	 le	 respondió	de	 inmediato.	Dio	 la	 impresión	de	que	estaba

librando	 una	 batalla	 para	 poder	 hablar.	 Abrió	 dos	 veces	 su	 ancha	 boca,	 pero	 no
pronunció	palabra.

—¿En	qué	puedo	servirle?	—repitió	Bálint.
El	joven	carraspeó	un	par	de	veces	y,	de	repente,	como	si	rompiese	una	barrera,

soltó	la	frase	con	voz	ronca.
—He	venido	por	lo	de	mañana…	por	eso	de	mañana…	Por	lo	de	Kula…
—¿Por	el	juicio	de	mañana?
—Sí.	He	 reflexionado	mucho	 porque	 solo	 de	mi	 decisión	 depende	 lo	 que	 pase

mañana.	¿Me	entiende?	Solo	de	mí.
—Tengo	que	confesarle	que	no	le	entiendo.
—Sí.	¡Solo	depende	de	mí!
Sus	ojos	encendidos	miraron	el	rostro	de	Abády	con	odio,	reflejaban	que	volvía	a

luchar	 contra	 sí	 mismo.	 Y,	 súbitamente,	 como	 un	 torrente	 de	 palabras,	 empezó	 a
hablar	de	manera	atropellada:

—Sí.	Yo	tengo	el	escrito	y	la	carta.	El	canalla	de	Simó	lo	escribió	todo.	Lo	envió
él	 y	 lo	 escribió	 él.	A	mi	padre.	Mi	padre	 la	 rompió	y	 la	 tiró.	 ¡Solo	después!	 ¡Solo
después!	Después	de	haber	vuelto	de	Pejkója,	de	casa	de	Ion	a	 lui	Maftie.	 ¡La	 tiró,
pero	yo	la	encontré!	Y	la	leí.	Me	leí	ambos	documentos.	¡Ojalá	no	lo	hubiese	hecho!
¿Me	 entiende?	 Desde	 aquel	 día	 no	 puedo	 conciliar	 el	 sueño.	 Es	 terrible.	 ¿Me
entiende?	¡Terrible!

Le	lanzó	una	mirada	amenazadora	a	Abády.	Hizo	una	breve	pausa	y	continuó:
—¡Es	terrible!	¿Me	entiende?	Mi	padre	por	un	lado	y,	por	otro	Kula,	aquel	pobre

rumano.	¡Y	la	verdad!	Traicionar	a	mi	padre	o	a	la	verdad…	Y	usted	está	del	lado	de
la	verdad…	y	yo	de	salvarlo	a	usted…	¡A	usted!

Levantó	 la	 barbilla	 con	 gesto	 amenazador	 y,	 como	 si	 hablase	 consigo	 mismo,
añadió:

—He	pasado	la	noche	cavilando.	Hasta	la	madrugada.	Pero	no	puedo	hacer	otra
cosa.	¡Por	eso	he	venido!

Se	metió	 la	mano	en	un	bolsillo	 interior.	Sacó	una	pila	de	papeles	doblados	 en
cuatro	y	la	arrojó	al	escritorio.

—¡Aquí	tiene!
Lo	dijo	casi	jadeando,	como	si	se	hubiese	quedado	exhausto,	y	se	echó	atrás	en	la

butaca.
Bálint	 escuchó	 las	 palabras	 del	 joven	 atentamente	 y	 sintió	 lástima.	Le	 afectaba

tanto	 la	 batalla	 del	 alma	 que	 se	manifestaba	 con	 cada	 palabra	 del	 joven	 que	 no	 le
importó	su	brusquedad	intencionada.
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—¡Léalo!	¿Por	qué	no	lo	lee?	Para	eso	se	lo	he	traído…	—exclamó	inclinándose
y,	 con	 el	 índice	 arrugado,	 empujó	 los	 papeles	 hacia	Abády	 como	 si	 fuesen	 objetos
inmundos	que	le	asqueaba	tocar.

Bálint	abrió	las	cartas.
Una	era	de	dos	pliegos	largos.	La	otra,	una	breve	misiva	privada.
Se	veía	que	ambas	habían	sido	arrugadas.	Y	estaban	rotas,	pero	no	del	todo.	Unos

pocos	centímetros	de	papel	todavía	seguían	intactos.	En	una	esquina	ponía	con	letra
de	imprenta	el	nombre	y	la	dirección	de	Far	kas	Tódor.	«Yo,	Lung	Ion	a	lui	Maftie,
declaro…»,	comenzaba.	Y	aquello	era	el	texto	de	la	declaración	del	viejo	de	Pejkója,
con	expresiones	jurídicas	y	todo.

El	otro	era	el	manuscrito	de	Gaszton	Simó.

…	Como	la	semana	pasada	me	dijiste	que	el	viejo	Ion	ya	estaba	bien	ablandado,	 te
adjunto	el	escrito	que	he	redactado.	Solo	tienes	que	hacer	firmar	al	viejo.	Métetelo	en
el	bolsillo	y	sube	a	Pejkója.	Llévate	tinta	y	papel	y	dos	testigos	de	confianza.	Déjalos
fuera	 y	 entra	 tú	 solo	 en	 la	 casa.	Haz	 como	que	 lo	 escribes	 allí,	 como	 si	 estuvieses
redactándolo	en	el	mismo	momento.	Luego	guárdate	de	nuevo	el	papel	en	el	bolsillo
y	 llama	 a	 los	 testigos	 para	 que	 puedan	 declarar	 que	 lo	 has	 escrito	 allí	 mismo.
Entonces	pídele	al	viejo	que	lo	firme	delante	de	ellos.	¡No	des	explicaciones!	(Esto
último	estaba	subrayado	dos	veces).

¡Y	date	prisa!	He	conseguido	que	al	maldito	nieto,	Kula,	lo	llamen	a	una	segunda
inspección	en	su	regimiento,	así	que	estará	ausente	dos	días.	Por	eso	vete	a	primera
hora	 de	 la	mañana	 y	 sigue	mis	 instrucciones	 punto	 por	 punto.	 ¡No	 te	 arrepentirás!
Cuando	regreses	a	casa,	destruye	mi	carta	y	mi	escrito.	Hubiese	subido	en	persona	a
decirte	 todo	 esto,	 pero	 este	 maldito	 reuma	 me	 está	 matando	 y	 tengo	 que	 guardar
cama.	 Todo	 irá	 bien,	 solo	 ten	 cuidado	 de	 quemar	 los	 papeles	 cuando	 vuelvas	 a	 tu
casa…

Bálint	sintió	un	enorme	regocijo	al	leerlo.	¡Su	salvación!	¡La	salida	de	la	trampa
en	la	que	se	había	metido!	¡Y	la	segura	absolución	para	Kula	y	Zutor!	Se	liberó	de	la
preocupación	de	tantas	semanas,	que	le	había	estado	pesando	como	una	losa.	Luego
se	dirigió	al	joven	Timbus:

—¡Le	 doy	 las	 gracias	 de	 corazón!	 —Y	 volvió	 a	 extenderle	 la	 mano	 lleno	 de
gratitud.

El	joven	volvió	a	fingir	que	no	la	había	visto	y	dijo	con	voz	hostil:
—¡No	las	necesito!	¡No	me	las	dé!	¡De	usted	no	las	quiero!
—¿Por	qué?	—preguntó	Bálint	y	esbozó	una	media	 sonrisa—.	Lo	que	usted	ha

hecho	 significa	que	 la	 recta	voluntad	 siempre	 encuentra	 su	 camino	y	 es	más	 fuerte
que	nada.	Es	más	fuerte	que	el	odio	que	siente	por	mí,	¿no	es	verdad?

—¡Justamente	se	trata	de	eso!	Me	guste	o	no,	tengo	que	reconocer	que	usted	hace
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mucho	por	ayudar	a	mi	pueblo.	Así	lo	veo	desde	hace	tiempo.	Pero	¿por	qué	lo	hace?
¿Qué	esconde	con	ello?	¿Acaso	pretende	con	esa	ayuda	que	nos	relajemos	en	nuestra
causa?

—Debe	reconocer	que	eso	no	lo	cree	ni	usted.
La	 cara	 de	 Timbus	 se	 ensombreció.	 Con	 la	 mirada	 clavada	 en	 el	 escritorio,	 el

joven	contestó:
—Sí,	es	cierto.	No	me	lo	creo,	pero	quiero	creerlo…	—y	continuó	con	rabia—:

Es	absurdo	y	contradictorio	que	un	aristócrata	húngaro	quiera	ayudarnos.	Contradice
todo	lo	que	he	estudiado…	lo	que	creo…	lo	que	es	necesario	que	crea…	lo	que	estoy
enseñando…	¡Es	absurdo!

—No,	no	es	tan	absurdo…	Precisamente	su	abuelo,	el	viejo	Ion,	me	contó	que	los
siervos	 siempre	 habían	 tenido	 mucha	 confianza	 en	 mi	 abuelo.	 Seguramente	 usted
habrá	oído	hablar	de	él.	Me	acuerdo	de	que	en	mi	infancia	la	población	de	los	neveros
recurría	 a	 menudo	 a	 mi	 abuelo	 para	 pedir	 su	 consejo	 y	 enjuiciar	 asuntos	 de	 toda
índole.	Desempeñaba	el	papel	de	juez	de	paz	y	se	solía	aceptar	su	sentencia.

—Sí,	eso	es	lo	que	dicen	los	viejos,	pero	son	unos	bobos.	No	comprenden	nada	y
olvidan	 el	 hecho	 de	 que	 ellos	 trabajaban	 como	 esclavos,	 a	 la	 fuerza,	 porque	 de	 lo
contrario	los	molían	a	palos,	y	que	los	señores,	los	señores	húngaros,	los	explotaban.

—No	se	trataba	de	esclavitud	sino	de	servidumbre.	La	situación	de	los	siervos	era
similar	para	húngaros	y	rumanos.	Y	esa	situación	estaba	condicionada	por	el	sistema
de	organización	social	que	imperaba	en	toda	Europa,	no	únicamente	aquí.	Eso	de	que
los	terratenientes	explotaban	a	los	siervos	es	una	fábula,	pues	era	todo	lo	contrario,	el
bienestar	del	 siervo	 era	 el	mayor	 interés	del	 terrateniente.	En	 tiempos	 revueltos	 las
tropas	adversarias	devastaban	las	tierras	enemigas,	también	las	tierras	de	los	siervos,
pero	los	señores	nunca	causaron	mal	alguno	a	sus	propios	siervos.

Timbus	contestó	a	Bálint	furioso.	Habló	rápidamente	y	subiendo	el	tono	de	voz.
Argumentó	a	favor	de	la	continuidad	dacia,	citó	a	Sinkai,	a	Hasdeu,	a	Xenopol…

Sus	frases	entrecortadas	chocaban	unas	contra	otras.	Apenas	acababa	una,	empezaba
otra,	 como	 si	 quisiese	 levantar	 una	 barricada.	 Habló	 con	 tremenda	 urgencia	 para
poder	decir	todo	lo	que	había	estudiado	y	leído	tan	afanosamente	y	que	verificaba	que
en	Transilvania	había	florecido	la	cultura	latina	hasta	la	llegada	de	los	húngaros.	Y	su
pasión	iba	tan	en	aumento	que	casi	acabó	vociferando.

Un	ataque	de	tos	lo	detuvo.	Una	tos	horrible	que	lo	dobló	mientras	se	tapaba	la
boca	 con	un	pañuelo.	Un	espasmo	 seco,	 asfixiante,	 que	pareció	 romperle	 el	 pecho.
Cuando	 el	 ataque	 remitió,	 Timbus	 pudo	 levantarse	 y,	 agotado,	 casi	 se	 tumbó	 en	 la
butaca.	 Bálint	 quiso	 contestar	 y	 decirle	 que	 antes	 de	 la	 conquista	 de	 los	 húngaros
muchos	 pueblos	 bárbaros	 habían	 pisado	 el	 antiguo	 territorio	 de	 Dacia.	 Godos,
vándalos	 y	 gépidos,	 además	 de	 ávaros	 y	 búlgaros.	 Y	 que	 desde	 la	 salida	 de	 las
legiones	 del	 emperador	 Aureliano	 hasta	 la	 llegada	 de	 los	 húngaros,	 pasaron
seiscientos	años.	Durante	ese	periodo,	la	historia	de	esas	tierras	era	la	historia	de	un
camino	 por	 donde	 habían	 pasado	 pueblos	 nómadas	 y,	 por	 tanto,	 no	 había	 datos	 de
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aquella	 época	 que	 hablasen	 de	 la	 existencia	 de	 una	 cultura	 local.	 Bálint	 iba	 a
decírselo,	 pero	 lo	 dejó	 correr	 porque	 Timbus	 dejó	 caer	 su	 pañuelo	 en	 el	 regazo.
Manchado	 de	 rojo.	 ¡Sangre!	 El	 pobre	 escupía	 sangre.	 A	 Bálint	 se	 le	 encogió	 el
corazón.

Contestó	en	tono	apaciguador:
—Son	cosas	del	pasado.	De	hace	cientos	de	años.	No	vale	la	pena	discutir.	Lo	que

es	cierto	es	que	hoy	en	día	viven	dos	pueblos	en	la	cuenca	de	los	Cárpatos	que	no	son
ni	 eslavos	 ni	 germánicos:	 el	 rumano	 y	 el	 húngaro.	 —Y	 empezó	 a	 explicar—:	 El
interés	de	ambos	es	encontrarnos.	Cierto	que	se	han	cometido	y	se	cometen	muchos
errores	 y	 precisamente	 por	 esa	 razón	 la	 gente	 de	 buena	 voluntad	 debería	 buscar	 la
paz.	 No	 es	 fácil,	 pues	 hace	 falta	 encontrar	 remedio	 para	 los	 errores	 de	 muchas
décadas.	Hay	que	vencer	tantísimo	odio	acumulado.	¡Sin	falta!

Encontró	argumentos	convincentes	y,	al	hablar,	sus	resonantes	palabras	se	fueron
convirtiendo	 en	 frases	 solemnes.	 Aquella	 era	 la	 primera	 vez	 que	 cobró	 forma
orgánica	lo	que	nunca	había	expresado,	pero	siempre	había	sentido.

—Y	 llegará	 una	 época	 en	 que	 se	 olvidarán	 todos	 los	 agravios	 que	 ahora	 nos
separan	y	podremos	vivir	como	hermanos…

Hasta	ahora	Timbus	lo	había	escuchado	en	silencio,	pero	se	levantó	de	un	salto.
—¡No!	¡Nunca!	¡Nunca!	—Todo	su	cuerpo	tembló	y	sus	ojos	se	encendieron	de

odio.
—¿Por	 qué?	 —preguntó	 Bálint—.	 Yo	 lo	 veo	 posible,	 a	 ello	 nos	 conduce	 la

historia.	 Estas	 dos	 naciones,	 que	 no	 son	 ni	 eslavas	 ni	 germánicas	 y	 que	 no	 tienen
parientes	en	este	 rincón	de	Europa,	 tienen	que	unirse	 si	no	quieren	 terminar	 siendo
siervas	o	vasallas	de	los	imperios	vecinos.	¡Si	queremos	seguir	vivos,	ese	momento
llegará!

—Tal	 vez…	 tal	 vez…	 en	 algún	 momento	 —titubeó	 Koriolán	 Timbus,	 que
súbitamente	 alzó	 sus	 secos	brazos	y	 comenzó	a	gesticular	 en	el	 aire	 con	 sus	dedos
parecidos	a	garras	y	bramó	presa	del	odio:

—Pero	antes…	antes…	os	devolveremos	todo	diez	veces…	cien	veces…	y	quizá
entonces	tampoco…	Nunca…	nunca…

Pareció	 perder	 el	 equilibrio,	 pero	 solo	 se	 dio	 la	 vuelta.	 Se	 precipitó	 contra	 la
puerta,	en	la	que	apenas	pudo	encontrar	el	picaporte.	Casi	rompió	la	hoja	de	la	puerta
al	abrirla.	Luego,	la	cerró	de	un	golpe.

Al	día	siguiente	Bálint	no	asistió	al	juicio.	Allí,	el	abogado	de	Simó,	Tódor	Far	kas,	el
doctor	Puestoqué,	presentó	la	acusación	con	voz	tonante	y,	acto	seguido,	el	abogado
de	Abády	pidió	la	palabra.	En	vez	de	pronunciar	un	discurso,	mostró	los	dos	escritos:
la	carta	de	Gaszton	Simó	y	la	redacción	de	la	declaración	del	viejo	Ion.	La	acusación
acabó	 muy	 mal.	 Kula	 y	 Zutor	 fueron	 absueltos	 por	 unanimidad.	 Al	 pronunciar	 la
sentencia,	 el	 juez	 le	 dirigió	 un	 par	 de	 palabras	muy	 duras	 al	 doctor	 Puestoqué.	 Le
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advirtió	sobre	el	decoro	de	los	abogados,	pues	se	había	demostrado	que	él	había	sido
el	autor	de	la	declaración	que	ante	el	tribunal	había	afirmado	que	procedía	del	viejo
Ion	a	lui	Maftie.	Y	de	esa	manera	quedó	demostrado	que	habían	atemorizado	al	viejo.

Aquella	 falta	 de	 disciplina	 marcó	 para	 siempre	 al	 doctor	 Farkas,	 quien	 pudo
escapar	por	 los	pelos	 a	 la	 amonestación	del	Colegio	de	Abogados	y	 a	quien	nunca
más	le	encargaron	otra	cosa	que	pleitos	de	poca	monta.

A	Simó	lo	despidieron	inmediatamente.	Sus	parientes,	para	salvarlo	de	la	cárcel,
no	 solo	 pagaron	 el	 dinero	 estafado	 a	 los	 vecinos	 de	 Pejkója	 sino	 otras	 sumas	 que
salieron	 a	 la	 luz	 durante	 la	 investigación.	 Después	 le	 consiguieron	 un	 cargo	 de
escribano	a	jornal	en	el	lejano	condado	de	Borsod.

Así	terminó	el	imperio	del	señor	Simó.
Un	notario	honesto	llegó	a	Gyurkuca	por	recomendación	de	Bálint.	El	magistrado

le	hizo	ese	favor	a	modo	de	satisfacción	para	borrar	todo	lo	ocurrido.
El	magistrado	demostró	ser	una	persona	juiciosa.
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Desde	que	Róza	Abády	había	sufrido	el	ataque	de	apoplejía,	Bálint	apenas	salía	de
Dénestornya.	Si	algunas	noches	hacía	una	visita	a	Kolozsvár,	volvía	a	primera	hora
de	la	mañana	para	no	faltar	junto	a	la	cama	de	su	madre	enferma.	El	día	y	medio	que
pasó	en	Kolozsvár	por	culpa	del	proceso	de	Gaszton	fue	la	ausencia	más	larga	que	se
permitió.

En	realidad	apenas	estaba	justificada	su	absoluta	inmovilidad.
La	señora	Abády	dormía	cada	día	más	y	cuando	estaba	despierta	 tan	solo	podía

prestar	atención	durante	media	hora	a	lo	que	le	contaba	su	hijo	sobre	los	caballos,	los
gamos,	 los	 corderos	 de	 finales	 de	 febrero	 o	 los	 lechones	 recién	 nacidos.	Todos	 los
días	 le	 contaba	 algo	 diferente,	 algo	 curioso	 o	 cómico,	 pero	 siempre	 eran	 buenas
noticias,	alegrías	o	éxitos	que	hacían	sonreír	a	la	vieja,	pero	se	cansaba	rápidamente	y
cerraba	los	ojos.

Solo	 iba	 a	verla	dos	o	 tres	veces	 al	 día.	A	mediodía	 antes	de	 la	 comida,	 por	 la
tarde	antes	de	que	le	diesen	la	merienda	en	la	terraza	acristalada	y,	a	veces,	a	primera
hora	de	la	noche,	después	de	que	la	levantasen	de	la	silla	de	ruedas	y	la	metiesen	en	la
cama.	Contaban	con	un	joven	médico	en	casa	para	no	tener	que	esperar	la	llegada	del
médico	 de	 cabecera	 desde	 Gyéres	 en	 caso	 de	 que	 se	 presentaran	 complicaciones.
Desde	 enero	 la	 atendían	 dos	 enfermeras	 profesionales,	 una	 por	 la	 noche	 y	 otra
durante	 el	 día,	 junto	 a	 las	 amas	de	 llaves,	 las	 señoras	Tóthy	y	Baczó,	 porque	 ellas
entendían	bien	sus	balbuceos	y	conocían	sus	costumbres.

En	 realidad	 Bálint	 no	 desempañaba	 ningún	 papel.	 Su	 madre	 se	 tomaba	 con
indiferencia	 que	 fuese	 a	 verla	 o	 que	 se	marchase.	 Nunca	 lo	mandaba	 a	 buscar,	 ni
hablaba	de	él.	Seguramente	tampoco	habría	notado	su	ausencia	si	durante	unos	días
hubiese	 faltado	 de	 su	 lado.	 No	 obstante,	 él	 no	 se	 atrevía	 a	 irse	 de	 casa.	 Tenía	 la
sensación	 de	 que	 pasaría	 algo	 fatal	 si	 se	 ausentaba,	 como	 había	 ocurrido	 en
diciembre.	La	desgracia	le	había	cogido	durante	la	gira	por	el	País	Székely.

Durante	esos	largos	meses	estuvo	casi	completamente	aislado	del	mundo.	Dirigió
el	 trabajo	 de	 las	 cooperativas	 por	 correspondencia.	 El	 asunto	 Simó	 fue	 el	 único
acontecimiento	 que	 le	 afectó	 viva	 y	 directamente,	 la	 única	 cosa	 que	 ocupó	 sus
pensamientos	aparte	del	estado	de	su	madre.

Todo	 lo	 demás	 le	 pareció	 tan	 inverosímil	 y	 tan	 lejano	 como	 si	 estuviese
sucediendo	en	la	Luna.	Así,	leía	la	prensa,	sin	prestar	atención,	superficialmente.

En	otros	momentos,	los	periódicos	habrían	despertado	su	interés.
La	 situación	 de	 la	 política	 interior	 se	 había	 vuelto	 cada	 vez	más	 tensa.	El	 odio

entre	los	partidos	había	invadido	el	campo	personal.	Tisza	se	vio	obligado	a	librar	un
duelo	 tras	 otro	 con	 sus	 adversarios	 parlamentarios.	 Venció	 en	 todos	 los	 lances	 y,
excelente	espadachín,	siempre	salió	ileso.
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László	Lukács	fue	atacado	incluso	con	más	furia.	Zoltán	Désy,	en	un	discurso	que
pronunció	durante	un	banquete	político,	dijo	que	Lukács	era	«el	mayor	malversador
del	mundo».	El	primer	ministro	Lukács	respondió	citando	a	Désy	ante	los	tribunales.
Allí,	Désy	declaró	que	 tenía	constancia	de	que	en	1910,	siendo	Lukács	ministro	de
Hacienda,	había	prolongado	el	 contrato	de	 transporte	de	 sal	 con	un	banco	y	que	el
banco	 en	 cuestión	 había	 pagado	 una	 gran	 suma	 para	 financiar	 la	 campaña	 de	 su
partido	 durante	 las	 elecciones	 generales.	 Lukács	 afirmó	 que	 el	 contrato	 no	 había
supuesto	ventaja	alguna	para	el	banco,	el	cual	había	contribuido	a	la	caja	del	partido
por	puro	altruismo	y,	lo	que	era	todavía	más	importante	de	cara	a	la	acusación,	que	él
personalmente	no	había	recibido	un	solo	céntimo	y	que	tampoco	lo	habría	aceptado.

Sin	duda,	el	asunto	en	sí	tuvo	efectos	devastadores,	pero	al	menos	la	honestidad
de	Lukács	quedó	demostrada:	el	tribunal	condenó	a	Désy	por	calumnias.

Pero	el	pleito	no	acabó	ahí.
El	mismo	día	de	la	sentencia,	Andrássy,	Apponyi	y	Aladár	Zichy	hicieron	suyo	el

comentario	de	Désy	y	el	escándalo	cobró	proporciones	tan	inconcebibles	que	incluso
apareció	en	la	prensa	extranjera.	Nadie	pensó	en	el	mal	que	hacían	a	la	reputación	de
Hungría.	Su	único	objetivo	era	mancillar	la	fama	del	gobierno	que	había	ordenado	el
rearme	militar	forzoso.	Entre	tanto	vaivén	partidista,	nadie	valoró	el	efecto	que	aquel
escándalo	tuvo	en	todo	el	mundo.

Desde	 ese	 momento	 el	 «caso	 sal»	 dominó	 el	 Parlamento.	 En	 vano	 aceptó	 el
gobierno	una	Ley	de	Sufragio	más	liberal,	el	odio	no	cesaba.	En	marzo	la	oposición
se	 presentó	 inesperadamente	 en	 el	 Parlamento.	 «¡Señores	 del	 gobierno,	 salgan	 de
aquí!»	—exclamó	Lovászy	y	su	grupo	de	setenta	u	ochenta	diputados	repitió	a	coro
—:	 «¡Salgan!	 ¡Salgan!	 ¡Salgan!».	Tisza	 suspendió	 la	 sesión	 de	 inmediato	 y	mandó
llamar	a	la	guardia	parlamentaria.	La	oposición	se	dirigió	directamente	a	los	guardias
y	les	trató	de	convencer	de	que	su	juramento	militar	no	era	válido	ni	legítimo	a	fin	de
incitarlos	a	la	rebelión.

Aquella	fue	la	primera	vez	que	los	«más	patrióticos»	de	entre	los	parlamentarios
intentaban	romper	la	disciplina	militar.	Y	no	tuvieron	éxito.

Buscaron	otros	aliados.	Aunaron	fuerzas	con	el	ala	más	extrema	de	los	socialistas
y	con	el	bando	radical	del	antirreligioso	Círculo	Galilei.	Juntos	organizaron	una	gran
asamblea	popular	en	el	Vigadó,	donde	Apponyi	y	Aladár	Zichy	se	presentaron	junto	a
Jászi	y	Kunfi,	los	mismos	que	más	tarde,	en	1919,	tendrían	un	papel	destacado	en	la
Revolución	 de	 Octubre	 y	 el	 gobierno	 bolchevique.	 Sus	 diferencias	 se	 redujeron	 a
nada	ante	el	odio	común	que	sentían	hacia	el	gobierno.

Mientras	 en	 el	 país	 se	 discutía	 sobre	 el	 «caso	 sal»,	 la	 situación	 internacional
empeoraba	a	pasos	agigantados.

Desde	hacía	tiempo	los	embajadores	mantenían	negociaciones	de	paz	en	Londres.
No	hubo	éxito.	De	ninguna	de	las	maneras	se	logró	restablecerla,	pese	a	que	Turquía
aceptó	la	mayoría	de	las	propuestas	de	las	grandes	potencias.	La	mediación	de	estas
potencias	era	de	un	altruismo	intachable:	solo	pedían	para	sí	el	Egeo.	Y	lo	obtuvieron,
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pero	se	suspendieron	las	negociaciones	de	paz.	El	asedio	de	Edirne	continuaba;	aún
más,	 Montenegro	 cercó	 y	 bombardeó	 Shkodër,	 a	 pesar	 de	 que	 la	 conferencia	 de
Londres	había	adjudicado	la	ciudad	a	Albania.

¡Qué	 descaro!,	 dijeron	 las	 potencias	 indignadas.	 ¡Es	 intolerable!,	 repetían
tremendamente	escandalizadas.

Sin	 embargo,	 pasaron	 seis	 semanas	 hasta	 que	 a	 finales	 de	 marzo	 decidieron
adoptar	medidas	más	serias	y	presentarse	conjuntamente	ante	Nikita,	pero	Nicolás	I
no	cedió	lo	más	mínimo.	Se	organizó,	pues,	a	principios	de	abril	una	manifestación
de	flotas	unidas	ante	Antivari.	Nikita	no	cedió.	Se	decretó	el	embargo	internacional
contra	 la	 pequeña	Montenegro.	 Al	 buen	 Nikita	 no	 le	 importó	 y	 al	 final	 conquistó
Skutari.

Nikita	 sabía	 con	 toda	 seguridad	 que	 a	 pesar	 de	 que	 Rusia	 se	 hubiese	 unido
oficialmente	a	las	intimidaciones,	lo	respaldaba	en	secreto.

La	Monarquía	Dual	 se	 vio	 forzada	 a	 tomar	 cartas	 en	 el	 asunto	 por	 sí	 sola.	 En
Londres	declaró	que	no	toleraría	la	presencia	de	Montenegro	en	Skutari	y	que	se	veía
obligada	a	«actuar	independientemente».

La	guerra,	que	desde	hacía	dos	meses	se	veía	venir,	estaba	a	punto	de	estallar.
Esos	 fueron	 los	 acontecimientos	 que	 Bálint	 leyó	 en	 los	 periódicos.	 Y	 en	 esa

ocasión	no	se	inquietó	como	lo	había	hecho	otras	veces.	Sus	preocupaciones	en	ese
momento	 eran	 el	 pleito	 por	 denuncia	 falsa	 y	 el	 estado	 de	 su	 madre.	 Después	 del
afortunado	 final	 del	 primero,	 tampoco	 pudo	 relajarse.	 La	 creciente	 debilidad	 de	 su
madre	le	preocupaba	enormemente.

Eso	era	 lo	único	que	sentía	como	real;	eso	y	 la	belleza	de	Dénestornya,	que	en
primavera	brotaba	lentamente.

A	mediados	 de	marzo	 se	 acabaron	 las	 nevadas.	Más	 tarde	 solo	 quedaron	 unas
manchas	por	las	laderas	septentrionales	de	las	montañas	y,	más	tarde	aún,	ya	solo	en
las	arroyadas	albeaban	unos	pocos	merengues	de	nieve.	Al	 final	desaparecieron	del
todo.	Por	las	orillas	y	los	bordes	de	los	senderos	apuntaba	la	fresca	hierba	y	miles	de
violetas	florecían	por	los	prados	todavía	lisos	y	somnolientos.

Una	 tarde	 de	 mayo	 Bálint	 volvió	 temprano	 de	 visitar	 la	 yeguada	 que	 durante	 la
primavera	y	hasta	que	no	reverdecían	los	pastos	veraniegos	permanecía	en	el	enorme
prado	del	parque.

Al	llegar	a	la	entrada	principal	le	estaba	esperando	el	mayordomo	Péter.	Y	estaba
esperándolo	porque	la	señora	Róza	había	preguntado	varias	veces	por	él.

—¿Dónde	está…?	¿Se	encuentra	peor?
—Todo	 lo	 contrario	—contestó	 el	 viejo	 Péter—,	 parece	 estar	mejor.	 Está	 en	 la

terraza.	Ha	pedido	la	merienda	antes	de	lo	habitual…
Bálint	subió	las	escaleras	corriendo,	cruzó	la	sala	de	billar	y	salió	a	la	terraza.
Su	madre	estaba	allí	en	su	silla	de	ruedas.
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El	alto	respaldo	de	la	silla	le	tapaba	la	cara	y	no	lo	vio	al	entrar.	Solo	cuando	se
sentó	a	su	lado	en	el	sofá	la	pudo	ver	bien.

Los	ojos	de	su	madre	brillaban	con	un	resplandor	inesperado	y	alegre.	Y	cuando
Bálint	se	sentó	a	su	lado,	se	dirigió	a	él	enseguida.	Con	su	menuda	y	regordeta	mano,
la	izquierda,	la	única	que	podía	mover,	cogió	la	de	su	hijo.

—¡Estás	 aquí!	 ¡Estás	 aquí!	 —dijo	 con	 su	 dificultosa	 pronunciación,	 que	 sonó
«staqui»,	pero	 sin	balbucear	 tanto	 como	otros	días.	En	 su	boca	 torcida	bailaba	una
sonrisa	feliz.

—¿Dónde	has	estado?	Te	he	esperado	tanto…	¡Tanto!	—continuó	la	mujer	y	su
sonrisa	pareció	decir	que	lo	había	estado	esperando	desde	hacía	mucho	tiempo,	desde
hacía	una	eternidad.

Bálint	 había	 estado	 con	 ella	 hacía	 solo	 dos	 horas,	 inmediatamente	 después	 del
almuerzo,	razón	por	la	que	se	sorprendió	un	poco,	sobre	todo	porque	en	las	últimas
semanas	 su	 madre	 lo	 recibía	 con	 tanta	 indiferencia	 que	 a	 veces	 se	 preguntaba	 si
todavía	lo	reconocía.	Sintió	un	gran	regocijo	y	comenzó	a	contarle	que	había	visitado
la	yeguada	y	que	ya	había	hierba	tupida	y	muchísimo	trébol.	Le	contó	otras	noticias
alegres,	como	solía	hacer.

La	anciana	señora	lo	interrumpió	varias	veces	diciendo	«¡Estoy	tan	feliz!»,	y	con
cada	frase	le	apretaba	la	mano	a	su	hijo	como	si	escandiese	el	ritmo	de	sus	palabras.

Cuando	Hedvig,	una	de	 las	enfermeras,	 le	ofreció	café	de	una	 taza	especial	con
pitorro,	 Róza	 Abády	 acercó	 la	 boca,	 bebió	 y	 dejó	 que	 la	 enfermera	 le	 secase	 los
labios.	A	pesar	 de	 que	no	 le	 gustaba	que	 le	 dieran	de	 comer,	 para	 lo	 que	usaba	 su
mano	izquierda,	la	condesa	permitió	que	le	sirviesen	porque	no	quería	soltar	la	mano
de	Bálint	ni	por	un	instante.	Enseguida	volvió	a	mirarlo.

No	apartó	la	vista	de	él	sonriendo	feliz,	como	si	no	pudiese	llenarse	de	su	imagen.
Pero	comenzaba	a	cansarse	y	entonces	quedó	clara	la	causa	de	tanta	alegría.
Cuando	cerró	los	ojos	y	dejó	caer	la	cabeza	contra	la	almohada	lateral	de	la	silla,

antes	de	dormirse,	dijo	lentamente:
—Tamás,	estoy	tan	feliz…	de	que	hayas	regresado,	Tamás…	Tamás…
Y	pronunció	aquellas	palabras	con	nitidez,	casi	perfectamente.
Bálint	no	lo	comprendió	hasta	pasados	unos	segundos:	su	madre	creía	que	él	era

su	padre.	El	que	estaba	a	su	lado	era	Tamás	Abády,	su	padre,	que	había	muerto	hacía
veinticinco	años.

Por	eso	no	le	había	soltado	la	mano.	Su	vista	la	había	hecho	tan	feliz.

No	durmió	mucho.	Apenas	media	hora	más	tarde	se	despertó.
Miró	 a	 su	 hijo,	 que	 durante	 todo	 el	 rato	 había	 estado	 inmóvil,	 con	 la	 mano

cautiva,	y	esbozó	una	sonrisa.
Tal	vez	inconscientemente	le	influyó	la	charla	de	Bálint,	porque	dijo:
—La	yeguada…	Vayamos	a	ver	la	yeguada…
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Bálint	no	la	entendió	a	la	primera,	por	eso	ella	le	sacudió	la	aprisionada	mano	tres
veces	 y	 repitió:	 «A	 la	 yeguada…	contigo…	 la	 yeguada».	Y	 cuando	 su	 hijo	 intentó
persuadirla,	se	inquietó	enormemente	y	volvió	a	insistir:	«La	yeguada…	quiero…	la
yeguada…».	En	su	frente	se	hincharon	las	venas.

La	 enfermera	 fue	 por	 el	 médico.	 Cuando	 volvieron,	 los	 tres	 juntos	 intentaron
calmar	a	la	enferma.	Al	final	la	convencieron	con	mucha	persuasión	y	quizá	porque	la
anciana	se	había	cansado	de	tanto	insistir,	si	bien	tuvieron	que	prometerle	que	al	día
siguiente	la	llevarían	a	ver	sus	caballos.	Solo	la	promesa	pudo	tranquilizarla.	Luego
volvió	a	dormirse.

Al	día	siguiente	acudió	el	médico	municipal	de	Aranyosgyéres.	Los	dos	médicos
coincidieron	 en	 que	 sí	 podían	 permitirle	 aquella	 excursión	 y	 quedaron	 en	 que
apoyaran	la	idea	si	ella	volvía	a	insistir.	Al	fin	y	al	cabo	hacía	buen	tiempo	y	bajarla
con	 cuidado	 en	 su	 silla	 por	 las	 escaleras	 e	 ir	 empujándola	 suavemente	 por	 los
senderos	más	llanos,	no	podría	perjudicarle.	Incluso	podría	ser	beneficioso	porque	le
daría	ánimos	para	vivir,	algo	que	últimamente	no	había	demostrado	y	que	desde	el	día
anterior	había	recuperado	casi	milagrosamente.

Bálint	estaba	preocupado,	no	sin	razón,	pero	no	podía	negárselo.	Y	más	teniendo
en	cuenta	que	la	noche	anterior,	cuando	después	de	la	cena	había	visitado	a	su	madre
ya	en	cama	y	esa	misma	mañana	cuando	había	vuelto	a	visitarla,	le	había	notado	tal
alegría	y	expectación	que	hubiese	sido	una	crueldad	engañarla.

La	condesa	lo	recibió	con	una	sonrisa	feliz,	lo	llamó	de	nuevo	por	el	nombre	de
su	padre	y	se	mostró	serena	e	ilusionada.	Decidió	con	qué	tocado	y	con	qué	traje	la
habían	de	vestir.	Quiso	acicalarse.

La	noticia	de	que	la	vieja	condesa	visitaría	 la	yeguada	se	extendió	rápidamente.
Todos	 los	 criados,	mayores	y	 jóvenes,	 se	 reunieron	bajo	 la	 colina	del	 castillo	hasta
donde	llegaba	la	alameda.

Simon	Jáger	y	Bálint	bajaron	la	silla	de	ruedas	por	la	escalinata.	Abajo,	el	viejo
Gergely	Szakács	solicitó	ser	él	quien	tuviese	el	honor	de	empujar	por	los	caminos	la
silla	de	su	antigua	ama.

Así	se	formó	el	desfile.
Bálint	 caminaba	 cerca	 del	 lado	 izquierdo	 de	 la	 silla,	 cogido	 de	 la	mano	 de	 su

madre;	 por	 la	 derecha	 iba	 la	 enfermera	 Hedvig	 y,	 detrás	 de	 Gergely	 Szakács,
avanzaban	 los	 dos	 médicos	 y	 la	 otra	 enfermera.	 Además	 los	 acompañaba	 el
mayordomo	Péter	con	una	caja	de	bombones	y	Terka,	la	doncella	de	la	señora	Abády.
Las	dos	robustas	amas	de	llaves	cerraban	el	desfile.	Mejor	dicho,	lo	habrían	cerrado
si,	por	su	gordura	y	sus	pies	planos,	no	se	hubiesen	quedado	atrás.

Así	pasó	la	marcha	entre	la	fila	formada	por	los	sirvientes	internos	y	externos.	Se
habían	 reunido	 todos.	 Además	 habían	 acudido	 dos	 guardabosques	 que	 se	 habían
enterado	de	que	ese	día	podrían	ver	a	la	señora	condesa.	Todo	el	mundo	la	saludó	con
el	sombrero	en	la	mano.

Apenas	 iba	apoyada	contra	 el	 respaldo	de	 su	butaca	y	descansaba	 las	 zapatillas
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sobre	el	reposapiés,	como	si	fuese	un	taburete.	Róza	Abády	pasó	entre	los	criados	de
la	casa	como	si	estuviese	sentada	en	un	trono	ambulante,	porque	demostró	continuar
siendo	una	pequeña	reina	aun	estando	como	estaba,	ya	vieja,	enferma	y	muy	débil.	La
ancha	 cinta	 que	 había	 elegido	 ella	misma	 estaba	 fuertemente	 sujeta	 y	 formaba	una
amplia	 lazada	 debajo	 de	 la	 barbilla	 a	 fin	 de	 disimularle	 la	 cara	 torcida.	 Movía	 la
cabeza	ligeramente,	saludando	con	una	sonrisa	a	diestro	y	siniestro.

Su	sonrisa	era	una	sonrisa	feliz,	victoriosa.	Creía	que	no	había	acudido	tanta	gente
solo	por	ella	sino	para	saludar	a	su	marido,	quien	después	de	su	larga	marcha	por	fin
había	vuelto	a	casa.	Sí,	por	fin	estaba	en	casa	con	ella,	a	su	lado,	y	le	cogía	la	mano
como	antaño,	en	su	primera	juventud.

Cruzaron	el	puente	del	foso	del	molino.	Avanzaron	un	rato	más	y	se	detuvieron.
Bálint	 cogió	 la	 caja	 de	 bombones	 y,	 acompañado	 por	 Gergely	 Szakács	 y	 la

enfermera	Hedvig,	 accedió	 al	 sendero	 que	dividía	 aquel	 hermoso	prado	 con	vistas.
Los	dos	médicos	y	el	resto	de	la	comparsa	se	quedaron	en	el	camino	principal.	Simon
y	los	mozos	de	cuadra	los	adelantaron	corriendo	hacia	el	puente	de	Nagyberek.

—¿Adónde,	adónde	van…?	—preguntó	la	señora	Abády	sonriendo	a	Bálint.
—Van	a	arrear	aquí	la	yeguada.
—Bien…	bien…	—dijo	la	vieja	señora	y	miró	a	su	alrededor.
Miró	 a	 la	 derecha,	 a	 los	 altos	 álamos	 que	 brotaban	 con	 hojas	 plateadas	 y	 al

matorral	del	sotobosque	donde	varios	cerezos	lucían	racimos	de	flores	blancas	como
la	espuma.	Giró	la	cabeza	a	la	izquierda	y	penetró	con	la	mirada	entre	la	espesura	de
grandes	hayas	y	castaños.	De	allí	pasó	a	mirar	el	resplandor	de	los	rayos	de	sol	que
pasaba	entre	los	troncos	de	la	alameda	y	contempló	el	verdor	infinito	del	prado.	Sus
ojos	saltones	se	abrieron	de	par	en	par	al	mirarlo	y	volvió	a	levantar	la	cara	hacia	su
hijo,	le	apretó	los	dedos	y	le	dijo:

—Ves…	Qué	bonito…	todo…	Qué	bonito.
Bálint	 no	 pudo	 contestar.	 Se	 le	 saltaron	 las	 lágrimas.	 Solo	 pudo	 devolverle	 el

apretón.
En	 la	 lejanía	 apareció	 la	 yeguada.	Como	 los	 caballos	 no	 entendían	 por	 qué	 los

arreaban	a	latigazos,	llegaron	a	galope	tendido.	No	estaban	acostumbrados	al	látigo.
Llegaron	 reventando	 cinchas	 y,	 en	 unos	 segundos,	 se	 plantaron	 ante	 ellos.	 Los
hicieron	 cuadrar	 a	 todos	 a	 unos	 cincuenta	 pasos	 de	 distancia.	 Alzaron	 la	 cabeza,
aguzaron	los	oídos	como	si	preguntasen	quién	había	ido	a	verlos	en	su	prado	y	qué
clase	 de	 minúsculo	 carruaje	 era	 aquel.	 Permanecieron	 inmóviles,	 contemplando	 la
escena	con	los	ollares	abiertos.

Solo	un	minuto	después,	la	yegua	mayor	salió	y	se	dirigió	hacia	la	señora	Abády.
La	siguieron	enseguida	dos	más.	Y	de	repente,	como	si	todos	los	caballos	la	hubiesen
reconocido,	se	precipitaron	hacia	ella.	Rodearon	su	silla	de	ruedas.	Le	acercaron	los
suaves	hocicos	empujándole	los	hombros	y	la	cara,	esperando	alguna	golosina.	Bálint
y	Szakács	apenas	pudieron	frenarlos.

La	señora	Abády	se	rio	con	regocijo:
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—¿Ves?…	 Es	 Csujtár…	 y	 Comadreja…	 y	 Ámbar…	 —Y	 con	 su	 mano	 fue
repartiendo	un	bombón	a	cada	uno.

Al	 final	 dejó	 caer	 el	 brazo,	 cerró	 los	 ojos	 y,	 echándose	 hacia	 atrás	 entre	 las
almohadas,	dijo:

—¡Oh,	qué	feliz	soy…!
Lo	dijo	en	voz	muy	baja,	como	un	hálito.
Se	quedó	inmóvil,	con	la	cabeza	ladeada	sobre	un	hombro.	La	boca	entreabierta

con	una	sonrisa.
—Se	ha	cansado	—susurró	la	enfermera—,	vamos	a	esperar	un	poco.
Abády	y	Gergely	Szakács	retiraron	la	yeguada	y	Bálint	se	volvió	hacia	su	madre.
La	 anciana	 estaba	 igual,	 inmóvil	 y	 con	 la	 sonrisa	 en	 los	 labios.	 Su	 hijo	 esperó

unos	 minutos,	 luego	 le	 cogió	 la	 mano.	 ¡Helada!	 ¡No	 le	 cogía	 el	 pulso!	 Los	 dos
médicos	llegaron	corriendo,	pero	ya	solo	pudieron	certificar	su	muerte.	El	más	joven
quiso	 inyectarle	 una	 sustancia	 terrible	 que	 durante	 unas	 horas	 era	 capaz	 de	 hacer
retornar	a	una	persona	desde	la	otra	orilla	para	que	volviese	a	sufrir	y	a	morir,	pero	ni
Bálint,	ni	el	otro	médico	lo	consintieron.	¿Para	qué	hacerla	sufrir	inútilmente?	Murió
apaciblemente	y	feliz.

Bajaron	 el	 respaldo	 y	 levantaron	 el	 reposapiés	 para	 que	 quedase	 tumbada	 en
silencio.	La	cinta	del	tocado	le	seguía	manteniendo	la	barbilla	levantada.

Emprendieron	el	regreso.
Volvieron	a	pasar	entre	los	árboles	floridos	seguidos	por	el	canto	de	los	pájaros	de

la	resplandeciente	primavera.	La	marcha	se	fue	alargando	detrás	de	ellos.
A	unos	pasos	de	distancia	los	siguió	toda	la	yeguada.	Un	caballo	al	lado	de	otro,

todos	con	la	cabeza	gacha,	como	si	acompañasen	afligidos	al	ama	muerta	que	tanto
los	había	querido,	como	si	la	acompañasen	en	su	último	camino	en	señal	de	amor	y
respeto.

Solo	los	pudieron	parar	en	el	puente	del	foso	del	molino.	Algunos	relincharon	y
durante	un	buen	rato	se	quedaron	esperando.
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Cuando	acabó	la	guerra	de	los	Balcanes	se	convocó	una	delegación	húngara	para	el
19	 de	 noviembre.	 Se	 trataba	 de	 un	 comité	 formado	 por	 las	 dos	 cámaras	 del
Parlamento	húngaro,	 al	 que	 asistió	 tanto	 el	 gobierno	 como	 la	 oposición	 en	número
proporcional	a	su	representación	parlamentaria.

El	ministro	de	Exteriores	Lipót	Berchtold	presentó	su	informe	ante	la	delegación.
Si	no	había	sido	una	tarea	fácil	el	año	anterior,	resultó	aún	más	complicado	ese	otoño
de	1913.

Desde	que	Berchtold	había	ocupado	 su	puesto	 en	 el	 palacio	del	Ballplatz	hacía
año	y	medio,	su	labor	diplomática	había	acumulado	una	derrota	tras	otra.	Al	principio
de	 la	guerra	de	 los	Balcanes,	Berchtold	había	confiado	en	 las	 fuerzas	otomanas,	 se
había	aferrado	a	su	suposición	y	había	afirmado	que	pasara	lo	que	pasase	en	el	campo
de	batalla	el	statu	quo	en	 los	Balcanes	no	se	modificaría.	Y	 la	suya	 resultó	ser	una
afirmación	 imprudente.	Los	otomanos	 sufrieron	una	derrota	 estrepitosa	 a	manos	de
los	balcánicos	y	a	Berchtold	no	 le	quedó	más	remedio	que	defender	sus	 intereses	y
salvar	 su	 posición	mediante	 la	 conferencia	 de	 embajadores	 convocada	 en	Londres:
mandar	que	Nikita	abandonase	Skutari,	los	serbios	saliesen	de	Albania	e	impedir	que
Serbia	se	hiciese	con	un	puerto	en	el	Adriático,	es	decir,	solo	acciones	negativas.

El	 año	 anterior	 Berchtold	 había	 informado	 a	 la	 delegación	 húngara	 de	 esos
acontecimientos,	 pero	 gracias	 a	 que	 el	 proceso	 de	 normalización	 en	 los	 Balcanes
todavía	no	se	había	cerrado	y	a	que	 las	 relaciones	entre	 la	Monarquía	y	Rusia	eran
todavía	 muy	 tensas,	 Berchtold	 pudo	 capear	 la	 presentación	 sin	 sufrir	 críticas
demasiado	graves.

No	obstante,	la	situación	había	cambiado.	A	finales	de	agosto	se	firmó	la	paz	de
Bucarest.	 Las	 cuestiones	 pendientes	 quedaron	 resueltas.	 Berchtold,	 quisiera	 o	 no,
tuvo	que	hacer	un	balance	de	la	situación	del	momento.	Y	fue	deplorable.

La	Monarquía	se	había	quedado	atrás	en	 todas	 las	cuestiones.	Los	balcánicos	 la
trataban	como	si	ni	siquiera	existiese.	En	mayo	se	firmó	un	convenio	según	el	cual
Bulgaria	cedía	Silistra	a	Rumania	en	gratitud	a	su	neutralidad.	Seguramente	lo	hizo
gracias	a	la	mediación	rusa	y	a	un	acuerdo	secreto	previo,	puesto	que	lo	firmaron	en
San	Petersburgo.	Todo	a	pesar	de	que	Rumania	era	miembro	de	la	Triple	Alianza	y
Bulgaria	 hacía	 apenas	 tres	 años	 había	 obtenido	 Rumelia	 y	 se	 había	 liberado	 del
vasallaje	turco	gracias	a	la	ayuda	de	Aehrenthal	y	del	Ballplatz.

Apenas	firmado	aquel	convenio,	la	situación	volvió	a	enrarecerse	entre	los	aliados
y	los	Balcanes.	Ya	había	comenzado	la	lucha	por	el	botín.	Recurrieron	al	emperador
ruso	para	que	decidiera	el	asunto.	Bulgaria,	seguramente	alentada	por	el	Ballplatz,	no
aceptó	 la	 decisión	 rusa	 y	 a	 finales	 de	 junio	 comenzó	 la	 segunda	 guerra.	 San
Petersburgo,	con	el	fin	de	reprender	al	país	rebelde,	no	solo	envió	a	sus	aliados	sino
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también	al	ejército	rumano.
Fue	una	guerra	relámpago.
El	primero	de	julio	los	serbios	derrotaron	a	las	tropas	búlgaras,	el	día	3	el	ejército

rumano	se	puso	en	marcha	y	el	10	ya	amenazaba	Sofía.	Los	griegos	lograron	hacer
retroceder	 a	 los	búlgaros	desde	 las	 costas	y,	para	que	el	desastre	de	Bulgaria	 fuese
completo,	el	pachá	Enver	atacó	Edirne,	territorio	que	los	búlgaros	habían	conquistado
en	cruentas	batallas,	y	la	ocupó	sin	dar	un	espadazo.

En	 esos	 diez	 breves	 días	 la	 autoridad	 de	 Austria-Hungría	 en	 los	 Balcanes	 fue
aniquilada	 definitivamente.	 Si	 hubiese	 intervenido	 en	 el	 último	 momento,	 tal	 vez
habría	podido	reafirmarla,	pero	la	Monarquía	no	hizo	nada.	Tal	vez	fue	una	decisión
sabia,	porque	en	caso	contrario	habría	tenido	que	enfrentarse	a	Rusia.	La	Monarquía
no	 se	movió	porque,	 por	 culpa	de	 los	 largos	 años	de	obstrucción	parlamentaria,	 su
ejército	estaba	menos	preparado	para	la	guerra	que	en	1904.

No	tuvo	otra	alternativa.	Y	no	cabe	la	menor	duda	de	que	a	ojos	de	Europa	el	gran
perdedor	 de	 las	 guerras	 de	 los	 Balcanes	 no	 fue	 Turquía	 sino	 el	 Imperio
Austrohúngaro.

En	el	último	momento	el	Ballplatz	 intentó	disimular	el	fracaso.	Anunciaron	que
se	 reservaba	para	 sí	y,	naturalmente,	para	 las	otras	grandes	potencias	el	derecho	de
revisar	el	pacto	de	paz,	sin	duda	creyendo	que	la	conferencia	de	Londres	apoyaría	a	la
Monarquía	en	esa	cuestión.	Así	quiso	salvar	su	autoridad,	pero	las	otras	potencias	la
dejaron	plantada.	Incluso	Alemania.	Todos	ratificaron	la	paz	en	su	forma	original.

Eso	 planteó	 el	 siguiente	 dilema:	 bien	 la	 Monarquía	 se	 mantenía	 firme	 en	 su
posición,	 lo	 que	 significaría	 la	 guerra	 sin	 el	 respaldo	 de	 nadie,	 ni	 siquiera	 el	 de
Alemania	 e	 Italia,	 bien	 se	 vería	 obligada	 a	 renunciar	 a	 su	 derecho	 de	 revisión.	 Y
renunció.

Y	aquel	movimiento	suyo	fue	tan	torpe	que	no	solo	demostró	la	pérdida	de	fuerza
de	 la	Triple	Alianza	sino	que,	para	colmo,	con	su	 intención	de	 intervenir	en	 la	paz,
ofendió	 a	Rumania,	 puesto	 que	 en	 el	 tratado	 de	Bucarest,	Rumania	 había	 quedado
mejor	parada	que	en	el	tratado	de	San	Petersburgo,	firmado	en	mayo,	razón	por	la	que
la	propuesta	de	Berchtold	pareció	discutir	ese	plus,	por	más	que	no	fuera	en	absoluto
intención	de	la	Monarquía.

Y	todo	ello	tendría	graves	consecuencias	al	año	siguiente.
El	resultado	inmediato	fue	que	desde	entonces	las	medidas	se	tomaban	sin	contar

con	la	Monarquía,	ya	sin	voz	alguna.	Respecto	a	la	paz	turco-búlgara	y	turco-griega,
nadie	 le	 pidió	 opinión.	Como	 si	 no	 existiera.	Todavía	 se	 hizo	más	 evidente	 con	 su
ultimátum	a	Belgrado	por	el	caso	de	Albania,	aunque	en	aquella	ocasión	no	fue	mal
ya	que	el	Ballplatz	sabía	que	en	lo	tocante	a	preservar	la	independencia	de	Albania,
no	 solo	 contaría	 con	 el	 apoyo	 de	 Italia	 sino	 con	 el	 de	 Inglaterra,	 a	 la	 que	 le
desagradaba	 sobremanera	 la	 idea	 de	 que	 en	 las	 costas	 del	 mar	 Mediterráneo	 se
estableciese	una	base	naval,	nominalmente	serbia,	pero	rusa	en	realidad.

El	 informe	de	Berchtold	para	 la	delegación	húngara	que	visitó	Viena	 trató	esos
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asuntos.
Intentó	agrupar	los	tristes	hechos	con	cierta	gracia.
Resaltó	 las	 intenciones	pacíficas	de	 su	política	exterior.	La	armonía	«total»	con

las	 grandes	 potencias.	 Aun	 reconociendo	 que	 el	 año	 anterior	 se	 habían	 producido
«algunos	malentendidos»,	 afirmaba	 que	 se	 había	 recuperado	 la	 buena	 sintonía	 con
Rusia.	Y	aquello	no	estaba	nada	mal.	¡Todo	un	éxito!

Habló	 sobre	 el	 Imperio	 Turco	 reconociendo	 su	 grandeza.	 El	 hecho	 de	 que	 los
turcos	 hubieran	 reconquistado	Edirne	 a	 los	 búlgaros	 demostraba	 su	 fuerza	 vital.	El
hecho	 de	 que	 el	 sultán	 hubiese	 perdido	 dos	 provincias	 grandes	 era	 una	 ventaja,
porque	se	había	liberado	de	vasallos	rebeldes.	¡Qué	suerte…!	Cierto	que	a	comienzos
de	 la	 guerra	 la	 Monarquía	 defendía	 el	 statu	 quo,	 pero	 su	 gran	 predecesor,	 Gyula
Andrássy,	ya	lo	había	dicho	en	1878:	«No	debemos	apuntalar	una	casa	ruinosa	hasta
que	se	nos	desplome	sobre	la	cabeza».	Y	así	ocurrió	con	el	statu	quo:	él	se	limitó	a
seguir	los	pasos	de	su	precursor	y	cambió	de	opinión.

Lo	 supo	 contar	 con	 tanta	 y	 tan	 elegante	 superioridad	 como	 nadie	 habría	 sido
capaz	de	hacerlo	en	todo	el	mundo.	Su	gallardía	y	frente	alta	magnificaron	el	efecto.
Su	estilo	era	tan	distinguido	que	parecía	una	figura	recortada	de	una	revista	de	moda
inglesa.	Habló	de	modo	distante,	como	si	manejase	los	asuntos	desde	una	gran	altura.
Se	le	notaba	en	los	modales	que	pertenecía	al	Olimpo	de	Viena,	ese	distinguidísimo	y
exclusivo	círculo	que	más	bien	se	encontraba	en	la	estratosfera.

Su	argumentación	realmente	fue	muy	ingeniosa.
Presentó	la	Albania	independiente	como	un	éxito.	Ya	le	habían	encontrado	un	rey,

el	excelente	príncipe	Wied,	que	había	 servido	en	 la	guardia	prusiana,	en	 los	ulanos
dorados.

Otro	éxito	suyo	fue	que	había	obtenido	la	isla	de	Ada	Kaleh	y	se	la	había	cedido	a
Hungría.	Se	trataba	de	la	famosa	Isla	de	Nadie	de	la	novela	El	hombre	de	oro,	de	Mór
Jókai.	Seguramente	ese	gesto	gustó	a	los	húngaros.

Así	 acabó	 su	 exposición.	 Cerraron	 la	 sesión	 y	 dejaron	 la	 discusión	 para	 el	 día
siguiente.

Berchtold	escapó	sin	problemas,	pero	no	por	Ada	Kaleh.	¡No!	Berchtold	escapó
porque	 los	 miembros	 de	 la	 delegación	 que	 representaban	 a	 la	 oposición	 húngara
montaron	 un	 escándalo	 por	 la	 política	 interior.	 Denunciaron	 el	 uso	 de	 la	 guardia
parlamentaria	por	parte	de	Tisza.	Aquel	fue	el	único	asunto	que	trataron	y	en	la	sala
del	palacio	Bankgasse	resonaron	los	gritos.

Precisamente	quienes	sacaron	a	colación	ese	asunto	fueron	quienes	hasta	entonces
habían	 defendido,	 con	 toda	 la	 razón,	 que	 a	 la	 delegación	 solo	 debía	 tratar	 asuntos
concernientes	a	 la	Defensa,	Asuntos	Exteriores	y	Hacienda	comunes	y	nunca	debía
tratar	 los	 asuntos	 internos	 húngaros.	 La	 mera	 alusión	 a	 ellos	 se	 consideraba	 un
agravio	al	derecho	público.	Y	ellos	mismos	acababan	de	actuar	así,	desperdiciando	la
mitad	del	 tiempo	de	 las	negociaciones;	 solo	después	pasaron	a	escuchar	el	 informe
sobre	política	exterior.
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A	Berchtold	le	hicieron	unas	cuantas	preguntas	ambiguas.	Como	que	si	era	cierto
que	Alemania	los	había	dejado	plantados	respecto	a	la	revisión	del	tratado	de	paz	de
Bucarest,	¿por	qué	no	había	hablado	Berchtold	con	más	afecto	sobre	Francia?

Se	lo	preguntó	Mihály	Károlyi,	que	por	entonces	ya	era	el	líder	del	Partido	de	la
Independencia.	Elogió	a	Poincaré.	Y	no	se	oyó	crítica	alguna	sobre	la	actitud	pasiva
del	 Ballplatz	 durante	 la	 crisis	 de	 los	 Balcanes	 ni	 sobre	 el	 insignificante	 papel	 que
había	jugado.	También	era	cierto	que	aquellos	que	en	el	nuevo	parlamento	del	Hotel
Royal	 habían	 saludado	 a	 Serbia	 y	 habían	 prometido	 su	 amistad	 a	 Belgrado
difícilmente	podían	cuestionar	ahora	la	pasividad	de	Berchtold.

Con	la	delegación	habían	llegado	a	Viena	muchísimos	húngaros.
Y	Bálint	se	encontraba	entre	ellos.	Desde	otoño	formaba	parte	de	la	delegación.

István	Tisza	le	había	agradecido	con	ese	puesto	que,	cuando	él	formó	gabinete,	Bálint
hubiese	dejado	de	ser	independiente	y	hubiese	entrado	en	el	partido	gubernamental.
Abády	había	estado	algún	 tiempo	pensándoselo.	Por	 su	 trabajo	en	 las	cooperativas,
exigió	no	 tener	que	andar	dando	rodeos	para	pedir	audiencias	y	que	en	 los	círculos
del	partido	pudiese	en	cualquier	momento	encontrarse	con	el	ministro	que	necesitase.
No	eran	sus	principios	los	que	lo	habían	mantenido	separado	hasta	ese	momento	sino
su	carácter,	que	rehuía	toda	clase	de	sometimiento	intelectual.	Pero	lo	había	superado.

No	 había	 llegado	 a	 Viena	 desde	 Dénestornya,	 ni	 desde	 Budapest,	 sino	 desde
Suiza.	Bálint	había	acompañado	a	Adrienne	y	había	pasado	allí	unos	días	con	ella	a
orillas	 del	 lago	 Léman,	 cerca	 de	 la	 ciudad	 de	 Nyon.	 Cuando	 Addy	 se	 marchó	 a
Lausana	a	ver	a	su	hija,	Bálint	volvió	a	casa.	En	el	hotel	se	habían	registrado	como
marido	y	mujer.	Por	aquel	entonces	el	pasaporte	todavía	no	existía,	razón	por	la	que
nada	les	había	impedido	actuar	así.	Nada	en	absoluto.	Ya	podían	considerarse	marido
y	mujer.

La	cadena	que	ataba	a	Adrienne	a	su	marido	demente,	que	parecía	indisoluble,	se
había	roto.	Pál	Uzdy	murió	inesperadamente	el	2	de	noviembre.

Hasta	principios	de	otoño	Uzdy	había	tenido	una	salud	de	hierro.	Si	bien	durante
los	cuatro	años	de	 internamiento	su	mente	se	fue	ofuscando	poco	a	poco,	su	estado
físico	no	solo	no	empeoró	sino	que	incluso	engordó	y	hubiese	podido	vivir	muchos
años,	quizá	más	que	su	mujer.

A	mediados	de	septiembre	su	manía	persecutoria	encontró	otro	objeto.	De	un	día
para	otro	se	figuró	que	su	médico	quería	envenenarlo.	Naturalmente	no	se	 lo	dijo	a
nadie,	ni	siquiera	a	Adrienne,	que	lo	visitaba	con	frecuencia	y	en	quien	aún	confiaba
un	poco.

Fue	su	enfermero	el	que	se	dio	cuenta	de	que	olfateaba	la	comida	largamente	y	la
mayoría	de	 las	veces	 la	dejaba	 intacta.	Cada	día	menos	comida.	Su	médico	 intentó
convencerlo	de	que	comiese.	Uzdy	fingió	prometérselo,	pero	desde	aquel	día	tiró	la
sopa	en	el	lavabo	y	la	carne	o	el	potaje	por	el	inodoro.	Naturalmente	los	enfermeros
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se	dieron	cuenta.	Entonces	le	dejaron	un	hervidor	eléctrico	para	que	pudiese	hacerse
un	huevo	que	uno	de	los	enfermeros	fingía	haber	introducido	a	hurtadillas.	Además	le
llevaban	 peras,	 manzanas	 y	 un	 cuchillo	 romo	 para	 pelarlas.	 Durante	 un	 tiempo	 el
método	fue	exitoso,	pero	al	cabo	de	unas	semanas	fracasó.

Y	es	que	un	día	Uzdy	descubrió	que	el	enfermero	estaba	hablando	con	el	médico.
Desde	aquel	día	no	volvió	a	comer	nada.

Si	 el	 destino	 no	 le	 hubiese	 deparado	 otro	 fin,	 aquel	 hombre	 habría	 muerto	 de
hambre.

Estaba	 tremendamente	 flaco,	 en	 los	 huesos,	 y	 no	 dejaba	 de	 dar	 vueltas	 por	 la
habitación.	No	se	 relajaba	un	solo	momento.	Andaba	 tambaleándose,	agarrándose	a
los	muebles.	Aun	estando	tan	débil,	no	paraba.	Andaba	sin	cesar.

El	último	día	de	octubre	se	cayó	y	se	dio	contra	el	cabecero	de	la	cama.	La	lesión
le	provocó	una	pleuresía	que	le	afectó	los	pulmones.	Al	tercer	día	murió.

Lo	enterraron	en	Váralmás,	al	lado	de	su	padre.	Adrienne	se	fue	a	ver	a	su	hija.
Bálint	 la	 acompañó	 desde	 Salzburgo	 hasta	 Suiza.	Aprovecharon	 el	 viaje	 por	 el

extranjero	para	hablar	de	su	futuro,	porque	habría	sido	de	mal	gusto	verse	la	primera
semana	de	luto.	Quedaron	en	que	esperarían	a	que	pasase	el	año	de	luto	para	casarse.
Sobre	todo	fue	Adrienne	quien	insistió	en	cumplirlo	por	su	hija,	para	que	más	tarde
no	pudiese	echarle	en	cara	que	no	habían	respetado	las	convenciones	sociales.

Sin	embargo,	aquel	viaje	fue	como	una	luna	de	miel.	Disfrutaron	de	la	primera	vez
que	estaban	juntos	sin	que	los	rodease	la	preocupación	o	el	peligro,	de	la	primera	vez
que	aguardaban	con	certeza	un	futuro	feliz.

Bálint	 solo	 lamentó	 que	 su	 madre	 no	 hubiese	 vivido	 más	 años	 para	 ver	 ese
cambio.	Seguramente	ya	no	se	habría	opuesto	a	la	boda	y,	es	más,	se	habría	alegrado.
El	año	anterior	en	la	pastelería	había	sido	tan	amable	con	Addy…	No	cabía	la	menor
duda.

El	 hotel	 se	 hallaba	 en	 la	 orilla.	 Se	 trataba	 de	 una	 villa	 con	 apenas	 veinte
habitaciones	que	un	burgués	de	Ginebra	había	mandado	construir	en	el	siglo	XVIII	y,
siguiendo	 la	 empalagosa	moda	de	 la	 época,	 la	había	 llamado	Monbijou.	El	 nombre
seguía	 siendo	 el	 mismo.	Monbijou	 era	 una	 petite-maison	 delicada,	 muy	 francesa,
cuyo	jardín	cubierto	de	césped	y	salpicado	de	robles	robustos	bajaba	hasta	las	aguas.
Delante	tenía	el	lago	y	más	allá	las	montañas	de	salvajes	formas.	Solo	picos	y	rocas.
Y	cuando	las	nubes	se	abrían,	se	distinguía	el	triángulo	nevado	del	Mont	Blanc,	tan
alto	que	no	parecía	tocar	la	tierra	sino	flotar	en	el	cielo.

Se	 alojaron	 allí	 y	 pasaron	 juntos	 ocho	días.	Ya	no	 era	 una	 convivencia	 febril	 y
tempestuosa,	 como	 lo	 había	 sido	 en	 Venecia	 aquel	 mes	 que	 se	 les	 hizo	 tan	 corto.
Entonces	pensaban	que	no	 tenían	un	minuto	que	perder,	que	 tenían	que	aprovechar
cada	instante	como	si	fuese	el	último.	Cada	madrugada	significaba	la	despedida	para
siempre	 o	 la	 muerte.	 Ahora	 era	 diferente.	 Vivían	 con	 sosegada	 tranquilidad.
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Disfrutaban	 de	 la	 graciosa	 intimidad	 de	 la	 convivencia	 con	 la	 feliz	 promesa	 de	 un
futuro	infinito.

Tejieron	planes	 con	 largos	hilos	que	 llegaban	 a	 los	 años	venideros.	Celebrarían
una	 boda	 discreta.	 Modernizarían	 Dénestornya.	 Introducirían	 la	 electricidad	 y
construirían	dos	cuartos	de	baño.	Uno	para	Adrienne.	¿Y	el	otro?	Para	el	futuro.	Para
el	hijo	del	que	no	habían	hablado	desde	hacía	años	—desde	la	demencia	de	Uzdy—,
pero	que	ahora	ya	podía	venir	y,	seguramente,	vendría.

Él	sería	el	broche	de	su	amor,	el	descendiente	que	heredaría	sus	ganas	de	vivir.
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Después	 de	 la	 reunión	 de	 la	 delegación	 Bálint	 se	 fue	 al	 concierto	 de	 la	 Orquestra
Filarmónica	a	escuchar	una	sinfonía	de	Beethoven.

Ya	 era	 bastante	 tarde,	 casi	 medianoche,	 cuando	 terminó.	 Por	 eso	 apresuró	 los
pasos	para	llegar	al	Sacher	antes	de	las	doce,	la	hora	de	cierre	de	ese	restaurante.

Cuando	 llegó	 ya	 habían	 apagado	 algunas	 luces	 y	 estaban	 quitando	 las	mesas	 y
recogiendo	 los	 manteles.	 ¡Qué	 pena!	 ¿Adónde	 iría?	 Todos	 los	 otros	 sitios	 tenían
música	 a	 esas	 horas.	 Se	 volvió.	 En	 el	 vestíbulo	 se	 encontró	 con	 los	 dos	 hermanos
Kollonich,	Péter	y	Niki,	que	acababan	de	entrar.

—¿Habéis	venido	a	cenar?	Ya	están	cerrando.	Yo	también	voy	a	buscar	otro	sitio.
—¡Quédate	con	nosotros!	—respondió	Péter—.	Kristóf	Zalaméry	y	yo	contamos

con	un	reservado	en	el	restaurante.
—Gracias,	pero	si	es	una	cena	con	gitanos	y	mujeres,	prefiero	no	quedarme.
Lo	tranquilizaron:	no	habría	gitanos	y,	en	cuanto	a	mujeres,	solo	una	y	más	tarde:

«La	Pantera»,	la	famosa	bailarina	española	que	desde	hacía	dos	semanas	actuaba	en
el	Ronacher	y	había	apasionado	a	aquella	ciudad	imperial.

Naturalmente	Abády	no	 sabía	nada	de	 ella.	Péter	 y	Niki	 le	dijeron	que	 era	una
belleza	y	su	baile,	maravilloso,	pero	lo	más	famoso	de	ella	eran	sus	diamantes,	sobre
los	 que	 ya	 habían	 escrito	muchos	 periódicos	 de	 todo	 el	mundo	 infinidad	 de	 veces,
pues	La	Pantera	o	su	representante	se	servían	de	ellos	como	reclamo	publicitario.	Y,
para	que	el	interés	por	ella	nunca	amainara,	cada	cinco	o	seis	meses	se	los	robaban,	si
bien	 esos	 diamantes	 volvían	 a	 aparecer	 al	 cabo	 de	 ocho	 o	 diez	 días.	 Y	 con	 esa
estrategia,	la	prensa	publicaba	descripciones	sobre	los	diamantes	detallando	su	valor
y	aspecto,	mientras	a	los	buenos	burgueses	se	les	salían	los	ojos	de	las	órbitas.

Al	 entrar	 en	 el	 reservado,	 solo	 encontraron	 a	 Frédi	Wuelffenstein,	 quien	 había
sido	invitado	por	Zalaméry.	Wuelffenstein	también	formaba	parte	de	la	delegación	y
en	 aquel	 momento	 se	 estaba	 contemplando	 en	 el	 espejo	 de	 la	 pared:	 su	 figura
larguirucha,	 los	 hombros	 marcados	 con	 hombreras,	 el	 pelo	 rubio	 claro,	 la	 cara	 de
africano	albino.	Quizá	 imitaba	 la	pose	de	gran	hombre	de	 estado	de	Berchtold	que
tanta	admiración	le	había	despertado	esa	tarde.

Llegó	Stefi	Szent-Györgyi	y	se	pusieron	a	charlar.	Frédi	quiso	hablar	de	política,
pero	ni	Bálint	ni	los	Kollonich	se	dejaron	arrastrar.	Primero,	cada	uno	contó	por	qué
había	ido	a	Viena.	Stefi	se	marchaba	a	Inglaterra	a	participar	a	una	cacería	con	jauría.
Los	Kollonich	acababan	de	 llegar	de	 la	Alta	Austria,	donde	habían	sido	 invitados	a
otra	cacería,	esa	de	faisanes.	Así	que	intercambiaron	datos	sobre	faisanes,	caballos	y
escopetas	hasta	que	pasaron	a	hablar	de	La	Pantera	y	de	Kristóf	Zalaméry.	Todo	el
mundo	 sabía	 que	 Kristóf	 se	 había	 vuelto	 loco	 por	 ella	 la	 noche	 de	 la	 primera
actuación.	Se	rumoreaba	por	toda	la	ciudad	que	gastaba	enormes	sumas	en	ella	y	que
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había	añadido	una	nueva	pieza	a	su	tesoro:	un	collar	de	diamantes	de	estilo	collier	de
chien.	Los	vieneses	se	habían	enterado	de	todos	los	detalles:	que	lo	había	comprado
en	la	joyería	Klinkosch	del	Mehlmarkt	y	que	le	había	costado	sesenta	mil	coronas,	así
como	que	él	era	tremendamente	celoso:	le	gustaba	lucirla,	pero	la	guardaba	como	un
dragón.	No	se	despegaba	un	solo	paso	de	ella.

—Ahora	estará	en	su	carruaje	a	la	salida	del	Ronacher	esperando	a	que	se	cambie
para	traerla	aquí	—dijo	Péter—,	no	sea	que	por	casualidad	se	encuentre	con	alguien
en	el	camino.

Niki	se	rio	a	carcajadas.
—¡Qué	bruto	es	este	Kristóf!	Se	está	gastando	una	 fortuna	en	esa	mujer	y	cree

que	podrá	tenerla	para	siempre.	Mientras,	La	Pantera	lo	engaña	todas	las	noches.
—¿Cómo	es	posible	si	Kristóf	vive	con	ella	en	el	Hotel	Imperial?
—Sí,	 pero	 tienen	 las	 habitaciones	 separadas	 por	 un	 salón	 común.	 Kristóf	 solo

puede	quedarse	con	ella	hasta	las	tres	de	la	madrugada.	¡Y	entonces	entra	el	otro!
—¡Qué	va!	—lo	interrumpió	Péter,	al	que	siempre	le	molestaba	la	lengua	viperina

de	 su	 hermano	 menor—.	 Eso	 sería	 demasiado	 complicado.	 ¿Dónde	 estaría
esperándola	 el	 otro?	 ¿En	 el	 pasillo,	 en	 el	 vestíbulo?	 ¡Eso	 es	 absurdo!	Uno	más	 de
tantos	chismorreos	vieneses.

—¡No!	La	Pantera	tiene	una	confidente.	Medio	secretaria,	medio	alcahueta.	Una
señora	mayor	 que	 siempre	 está	 con	 ella	 vaya	 a	 donde	vaya.	La	 llaman	 la	contessa
porque	suena	más	elegante	y	con	ella	hace	el	negocio.	Uno	espera	en	la	habitación	de
esa	señora,	siempre	contigua	al	dormitorio	de	La	Pantera,	hasta	que	ella	queda	libre.

—¿Cómo	lo	sabes	con	tanta	certeza?	—preguntó,	irritado,	su	hermano.
—¿Cómo?	¿Cómo?	¡Pues	porque	todo	el	mundo	lo	sabe	en	Viena!
—¡Todo	el	mundo	es	nadie!
—Si	quieres	 saber	por	qué	 lo	 sé…	—se	 rio	Niki	de	mala	manera—,	pues	 lo	 sé

porque	yo	mismo	fui	ayer	y	no	fue	tan	caro,	¡solo	quinientas	coronas	en	total!	¡Valió
la	pena	solo	por	burlarme	y	reírme	del	tonto	de	Kristóf!

Abády	sintió	asco.	Quiso	marcharse,	pero	se	decidió	demasiado	tarde.	Se	abrió	la
puerta	del	séparée	y	entraron	Zalaméry	y	la	bailarina.

El	hombre,	de	constitución	hercúlea,	había	empezado	a	quedarse	calvo,	 tiraba	a
gordo	y	era	de	movimientos	pesados.	Si	bien	 lucía	un	esmoquin	 impecable	cortado
por	el	mejor	sastre	de	Inglaterra,	parecía	haberlo	alquilado.	Zalaméry	lo	tenía	todo	a
medias:	disponía	de	una	cuadra,	pero	nunca	había	ganado	una	copa	importante;	tenía
un	coto	de	caza,	pero	él	nunca	había	cazado	una	buena	pieza,	solo	sus	invitados.	Y	es
que	era	un	hombre	de	buen	corazón,	pero	muy	vanidoso.	Le	gustaba	que	lo	admirasen
y	presumir	de	su	fortuna.	Y	por	la	misma	razón,	aparecía	con	su	amante	para	lucirse
con	ella	ante	sus	amigos.

Ella	 era	 realmente	 una	 belleza	 excepcional:	 alta,	 esbelta,	 tenía	 ciertos	 rasgos
griegos	bajo	el	pelo	negro	como	el	hollín	y	unos	enormes	ojos	encendidos	entre	sus
tupidas	 pestañas.	 Sus	 manos	 y	 pies	 eran	 perfectos,	 pero	 lo	 que	 más	 llamaba	 la

www.lectulandia.com	-	Página	213



atención	era	su	forma	de	andar.	Se	movía	como	los	grandes	felinos.	Sus	movimientos
eran	 tan	 flexibles	 que	 parecía	 estar	 preparada	 para	 saltar	 en	 cualquier	 momento.
Seguramente	por	eso	la	llamaban	La	Pantera.	Además	tenía	la	mirada	fría,	como	las
fieras.

Su	 traje	de	 seda	azul	oscuro	caía	 suavemente	 sobre	 sus	curvas,	 con	 las	mangas
anchas	 y	 el	 cinturón	 ajustado.	 Parecía	mitad	 traje	 de	 noche,	mitad	 bata.	 Lucía	 una
sola	 joya:	 el	 collar	 que	 le	 había	 regalado	 Kristóf.	 Así	 honraba	 a	 su	 generoso
admirador.	Las	otras	joyas	solo	las	llevaba	en	las	actuaciones.

Se	 presentó	 a	 todos	 y	 dio	 su	 mano	 para	 que	 los	 hombres	 allí	 reunidos	 se	 la
besaran.

No	demostró	ni	con	un	pestañeo	que	a	Niki	ya	lo	conocía.	Tal	vez	ni	siquiera	se
acordase	 de	 él.	 Seguramente	 no	 le	 interesaba	 nadie.	 Para	 ella	 todo	—el	 baile,	 los
diamantes,	la	belleza,	la	sonrisa	helada	en	la	cara—	era	puro	negocio.	Conversó	con
cierta	frialdad	sobre	nimiedades,	pero	con	modales	mundanos	y	elegantes.	Solo	pidió
pescado	frío	y	una	copa	de	champán.	No	quiso	nada	más,	estaba	cansada.

—No	tardaremos	mucho,	¿verdad?	—preguntó	a	Kristóf	con	voz	sumisa,	con	la
que	 demostró	 delante	 de	 los	 otros	 hombres	 que	 lo	 consideraba	 su	 amo	y	 señor.	Al
mediodía	 siguiente	 tenía	 ensayo.	 Estaba	 aprendiendo	 una	 coreografía	 nueva,	 muy
bonita.	Una	danza	rusa	muy	difícil	que	debía	aprenderse	bien	porque	en	tres	semanas
actuaría	en	San	Petersburgo.	A	los	rusos	les	entusiasmaría.

Charló	 animadamente,	 pero	 nada	 de	 lo	 que	 dijo	 tenía	 sustancia	 alguna.
Seguramente	así	era	como	actuaba	en	todas	partes,	en	todas	las	capitales	de	Europa,
con	 cientos	 de	 hombres	 cuyos	 nombres	 desconocía	 u	 olvidaba	 inmediatamente	 al
marcharse	a	otra	ciudad	a	conocer	más	hombres.	Si	no	hubiese	sido	tan	hermosa	y	si
el	ritmo	ondeante	de	sus	maravillosos	gestos	hubiese	permitido	prestar	atención	a	sus
palabras,	 La	 Pantera	 habría	 sido	 una	 mujer	 aburrida.	 Sus	 manos,	 sus	 dedos	 y	 sus
brazos	 se	 movían	 con	 una	 armonía	 perfecta.	 Su	 cabeza	 y	 sus	 hombros,	 siempre
acordes,	creaban	una	imagen	siempre	magnífica,	como	compuesta	por	un	artista.

Bálint	 la	 observó	 y	 se	 preguntó	 si	 lo	 habría	 aprendido	 o	 sería	 innato	 en	 ella.
Entretanto,	una	señora	mayor	abrió	la	puerta	del	séparée	y	se	quedó	en	el	umbral.

Aquella	mujer	era	de	constitución	mediana,	más	bien	delgada,	y	vestía	un	simple
traje	de	seda	negra.	En	su	juventud	debió	de	tener	el	pelo	castaño,	pero	solo	quedaban
unas	líneas	oscuras,	el	resto	era	de	plata	azulada.	Tenía	mucho	pelo,	que	llevaba	en
dos	 coronas	 alrededor	 de	 la	 cabeza,	 como	 Sissi.	 Lucía	 dos	 rizos	 cortos	 en	 sus
marcados	pómulos	de	tártara.	Su	rostro	era	interesante,	distinguido	y	de	cutis	suave.
Las	cejas,	juntas	y	negras	como	el	hollín,	resaltaban	aún	más	su	palidez.	A	pesar	de
su	 edad	 se	mantenía	 tan	 recta,	 tan	 aristocrática,	 que	 a	 su	 lado	 La	 Pantera	 daba	 la
sensación	de	ser	una	doncella	bonita.

No	saludó	y	tampoco	esperaba	que	la	saludasen.
Se	presentó	como	un	soldado	de	servicio.
—J’ai	tout	rassemblé,	Madame…	Ya	lo	he	recogido	todo,	señora.	¡Aquí	tiene!	Il
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ne	manque	rien.	No	falta	nada	—dijo,	mientras	sus	manos	acariciaron	la	gran	bolsa
de	 cordobán	 que	 llevaba	 colgada	 a	 la	 altura	 del	 codo.	 Seguramente	 hablaba	 de	 los
diamantes.

—¿Le	puedo	servir	en	algo	más?
—No.	Ya	se	puede	volver	a	casa,	contessa…	¡Un	momento,	espere!	¡Llévese	esto

también!	—respondió	La	Pantera	y	se	dirigió	a	Kristóf—:	No	te	 importa	que	me	lo
quite,	¿verdad?	—Se	trataba	de	la	joya	collier	de	chien	que	él	le	había	regalado.

—Por	 favor,	quítamelo	 tú	—dijo	e	 inclinó	 su	hermoso	cuello	hacia	el	pecho	de
Zalaméry.

Zalaméry	 no	 fue	 muy	 rápido.	 Con	 aquellos	 gruesos	 dedos	 suyos	 tardó	 unos
minutos	en	encontrar	la	hebilla.	Entretanto	la	contessa	esperó	inmóvil.	Solo	repasó	la
mesa	con	los	ojos.	Bálint	 tuvo	la	sensación	de	que	se	pararon	en	él	más	que	en	los
demás.	Le	 atrajo	 su	mirada.	Ojos	gris	 claro	 entre	 tupidas	pestañas.	Y	 le	parecieron
familiares.	¡Como	si	ya	hubiese	visto	esa	cara!

Pero	 todo	 pasó	 por	 su	 cabeza	 como	 un	 relámpago,	 como	 una	 impresión	 casi
inconsciente.

Kristóf	 entregó	 los	 diamantes	 y	 la	 bolsa	 de	 cordobán	 se	 cerró	 con	 un	 clic.
Mientras,	los	ojos	de	la	contessa	volvieron	a	pararse	en	Abády.	Por	un	instante	clavó
su	mirada	en	él	y	solo	después	dijo:

—Bonne	nuit,	Madame,	Bonne	nuit,	Messieurs.	—Hizo	un	gesto	con	 su	cabeza
coronada	de	trenzas	y	se	marchó.	Al	despedirse	Abády	volvió	a	tener	la	sensación	de
que	se	había	dirigido	a	él,	pero	¿quién	era	aquella	mujer?	¿Quién?	¿Dónde	la	había
visto?

Reanudaron	la	conversación,	pero	Bálint	solo	podía	pensar	en	ella.
A	 los	 pocos	 minutos	 entró	 un	 camarero	 y	 le	 entregó	 a	 Abády	 una	 tarjeta.

«Comtesse	Julie	Ladossa»	rezaba	con	letra	pequeña	de	imprenta.	En	el	reverso	había
cinco	palabras	en	húngaro:	«Por	favor,	salga	un	momento».

¡Júlia	Ladossa!	¡La	madre	de	László	Gyerőffy!
La	señora	estaba	esperándolo	en	el	oscuro	vestíbulo,	sentada	en	un	sofá	pegado	a

la	 pared.	 Sostenía	 la	 bolsa	 de	 cordobán	 en	 las	 rodillas	 y	 encima	 descansaba	 las
manos.	Unas	manos	preciosas,	largas	y	estrechas,	aunque	ya	arrugadas:	¡las	manos	de
artista	de	László!	Bálint	se	sentó.

—Disculpe	que	 lo	haya	 llamado.	Hace	 tiempo	que	no	he	hablado	con	nadie	de
Transilvania.	 Le	 he	 reconocido	 enseguida,	 se	 parece	 tanto	 a	 su	 padre…	Para	 estar
segura	le	he	preguntado	al	camarero	jefe…

—A	 su	 servicio…	—contestó	Bálint,	 pero	 estaba	 tan	 emocionado	 que	 no	 pudo
continuar.	 Gastar	 cumplidos	 de	 cortesía	 como	 «Me	 alegro	 de	 conocerla»	 o	 algo
parecido	 habría	 sido	 absurdo	 y	más	 cuando	 acababa	 de	 descubrir	 que	 la	madre	 de
László	vivía	como	una	sirvienta	o	como	algo	todavía	más	humillante.

¿Qué	vicisitudes	habría	sufrido	esa	mujer	para	llegar	a	eso?
El	envilecimiento	apenas	había	dejado	huellas	en	ella.	Solo	en	la	comisura	de	los
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labios	se	escondía	una	mueca	amarga	y	cínica,	como	si	la	sonrisa	despreciase	a	todo
el	 mundo,	 tal	 vez	 a	 sí	 misma	 antes	 que	 a	 nadie.	 En	 su	 frente	 cejijunta	 había	 una
arruga	rebelde.

Preguntó	por	Transilvania,	por	el	destino	de	los	viejos	conocidos:	los	Alvinczy	y
los	Laczók.	 Preguntó	 con	muchísima	 educación,	 llamando	 a	 todo	 el	mundo	 por	 su
nombre	 y	 apellido,	 como	 si	 no	 fuesen	 sus	 parientes	 o	 sus	 amigos	 de	 la	 infancia,
subrayando	así	que	ya	no	pertenecía	a	ese	círculo.	Ni	podía	pretenderlo	ni	lo	merecía.

Hablaron	 con	un	 tono	de	 conversación	 relajado,	 como	 si	 tratasen	 temas	 ajenos.
De	repente	la	mujer	se	calló	por	un	momento.

Luego	continuó	con	voz	más	sonora,	cargada	de	pasiones	reprimidas:
—¿Cómo	está…	mi	hijo?
Qué	 difícil	 era	 responder	 a	 eso.	 Si	 lo	 hubiese	 preguntado	 con	 el	 mismo	 tono

superficial	y	distante	con	que	había	preguntado	por	los	otros,	Bálint	le	habría	contado
la	verdad	abiertamente	diciéndole	con	dureza	que	su	hijo	se	había	envilecido,	que	se
había	 destruido	 y	 que	 era	 un	 simple	 borracho.	 Nada	 más.	 Se	 lo	 habría	 dicho	 por
venganza,	por	castigo	o	porque	la	tragedia	de	László	hundía	sus	raíces	en	su	infancia,
cuando	su	madre	 lo	abandonó	y	 se	escapó	de	casa.	Pero	aquella	voz	con	que	 se	 lo
preguntaba,	 aquella	 voz	 que	 le	 salía	 de	 dentro,	 aquella	 voz	 apasionada	 que	 estaba
llena	 de	 años	 de	 sentimiento	 de	 culpa,	 de	 sumisión	 y	 de	 vergüenza,	 de	 décadas	 de
arrepentimiento	y	remordimiento…	aquella	voz	afectó	a	Abády	vivamente.

Por	 eso	 titubeó	 y	 le	 contestó	 con	 evasivas.	 No	 obstante,	 le	 informó	 sobre	 la
situación	actual	de	László:	que	había	vendido	el	castillo	y	la	finca	y	que	vivía	de	una
pequeña	renta	en	Szamoskozárd,	en	la	antigua	casa	de	los	criados;	que	había	estado
muy	enfermo,	pero	ya	se	encontraba	mejor,	y	que	él,	Bálint,	no	lo	había	visto	desde
hacía	tiempo	porque	László	había	roto	con	todo	el	mundo.

—¡Oh!	¿Él	también?	—susurró	la	mujer,	y	su	mirada	se	perdió	en	la	lejanía.
Durante	unos	minutos	guardaron	silencio,	luego	la	mujer	se	levantó.
—Desde	aquí	nos	vamos	a	San	Petersburgo,	luego	la	próxima	parada	es	Moscú.

Después	 vienen	Odesa	 y	Bucarest.	A	 finales	 de	 febrero	 estaremos	 en	Budapest.	 Si
usted	 estuviese	 allí	 por	 esas	 fechas…	 y	 estuviese	 dispuesto	 a	 volver	 a	 verme…	 y
traerme	noticias…	le	quedaría	muy	agradecida…

—Iré	a	verla	sin	falta…
—Probablemente	 nos	 alojaremos	 en	 el	 Hotel	 Hungária.	 No	 lo	 sé	 con	 certeza,

porque	lo	organizará	el	representante.
Bálint	pensó	que	entonces	Júlia	Ladossa	le	daría	la	mano	y	se	marcharía,	pero	no

fue	así,	se	quedó	allí	muda	e	inmóvil,	meditando	con	la	mirada	perdida.	En	su	frente
pálida	la	arruga	vertical	se	hizo	más	profunda.	Lanzó	una	mirada	rápida	a	Abády	y	le
preguntó:

—Dígame,	 ¿suele	 ver	 alguna	 vez	 a	 Sándor	 Kendy,	 al	 que	 llamaban	 el
Boquituerto?

—Por	 supuesto	 que	 sí,	 aunque	 no	 muy	 a	 menudo…	 A	 veces,	 si	 viene	 a
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Kolozsvár…
Entonces	los	labios	de	la	mujer	se	torcieron	en	una	sonrisa	extrañamente	cruel.	Se

estiró	como	si	hubiese	crecido.	Un	brillo,	una	llama	aterradora,	odiosa,	se	encendió
entre	sus	pestañas.

—Pues	 cuando	 lo	 vea,	 dígale	 que	 se	 encontró	 conmigo	 y	 cuéntele	 a	 qué	 me
dedico.

Le	dio	la	mano	y	repitió	desde	la	salida:
—Dígale	a	qué	me	dedico…
Y	soltó	una	risa	malévola.

Bálint	se	quedó	atónito.
¿Qué	significaba	aquello?
¿Por	qué	quería	que	se	lo	contara	a	Sándor	Kendy?
¿Y	 por	 qué	 se	 interesó	 por	 el	 Boquituerto	 solo	 al	 final?	 ¿Por	 qué	 no	 lo	 hizo

cuando	preguntó	por	los	conocidos,	y	no	al	marcharse?	¿Y	ese	encargo	inesperado?
¿Y	la	risa	demoniaca?

¿Cuál	era	su	relación?
Repasó	 rápidamente	 todo	 lo	 que	 había	 oído	 sobre	 la	 madre	 de	 László.	 Nunca

nadie,	ni	la	señora	Kollonich,	ni	la	tía	Lizinka,	habían	vinculado	el	nombre	de	Sándor
Kendy	con	el	de	Júlia	Ladossa.	Y	eso	que	de	ella	nunca	decían	nada	bueno.	Era	cierto
que	nadie	sabía	con	quién	se	había	fugado.	La	tía	Lizinka	sospechó	de	todo	el	mundo,
sobre	todo	de	individuos	desconocidos.	Tuvo	que	inventarse	a	un	húsar,	a	un	criado	o
a	un	funámbulo	itinerante	porque	no	tenía	ningún	dato	concreto,	pero	nunca	sospechó
de	Sándor	Kendy,	seguramente	porque	el	Boquituerto	estaba	fuera	de	toda	sospecha.

Bálint	 estaba	 pensando	 en	 esos	 detalles	 cuando	 de	 repente	 le	 asaltaron	 los
recuerdos	de	su	visita	a	Kiskeresztúr,	a	la	casa	del	viejo	Boquituerto.	El	bello	retrato
del	 salón.	Entonces	 había	 creído	que	 se	 trataba	 de	 la	 señora	Kendy	de	 joven,	 pues
aquellos	rostros	eran	idénticos.	Bálint	pensó	que	tal	vez,	en	algún	baile	de	disfraces,
había	llevado	ese	traje	con	volantes	a	la	anticuada	moda	de	1870	con	que	fue	pintada.
Así	 lo	creyó	entonces.	Y	además	lo	preguntó,	pero	acababa	de	caer	en	 la	cuenta	de
que	no	obtuvo	repuesta.

Recordaba	que	en	el	retrato	se	percibía	la	señal	de	una	raja.	Una	herida	del	lienzo
ya	restaurado	que	llegaba	hasta	la	cadera	izquierda	de	la	figura.	Le	llamó	la	atención
y	 quiso	 preguntárselo	 a	 aquel	 viejo	 huraño.	 Mucho	 antes	 había	 oído	 que	 Mihály
Gyerőffy,	 cuando	 su	mujer	 se	escapó,	 tiró	el	 retrato	de	 Júlia	por	 la	ventana.	 ¿Sería
aquel	retrato?	Pero	¿cómo	había	llegado	a	Kiskeresztúr	y	por	qué?

Y	 Kendy	 se	 había	 casado	 con	 aquella	 modesta	 muchacha	 sorda	 porque	 era
idéntica	a	 la	otra	mujer	de	hacía	 treinta	años,	a	 la	mujer	que	acababa	de	marcharse
con	una	risa	diabólica.

Aquellas	eran	las	páginas	de	una	novela	hacía	mucho	tiempo	acabada,	una	novela
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que	ya	no	se	podía	volver	a	escribir.	Sintió	pudor	al	repasarlo.	«No	hay	que	husmear
más	—se	 dijo—.	 No	 se	 debe	 buscar	 la	 verdad.	 Hay	 una	 cosa	 sagrada	 en	 la	 vida,
propiedad	 exclusiva	 de	 cada	 uno,	 en	 la	 que	 nadie	 tiene	 derecho	 a	 inmiscuirse:	 los
sentimientos».

Y	pensó	en	su	propia	novela	con	Addy,	en	su	historia	de	amor	de	diez	años.
Se	 llenó	 de	 gratitud	 y	 felicidad.	 A	 pesar	 de	 las	 fuertes	 tormentas	 que	 habían

atravesado,	ellos	nunca	habían	tenido	malentendidos.	Y	por	fin	habían	llegado	a	buen
puerto.

Hasta	que	la	muerte	los	separase.
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Bálint	 naturalmente	 nunca	 entregó	 el	mensaje	 de	 Júlia	Ladossa	 a	Sándor	Kendy	 el
Boquituerto.	 Jamás	 pensó	 hacerlo.	 Sin	 embargo,	 aquella	 conversación	 lo	motivó	 a
actuar.

Cuando	la	antigua	esposa	de	Mihály	Gyerőffy	le	preguntó	sobre	el	estado	de	su
hijo,	 Bálint	 se	 avergonzó.	 Sintió	 vergüenza	 de	 poder	 decir	 tan	 solo	 generalidades
sobre	 László.	 Le	 avergonzó	 no	 haber	 pensado	 en	 tanto	 tiempo	 en	 su	 amigo	 de	 la
infancia.	 También	 era	 cierto	 que	 la	 culpa	 era	 de	 László,	 pues	 fue	 él	 quien	 había
rechazado	todos	sus	intentos	de	acercamiento.	La	última	vez,	cuando	murió	su	madre,
Bálint	 le	 envió	 un	 telegrama	 y,	 para	 que	 pudiese	 asistir	 al	 entierro,	 le	 ofreció
recogerlo	 en	 su	 automóvil,	 pero	 no	 contestó,	 ni	 siquiera	 envió	 un	 telegrama	 de
condolencia.	Su	actitud	le	dolió	mucho	y	pensó	que	no	se	lo	perdonaría.

Pero	lo	superó	y	decidió	ir	a	verlo	y	retomar	la	relación	con	su	amigo.
Después	 de	 volver	 a	 casa	 se	 fue	 a	 Szamoskozárd.	 Hacía	 ese	 tiempo	 suave	 tan

propio	de	Transilvania	a	principios	de	diciembre.	Hacia	mediodía	se	detuvo	delante
de	la	antigua	casa	de	los	criados.	La	puerta	de	la	destartalada	valla	de	estacas	estaba
abierta.	Y	parecía	que	no	la	cerraban	nunca.	Bálint	entró	en	la	casa.	El	primer	cuarto
era	 la	 cocina.	A	 la	 derecha,	 se	 abría	 un	 cuarto	 tremendamente	 destartalado	 con	 un
camastro	de	tablas,	una	mesa,	un	tabardo	de	sayal	que	colgaba	de	la	pared	y,	debajo,
un	par	de	botas	campesinas	muy	desgastadas.	No	podía	ser	el	cuarto	de	László,	por
eso	entró	en	el	cuarto	de	la	izquierda.

Aquel	no	tenía	mejor	pinta.	Los	muebles	de	pino	tenían	al	menos	las	nervaduras
pintadas	a	imitación	de	la	madera	noble.	Seguramente	procedían	del	castillo,	de	algún
cuarto	de	la	servidumbre.	En	la	cómoda	había	un	estuche	de	escopeta	de	fino	cuero
inglés	 que	 llevaba	 el	 nombre	 de	 László:	 «Count	 Ladislas	Gieroffy».	 La	 habitación
estaba	recogida;	el	suelo,	recientemente	fregado;	las	dos	ventanas,	abiertas.	Debía	de
estar	ventilándolo.

Dio	la	vuelta	a	la	casa	porque	pensó	que	encontraría	a	László	en	la	parte	soleada.
Allí	 tampoco	 estaba.	Solo	 había	 una	persona	 al	 fondo	de	 la	 huerta.	Una	muchacha
adolescente	que	estaba	lavando	en	el	arroyo.	Bálint	fue	a	verla.

En	la	orilla,	aquella	muchacha	metía	 la	ropa	blanca	en	 las	aguas,	 la	 frotaba	con
jabón	y	la	golpeaba	en	una	tabla	de	madera.

Era	una	muchacha	preciosa.	Tan	hermosa	que	Bálint	casi	se	quedó	mudo	cuando
la	 vio	 de	 frente.	 Tenía	 unos	 enormes	 ojos	 de	 corzo	 entre	 pestañas	 negras	 como	 el
hollín	y	las	cejas	largas	y	tan	delgadas	como	si	se	las	hubieran	trazado	con	un	pincel
fino.	 El	 rostro	 ovalado,	 sonrosado	 y	 suave.	 Los	 labios	 carnosos	 y	 rojos	 como	 la
sangre.	 Estaba	 delgada	 como	 una	 espiga.	 Se	 había	 remangado	 la	 blusa	 hasta	 los
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codos.	La	piel	de	sus	brazos	marfileños,	de	su	cara	y	cuello,	 resplandecía.	Solo	 las
manos	estaban	laceradas	de	tanto	trabajar.	En	la	cabeza	llevaba	un	pañuelo	al	modo
campesino,	pero	ella	no	era	una	campesina.	Su	traje,	aunque	sucio	y	manchado,	y	su
delantal	todavía	más	miserable,	no	eran	los	de	una	mujer	del	campo	sino	de	la	ciudad.
Calzaba	 unas	 botas	 que	 debía	 de	 habérselas	 comprado	 a	 un	 chamarilero	 y	 que	 le
habrían	llegado	hasta	la	pantorrilla	si	no	hubiesen	perdido	los	botones	hacía	tiempo.
Pese	a	su	aspecto	desaseado,	 la	muchacha	era	de	una	belleza	 tal	que	hubiese	hecho
perder	la	cabeza	a	quien	la	viese.

Bálint	la	saludó	y	preguntó:
—He	venido	a	ver	a	László	Gyerőffy.	¿Sabes	dónde	lo	puedo	encontrar?
La	muchacha	lo	miró	enfadada.
—¿Qué	quiere	de	él?	¿Por	qué	ha	venido?	—preguntó	refunfuñando.
—Soy	su	primo,	Bálint	Abády.
La	muchacha	hizo	una	pequeña	reverencia,	como	debía.
—Regina	Bischitz	—dijo	y	añadió—:	la	hija	del	tendero.
—Ahora	que	nos	hemos	presentado	—dijo	Bálint	bromeando—,	me	dirás	dónde

puedo	encontrar	a	László.
Regina	se	encogió	de	hombros:
—Se	lo	han	llevado	a	Szamosújvár.
—¿Que	se	lo	han	llevado?
—¡Sí!	¡Ese	tal	Fábián!	—Acto	seguido	cogió	una	camisa	de	hombre	haraposa	y

mugrienta,	 le	 lanzó	 una	 mirada,	 la	 mojó	 en	 el	 arroyo,	 la	 escurrió	 y	 empezó	 a
enjabonarla.

—¿Fábián?	¿Quién	es	ese	Fábián?
—¡Oh!	—dijo	la	muchacha—.	¡Mala	gente!	Fábián	es	quien	suele	llevarlo	allí,	de

juerga,	y	siempre	lo	emborracha…	Y	lo	destruye…	¡Canalla!
—Si	supiese	dónde	encontrarlo	en	Szamosújvár,	iría	por	él.
—¡No!	 ¡No	 debe	 ir	 allí!	 ¡No	 debe!	 ¡Aquello	 es	 horrible!	—exclamó	 Regina	 y

grandes	 lágrimas	 brillaron	 en	 sus	 pestañas—.	 Ese	 Fábián	 lo	 lleva	 a	 casa	 de	malas
mujeres,	 muy	malas,	 y	 eso	 es	 lo	 que	 lo	 está	 arruinando.	 Y	 eso	 que	 el	 conde	 está
enfermo,	 gravemente	 enfermo,	 se	 lo	 contagiaron	 allí…	 Y	 ese	 hombre	 le	 da	 de
beber…	y	beber…	y…

No	dijo	 la	 última	palabra,	 solo	 apretó	 los	 delgados	 dedos	 en	 un	 puño	y	 dio	 un
golpe	en	el	aire.	Después	cogió	la	camisa	y	comenzó	a	darle	contra	la	tabla	con	tanta
fuerza	 como	 si	 aquel	 trozo	 de	 madera	 fuera	 el	 odioso	 Fábián,	 como	 si	 estuviese
pegándole	a	él,	como	si	pudiese	matarlo	a	palos.	Al	doblarse,	las	lágrimas	le	caían	de
los	ojos:	diamantes	gruesos	gotearon	sobre	la	ropa.

Enfrente	de	la	muchacha	había	un	ancho	tronco	de	sauce.	Bálint	se	sentó	encima
y	esperó.	Esperó	un	buen	rato.	Esperó	a	que	Regina,	cansada	por	el	esfuerzo,	hiciese
una	pausa.	Entonces	le	preguntó	cuándo	volvería	László.

—¡No	vale	la	pena	que	lo	espere!	—dijo	la	muchacha—.	Y	cuando	regrese	estará
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en	un	estado…	¡Ni	se	lo	imagina!	Y	volverá	a	emporcar	la	habitación	que	le	acabo	de
fregar	esta	misma	mañana…	Y	así	una	y	otra	vez	todo…	Fregar,	ventilar,	lavar.

La	venció	la	tristeza.	Se	sentó	en	el	banco	con	la	espalda	recta	y	la	mirada	clavada
en	el	arroyo.

—¿No	tiene	otro	criado?
—Yo	no	soy	su	criada.	Yo…	solo…	solo	lo	hago	para	hacerle	un	favor…	porque

no	soporto	ver…	que	un	señor	como…	un	señor…
—Le	servía	un	viejo	llamado	Márton.	¿Ya	no	está?
La	muchacha	hizo	un	gesto	resignado	con	la	mano.
—¡Ese	tampoco	vale	nada!	Apenas	le	hace	la	comida	y	le	engrasa	las	botas.	Nada

más.	Y	ahora	 tampoco	está.	Se	ha	 ido	a	poner	 lazos	 en	el	bosque.	No	 se	ocupa	de
nada.	Yo	lo	hago	todo	porque	no	soporto	ver	que	vive	como	un	cerdo.	Y	lo	hago	a
hurtadillas.	En	secreto.	Me	escapo	de	la	tienda	cuando	mi	padre	no	me	ve.	Hoy	puedo
trabajar	durante	el	día	porque	se	ha	 ido	a	Kolozsvár,	pero	normalmente	solo	puedo
venir	por	la	noche	o	de	madrugada,	porque	si	me	pilla,	me	pega.

Volvió	a	callarse.
El	 pañuelo	 se	 le	 había	 caído	 al	 cuello,	 su	 cabello	 color	 rojo	 Tiziano	 volaba

libremente	en	la	brisa.	La	muchacha	estaba	inmóvil	como	una	estatua.	Sus	hermosos
pechos	 apuntaban	 bajo	 el	 paño	 de	 la	 blusa.	 Era	 hermosa.	Un	 pimpollo	 de	 rosa	 de
Hebrón	por	brotar.	Grandes	 lágrimas	 temblaron	en	el	 filo	de	sus	pestañas	y	bajaron
lentamente	por	su	cara.

—¿Cuántos	 años	 tienes,	 cariño?	 —le	 preguntó	 Bálint	 para	 desviar	 los
pensamientos	de	la	muchacha.

—Quince	—respondió	Regina	y	volvió	a	callarse.	Súbitamente	surgió	de	ella	una
avalancha	de	quejas,	porque	tal	vez	notó	la	comprensión	de	Abády	o	porque	estaba
apenada.

Habló	atropelladamente	sin	orden	ni	concierto.
Le	contó	que	cuando	László	había	 tenido	que	guardar	cama	por	 la	pulmonía	—

hacía	ya	de	eso	casi	cinco	años—	lo	había	cuidado	y	había	velado	por	su	sueño.	Y
que	desde	aquel	día	lo	hacía	todo	por	él.	También	le	llevaba	aguardiente	a	escondidas
si	se	le	acababa	el	crédito	en	la	tienda,	otras	veces	jabón,	incluso	petróleo,	si	le	hacía
falta.

Ella	 se	 ocupaba	 de	 todo.	 Cada	 día	 hacía	 más	 y	 más,	 pero	 era	 inútil,	 inútil,
totalmente	inútil.

—¿Por	qué	es	inútil?	—se	sorprendió	Abády.
—Es	 inútil	 del	 todo.	 No	 me	 dirige	 ni	 una	 buena	 palabra,	 solo	 si	 le	 traigo

aguardiente.	Entonces	me	dice	«Eres	una	buena	muchacha,	pequeña	Regina»	o	«Me
alegro	de	que	hayas	venido,	pequeña	Regina».	Eso	es	todo.	¡Todo!	Pero	no	es	por	mí,
sino	por	el	aguardiente.

—¿De	verdad?
—De	verdad…	Acepta	 todo	 lo	que	hago,	pero	no	me	 lo	 agradece	con	una	 sola
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palabra.	Encuentra	natural	que	yo	le	limpie	la	casa,	que	lo	asee	si	se	ha	emborrachado
o	que	le	friegue	los	brazos	con	ese	asqueroso	ungüento	negro	que	le	recetaron	para
aquello	que	pilló…	en	aquella	casa	de	Szamosújvár.

De	repente	se	levantó	furiosa:
—¡Y	a	mí,	a	mí	ni	siquiera	me	ha	acariciado	jamás	la	cara!
Bálint	quiso	consolarla.
—A	 lo	 mejor	 no	 lo	 ha	 hecho	 porque	 todavía	 eres	 muy	 joven,	 casi	 una	 niña.

Seguramente	te	tiene	afecto	a	su	manera.
—¿De	 verdad	 lo	 cree?	—preguntó	Regina.	Con	 una	 sonrisa	 resignada	 volvió	 a

sentarse	 en	 el	 banco	 y	 continuó—:	 Sí,	me	 tiene	 afecto	 a	 su	manera.	 ¡Sí!	 Como	 si
fuera	 un	 animal	 doméstico.	Y	 solo	 a	mí	me	 tiene	 confianza.	 Solo	 a	mí	me	 cuenta
cosas	de	su	vida.	Solo	esos	cuentos	son	alguna	recompensa,	porque	sabe	contarlos	tan
bien	 y	 son	 tan	maravillosos…	—Reflexionó	 un	momento	 y	 añadió	 con	 tristeza—:
Pero	últimamente,	desde	que	ha	perdido	tanto	peso,	raras	veces	me	habla.

Abády	le	preguntó	asombrado:
—¿Ha	perdido	mucho	peso?	¿Últimamente?
—Sí,	últimamente,	desde	hace	un	par	de	semanas.	Es	cierto	que	apenas	come.	Y

puede	ser	que	en	secreto	lo	vomite	todo…
Bálint	preguntó	si	lo	había	visitado	algún	médico,	si	había	tenido	otros	síntomas,

si	tosía	o	si	tenía	manchas	rojas	en	las	mejillas.	Regina	le	contestó	con	precisión.	El
médico	lo	visitaba	todas	las	semanas.	László	tosía,	pero	como	siempre.	¿Las	manchas
rojas?	Si	bebía	mucho,	sí…	pero	lo	demás…	tal	vez…

Abády	durante	unos	minutos	guardó	silencio,	luego	le	dijo:
—Habría	que	ingresarlo	en	un	sanatorio…	yo	me	encargaría	de	que	cuidasen	de

él.
—¿Ingresarlo?	 ¿Llevárselo	 de	 aquí?	—Regina	 se	 asustó.	 Como	 un	 rayo,	 sintió

temor.	Podrían	quitarle	a	László,	llevárselo,	ella	no	lo	vería	nunca	más.	Nunca	más.
¡No!	¡No	podía	permitirlo!	¡Se	le	rompería	el	corazón!

Se	dio	 cuenta	 de	 que	 había	 hablado	demasiado	y	 de	 que	 peligraba	 lo	 que	 daba
valor	a	su	vida,	de	que	debía	disimular	la	verdad	para	que	no	le	arrebatasen	a	László.
Enseguida	 comenzó	 a	 dulcificar	 las	 graves	 cosas	 que	 había	 dicho:	 que	 el	 médico
pensaba	 que	 sus	 cuidados	 serían	 suficientes;	 que	 no	 solo	 el	 médico	 de	 Iklód	 lo
visitaba	 todas	 las	 semanas	 sino	 también	 otro	más	 importante	 de	 Szamosújvár;	 que
había	mucha	gente	que	miraba	por	él,	como	un	tal	Simay,	que	era	quien	enviaba	los
veinte	 florines	 con	 que	Bischitz	 pagaba	 la	 comida	 de	László	 y	 quien	 se	 encargaba
también	de	los	gastos	de	farmacia.

—¿Quién	es	Simay?
—Un	abogado	en	Szamosújvár.	Mi	padre	le	escribe	si	falta	algo…
—¿Sí?	¿Y	esa	persona	se	encarga	de	él?
—Sí.	Ya	lo	hacía	cuando	tuvo	pulmonía	—confirmó	Regina	decidida.
Hasta	 ese	 momento	 había	 dicho	 la	 verdad,	 aunque	 adornada,	 pero	 entonces
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decidió	mentir	resueltamente:
—Los	médicos	dicen	que	está	mejorando	y	que	pronto	estará	bien	del	todo…
Abády	lo	dudó.
—Hace	un	momento	me	has	dicho	que	está	adelgazando	a	ojos	vista,	que	vomita

la	comida	y	que	se	está	destruyendo.
Regina	sonrió:
—Sí,	lo	he	dicho,	pero	no	es	del	todo	cierto…
—¿No?
—No…	yo…	estoy	un	poco	desesperada	porque	ha	vuelto	a	 ir	allí…	Por	eso…

por	eso	he	exagerado	un	poco,	pero	no	es	tan	preocupante,	de	verdad…
La	pequeña	Regina	lo	hizo	tan	bien	que	Bálint	tuvo	que	tragarse	que	la	muchacha

había	 exagerado	 las	 cosas	 por	 celos.	 Sin	 embargo,	 no	 quería	 marcharse	 sin	 haber
retomado	la	relación	con	su	amigo	de	la	infancia.

—¡Mira,	cariño!	—dijo	y	sacó	de	su	cartera	dos	billetes	y	una	tarjeta—.	No	voy	a
esperar	a	László.	Le	dejo	doscientos	florines.	Te	los	dejo	a	ti	y,	si	pasa	algo,	si	László
de	repente	necesitase	algo,	que	se	lo	compre.	Aquí	está	mi	dirección.	Si	empeorase	o
si	 fuese	 necesaria	 mi	 ayuda	 en	 cualquier	 cosa,	 por	 favor,	 envíame	 un	 telegrama.
¿Verdad	que	lo	harás?

—¡Oh,	claro	que	lo	haré!	—respondió	Regina—.	Lo	haré	sin	duda.	—Pero	para	sí
se	dijo:	«¡Nunca!	¡Nunca!	¡Para	que	tú	me	lo	quites!	¡Nunca!	¡Nunca!».

Se	 estrecharon	 la	mano	 en	 la	 orilla	 del	 arroyo.	Apenas	 partió	Bálint	 a	 casa,	 la
muchacha	volvió	a	dedicarse	a	golpear	contra	 la	 tabla,	aunque	de	vez	en	cuando	lo
seguía	 a	 hurtadillas	 con	 la	mirada.	 La	 atormentaba	 pensar	 que	 pudiese	 cambiar	 de
opinión	y	esperar	a	László.

En	ese	caso	habría	podido	quitárselo	y	más	si	lo	traían	de	vuelta	a	casa	como	una
cuba…	Entonces	descubriría	que	todo	lo	que	había	dicho	sobre	su	mejoría	había	sido
mentira.

Miró	varias	veces	hacia	el	camino.	Solo	se	relajó	cuando	oyó	un	ruido	de	motor	y
el	automóvil	de	Bálint	pasó	junto	a	la	valla	de	la	finca	hacia	Kolozsvár.
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Aquella	era	la	primera	vez	que	Bálint	pasaba	las	Navidades	solo.	Y	pensó	que	eran
las	primeras	y	también	las	últimas	que	pasaría	en	soledad.

Las	próximas	Navidades	Adrienne	estaría	con	él	y,	después,	con	la	ayuda	de	Dios,
la	familia	sería	cada	vez	más	numerosa.

Para	los	criados	de	Dénestornya	la	fiesta	no	había	cambiado,	se	celebraba	como
en	vida	de	la	señora	Abády.	Todo	era	igual:	en	el	centro	de	la	mesa,	el	árbol	rodeado
de	 los	 regalos,	 que	 las	 señoras	 Tóthy	 y	 Baczó	 habían	 colocado	 sobre	 el	 mantel
blanco.	En	 la	 puerta	 aguardaba	 el	mayordomo.	Solo	 faltaba	 la	 butaca	 dorada	 de	 la
señora	Róza,	pero	Bálint	 esperaba	 a	un	 lado,	 como	 si	 su	madre	 estuviese	presente.
Así	entregó	los	paquetes	a	las	mujeres	y	los	niños.	Quiso	mantener	la	tradición	para
que	más	adelante	Addy	la	continuase	como	lo	había	hecho	Róza	Abády	toda	su	vida.

Cuando	todo	el	mundo	se	marchó	y	se	apagaron	las	lucernas	y	los	cientos	de	velas
de	los	candelabros,	él	se	quedó	un	rato	más.	Recorrió	lentamente	la	enorme	sala.	Se
detuvo	delante	de	las	vitrinas	y	las	mesas	que	había	en	la	entreventana.	Repasó	con
los	 ojos	 los	 objetos	 familiares,	 un	 poco	 distraído,	 un	 poco	melancólico.	 Todo	 eran
recuerdos,	 viejos	 recuerdos.	 Los	 armarios	 de	 cristal	 guardaban	 diversos	 objetos.
Estupendas	tazas	al	estilo	Alt-Wien	y	Vieux-Saxe,	el	viejo	candado	de	la	puerta	del
castillo	y	otras	piezas	feúchas:	una	doncella	de	porcelana	cuya	falda	abierta	le	hacía
no	perder	el	equilibrio,	un	perro	faldero	con	los	ojos	saltones,	regalos	que	su	madre
había	recibido	en	su	infancia	y	había	colocado	entre	las	valiosas	tazas	y	las	figuras	de
porcelana	porque	les	tenía	afecto.

Bálint	 conocía	 la	 historia	 de	 cada	 uno.	 Debían	 quedarse	 allí.	 Todo	 debía
permanecer	como	estaba.

Al	 final	 bajó,	 se	 puso	 la	 chaqueta	 y	 salió	 a	 la	 oscuridad.	 Descendió	 hacia	 el
cementerio.

La	cripta	de	los	Abády	estaba	pegada	a	la	pared	de	la	vetusta	iglesia.	Había	sido
construida	 a	 finales	 del	 siglo	XVIII,	 cuando	 ya	 no	 se	 enterraba	 en	 las	 iglesias.	Allí
yacían	sus	abuelos,	su	padre	y,	desde	la	primavera,	su	madre.

La	cripta	estaba	cerrada,	pero	Bálint	no	quería	entrar.	Solo	acercarse	a	la	puerta.
Allí	 se	 detuvo	 como	 si	 viniese	 a	 informar	 que	 la	 celebración	 navideña,	 que	 él
guardaría	 para	 siempre,	 había	 acabado.	 Solo	 se	 quedó	 unos	 minutos.	 Rezó	 una
oración	y	volvió	al	castillo	muy	despacio.

El	tiempo	pasaba	lentamente.
Adrienne	volvió	de	Lausana	un	poco	más	tarde	de	lo	que	había	planeado	porque
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la	pequeña	Klémi	había	tenido	fiebres	no	muy	altas	y	su	madre	había	querido	esperar
a	que	 la	 examinasen.	Los	médicos	 le	dijeron	que	no	era	nada	preocupante,	que	 las
adolescentes	 solían	 padecer	 fiebres.	 Ya	 se	 le	 pasaría.	 ¡No!	 No	 había	 razones	 para
preocuparse.	Así	se	lo	aseguraron.

Y	regresó	más	tranquila.
En	 cuanto	 hubiera	 regresado	 debía	 encargarse	 de	 muchas	 cosas.	 Ella	 y	 Bálint

tenían	muchos	planes.	En	Dénestornya,	el	arquitecto	 trazó	el	plano	del	ala	a	 la	que
pensaban	 trasladarse.	Discutieron	con	contratistas	para	 instalar	 agua	corriente	y	 luz
eléctrica,	hasta	entonces	desconocida	en	Dénestornya	a	pesar	de	ser	 tantos	en	casa.
¿La	subiría	desde	el	molino	un	motor	o	una	turbina?	Ambos	estuvieron	ocupadísimos
decidiendo	una	cosa	u	otra	a	diario.

En	 el	 mundo	 reinaba	 la	 calma,	 también	 en	 los	 Balcanes.	 Solo	 los	 albaneses
alteraban	 el	 orden.	 Sorprendentemente	 no	 estaban	 encantados	 con	 el	 rey	 que	 las
grandes	 potencias	 les	 habían	 impuesto.	 El	 excelente	 príncipe	 Wied,	 en	 vez	 de
establecer	 contactos	 con	 sus	 propios	 súbditos,	 llevaba	 dos	 meses	 de	 gira	 de
agradecimiento	 y	 ya	 había	 recorrido	 todas	 las	 cortes	 de	 Europa.	 En	 las	 capitales
gallardeaba	 con	 su	 figura	 esbelta	 y	 sus	 dientes	 de	 caballo.	Una	 gira	 era	 la	 ocasión
perfecta	para	pavonearse,	porque	al	ser	rey	siempre	estaba	en	el	centro	de	cualquier
acto	 y	 todo	 el	mundo	podía	 ver	 qué	 joven	 tan	 apuesto	 era.	Y	 como	no	dejaban	de
alabarlo,	esbozaba	una	sonrisa	permanente	llena	de	buena	voluntad	e	ignorancia.

Esos	albaneses	de	mala	raza	habían	aprovechado	los	dos	meses	de	reinado	para
rebelarse	más	que	nunca.	En	enero	proclamaron	un	antirrey	en	la	persona	del	pachá
Izzet	 y	 las	 grandes	 potencias,	 después	 de	 advertir	 que	 eso	 no	 se	 podía	 tolerar,
enviaron	una	flota	a	Vlorë.	Al	mismo	tiempo	ordenaron	a	Wied	que	acudiese	de	una
vez	a	su	país	y	ocupase	el	 trono.	«¡Claro!	¡De	inmediato!	—dijo	el	flamante	rey—.
¡Iré,	pero	el	escudo	nacional	no	está	todavía	acabado!».

Se	lo	había	encargado	al	mejor	heraldista	del	mundo.	¿Cómo	iba	a	ocupar	el	trono
sin	 escudo?	 ¡Un	 rey	 sin	 escudo	 no	 era	 un	 rey!	 Y	 además	 tenía	 que	 organizar	 una
guardia	 real,	 a	 la	 que	 habían	 sido	 llamados	 todos	 los	 jóvenes	 de	Europa	 ávidos	 de
aventuras,	pero	todavía	no	se	había	formado.	¿Cómo	iba	a	viajar	a	su	país	sin	guardia
real?	Y	siguió	con	sus	viajes,	sus	visitas	y	sus	sonrisas	por	Roma,	Berlín	y	Londres.

Aunque	apenas	se	podía	suavizar	la	situación	en	Albania,	el	asunto	de	las	islas	del
Egeo	 se	 resolvió	 sin	 dificultad.	 Imbros	 y	 Ténedos	 serían	 devueltas	 a	 la	 Sublime
Puerta	y	las	demás	se	las	darían	a	Grecia,	aunque	provisionalmente	las	ocupasen	los
británicos.	Así,	al	menos	de	momento	se	hizo	el	silencio	en	la	región.

Sin	embargo,	había	indicios	inquietantes	de	que	algo	se	movía	bajo	la	tierra.	Y	no
solo	en	 los	Balcanes.	En	 la	Transcarpacia	actuaba	un	agente	 ruso	disfrazado,	un	 tal
conde	Bobrinsky.

Al	parecer	ya	llevaba	bastante	tiempo	en	Rutenia,	pero	solo	se	dieron	cuenta	de	su
presencia	 cuando	 comenzaron	 a	 aflorar	 ya	 no	 las	 típicas	 iglesias	 de	 madera	 sino
numerosas	iglesias	de	piedra	de	estilo	ruso	con	fondos	desconocidos.	Allá	donde	se
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construía	una,	 aparecía	 la	 imagen	del	 zar	blanco,	 el	 padre	de	 todos	 los	 rusos.	Pero
Bobrinsky	no	solo	había	ido	a	levantar	iglesias…	Seguramente	había	examinado	los
pasos	de	los	Cárpatos	y	había	reclutado	informadores	de	confianza.	Más	de	cincuenta
personas	fueron	detenidas	y	a	finales	de	diciembre	comenzó	el	juicio.

A	principios	de	1914	reinaba	la	calma	que	siempre	precede	al	temporal.
La	 sociedad	húngara	no	notó	nada.	El	Parlamento	húngaro	 tampoco.	Como	era

habitual,	se	divertían	con	los	escándalos	de	turno.	El	único	que	intentó	aprovechar	el
tiempo	fue	Tisza.	Solo	él	se	dio	cuenta	de	que	en	ese	momento	era	necesario	llegar	a
algún	 tipo	 de	 paz	 con	 las	minorías.	Hacer	 las	 paces	 antes	 de	 que	 una	 crisis	 bélica
pusiese	 a	 prueba	 el	 país.	 Entabló	 negociaciones	 con	 Maniu,	 dirigente	 del	 Partido
Nacional	 de	 Transilvania.	 Justh	 y	 los	más	 nacionalistas	 lo	 atacaron	 enseguida	 y	 el
condado	de	Pest	protestó	con	vehemencia.	Las	negociaciones	duraron	seis	semanas.
Cuando	el	Comité	Nacional	Rumano	rechazó	todas	las	propuestas	del	primer	ministro
Tisza,	 este	 anunció	 que	 pese	 al	 rechazo	 cumpliría	 con	 las	 promesas	 por	 voluntad
propia	y	sin	contraprestación	alguna.

Aquel	 fue	 el	 último	 intento	 y	 llegó	 tarde.	 Comparada	 con	 las	 exigencias	 de
Rumania,	 alentadas	 por	 la	 paz	 de	 Bucarest,	 su	 propuesta	 era	 pobre,	 pero	 Tisza,
aunque	hubiese	querido,	no	habría	podido	ofrecer	más.	Y	no	habría	podido	prometer
más	porque	muy	pocos	eran	conscientes	de	la	gravedad	de	la	situación	internacional.

A	finales	de	febrero	Bálint	volvió	a	visitar	el	pueblo	de	Magyarókerék,	en	la	región
de	 Kalotaszeg.	 Su	 visita	 se	 debió	 a	 su	 interés	 por	 el	 logro	 que	 allí	 acababa	 de
producirse.	 Después	 de	 varios	 intentos	 se	 había	 puesto	 en	 marcha	 por	 fin	 una
cooperativa	de	 explotación	maderera	 al	 estilo	de	 las	que	ya	 funcionaban	en	 el	País
Székely.	Abády	quiso	introducir	la	idea	del	cooperativismo	en	la	región.	No	fue	fácil.
En	los	pueblos	mayores,	Kalotaszentkirály,	Magyarvalkó	o	Gyerőmonostor,	no	tuvo
respuesta,	 pero	 los	 ingeniosos	 vecinos	 de	Magyarókerék	 se	mostraron	 dispuestos	 a
actuar.	Y	ya	hacía	un	mes	de	su	constitución.	Naturalmente	no	tenían	mucho	capital,
solo	 buena	 voluntad,	 honestidad	 y	 ganas	 de	 trabajar,	 por	 eso	 debían	 encontrar	 un
bosque	por	el	que	no	 tuviesen	que	pagar	previamente	por	 los	árboles	de	 tala,	como
solía	hacerse.	Los	propietarios	de	bosques	solo	miraban	por	su	seguridad	y	no	estaban
dispuestos	 a	 vender,	 razón	 por	 la	 que	 Bálint	 decidió	 cederles	 un	 bosque	 de	 su
propiedad	que	estaba	separado	por	las	laderas	del	Kőhegy	del	pueblo	de	Székelyjó.
Les	concedió	un	crédito	por	su	valor	hasta	que	pudiesen	devolverlo	con	la	venta	del
material	explotado.	Antes	tenía	que	visitar	la	explotación	con	el	ingeniero	Winkler	y
Miklós	Gányi	para	marcar	el	área	de	tala	y	orientar	la	gestión	de	la	cooperativa.

Hacía	un	tiempo	lluvioso,	todo	estaba	cubierto	de	fango	y	lodo,	pero	al	menos	ya
se	había	derretido	la	nieve	de	las	laderas.

Por	la	mañana	recorrieron	el	área	de	tala	y	la	marcaron	con	estacas.	Por	la	tarde,
en	casa	del	juez,	decidieron	los	detalles.	Levantaron	acta	de	que	cuando	se	realizase
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la	 venta	 de	 la	madera	 explotada,	 se	 tendría	 que	 pagar	 el	 precio	 de	 los	 árboles	 y	 el
salario	de	los	obreros;	el	resto	se	destinaría	a	capitalizar	la	cooperativa.	Este	último
punto	fue	deseo	de	Abády	y	la	condición	principal	que	puso	para	hacer	aquel	favor.

Una	 vez	 acabadas	 las	 negociaciones	 solo	 quedaba	 copiar	 los	 documentos	 y
decidir	los	pormenores.	Necesitarían	una	hora	más,	pero	bastaba	con	que	se	quedasen
Winkler	y	Gányi.	Así,	Bálint	aprovechó	el	tiempo	para	visitar	a	Far	kas	Alvinczy.

No	lo	había	visto	desde	hacía	mucho	tiempo.
Far	 kas,	 después	 de	 que	 los	 hermanos	 Alvinczy,	 a	 la	 muerte	 de	 su	 padre,	 se

hubiesen	repartido	la	poca	fortuna	que	les	quedó,	se	había	retirado	a	Magyarókerék.
Abády	lo	había	visto	por	última	vez	en	Kis-Küküllő,	en	aquella	fiesta	en	la	que

Pityu	 Kendy	 condenó	 a	 muerte	 al	 aguardiente.	 La	 presencia	 de	 Farkas	 en	 aquella
fiesta	había	sido	una	excepción:	desde	aquel	día	no	había	vuelto	a	salir.

Tuvo	que	ascender	por	una	pendiente	abrupta	hasta	 llegar	a	un	 lugar	más	 llano,
donde	se	encontraba	la	casa	solariega	de	Alvinczy.	Ya	había	caído	la	noche.	Tal	vez
era	mejor	que	todo	estuviese	oscuro,	así	no	se	vería	tanto	el	deterioro	que	parecía	ser
el	destino	de	esa	vieja	casa.	No	se	verían	los	desconchados	en	el	enlucido	ni	que	en
las	esquinas	se	estaba	cayendo	la	pared.

No	vio	criados,	pero	desde	una	ventana	le	llegó	la	luz	de	una	lámpara.	Subió	las
escaleras	del	porche	con	columnas	y	entró.

Allí	encontró	a	Far	kas	Alvinczy.	En	la	mesa	del	comedor	había	una	lámpara	y	un
enorme	mapa.	Far	kas	estaba	inclinado	sobre	él;	a	su	lado,	un	libro.	Sumergido	en	la
lectura,	solo	notó	la	presencia	de	Bálint	cuando	lo	tuvo	delante.

—¡Bálint!	—exclamó—.	¡Qué	sorpresa!
Se	 alegró	 de	 verlo,	 pero	 con	 distinción	 y	 mesura.	 Naturalmente	 le	 ofreció	 un

trago.
Pero	no	un	vulgar	aguardiente	casero,	sino	un	rico	y	excelente	licor.
—¿Qué	te	apetece?	¿Benedictino,	cointreau,	chartreuse	o	marrasquino	de	Zara?

Tengo	de	todo.
Y	era	cierto,	aquellas	elegantes	botellas	formaban	una	fila	en	la	copera.
—Ya	solo	gasto	en	bebida.	He	renunciado	al	mundo,	al	gran	mundo	en	que	viví.

Ya	 no	 puedo.	 La	 bebida	 es	 lo	 único	 que	 más	 o	 menos	 puedo	 permitirme	 y	 más
estando	acostumbrado	a	lo	mejor.

Brindaron	 y	 volvieron	 a	 sentarse	 a	 la	 mesa.	 Bálint	 le	 explicó	 el	 motivo	 de	 su
visita.	Después	charlaron	sobre	 los	conocidos,	 las	noticias	económicas	y	 la	cosecha
que	 se	 esperaba,	 pero	 pronto	 se	 les	 agotaron	 los	 temas.	 A	 Farkas	 no	 solo	 no	 le
interesaba	nada	sino	que	hablaba	con	una	superioridad	desdeñosa	despachando	todo
con	un	gesto	despectivo	de	la	mano	y	una	sonrisa	burlona.	¡Nimiedades!

Al	final	de	la	conversación,	cada	vez	con	más	pausas,	empezaron	a	hablar	sobre
el	gran	mapa	que	estaba	sujeto	a	la	mesa	con	chinchetas.	Aquel	mapa	representaba	el
Índico	 desde	 Adén	 hasta	 el	 estrecho	 de	 Malaca.	 Bálint	 le	 preguntó	 qué	 estaba
estudiando	y	Farkas	se	animó.
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—Estoy	viajando	por	ahí.	¿Ves?	¡Hoy	mi	barco	ha	llegado	aquí!
—¿Tu	barco?
—Sí,	 mi	 barco.	 ¡Míralo!	—Y	 señaló	 una	 pluma	 de	 acero	 que	 estaba	 fijada	 en

medio	del	mar	azul,	en	el	extremo	de	la	India	Occidental,	y	apuntaba	hacia	Ceilán.
—Esta	pluma	es	mi	barco.	Todos	los	días	lo	adelanto	tanto	cuanto	avanzo	en	mi

libro.	Anteayer	salimos	de	Bombay	y	mañana	estaremos	en	Colombo.
Le	 contó	que	 llevaba	viajando	de	 ese	modo	dos	 años.	Ordenaba	por	 correo	 los

libros	de	viaje	y	los	mapas	correspondientes.	Cada	día	solo	leía	lo	que	se	refería	a	una
sola	 jornada	 de	 viaje.	 No	 más.	 ¡Sería	 un	 engaño!	 Así	 podría	 imaginarse	 allí	 de
verdad.	Si	 el	 libro	 decía	 que	pasaban	 cinco	días	 en	 el	mar,	 pues	 se	 esperaba	 cinco
días.	Esperaba	incluso	con	la	lectura.

—Pero	¿no	es	muy	aburrido	esperar	cinco	días?
—Ni	 mucho	 menos.	 El	 tiempo	 pasa	 rápido.	 Me	 imagino	 el	 océano,	 los

compañeros	de	viaje.	Por	las	noches	me	pongo	el	esmoquin	porque	es	obligatorio	en
un	crucero	de	lujo,	¿verdad?

Ya	 había	 viajado	 mucho.	 El	 año	 anterior	 había	 dado	 la	 vuelta	 a	 Sudamérica
pasando	por	Tierra	del	Fuego.	Y	había	hecho	un	viaje	de	ida	y	vuelta	al	Polo	Norte.
¡Un	viaje	bonito	y	didáctico,	pero	corto!

—Este	es	una	preciosidad	y	hasta	ahora	hemos	tenido	buena	mar.
Bálint	miró	atónito	a	Alvinczy.	¿Le	estaba	tomando	el	pelo?	¿Estaba	burlándose

de	 él?	 ¡No!	 Al	 parecer	 hablaba	 en	 serio.	 Su	 rostro	 de	 rasgos	 griegos,	 ya	 un	 poco
hinchado	pero	todavía	hermoso,	reflejaba	una	expresión	tranquila.	De	todos	modos,
los	hermanos	Alvinczy	no	eran	precisamente	 famosos	por	su	sentido	del	humor,	de
manera	que	debía	 ser	absolutamente	cierto	aquello	que	 le	estaba	contando.	Solo	en
aquel	instante,	al	observarlo	de	cerca,	Abády	se	dio	cuenta	de	que	Farkas	parecía	muy
aseado.	Estaba	 recién	 afeitado,	 con	 el	 cabello	 alisado	 y	 bien	 peinado.	Llevaba	 una
elegante	chaqueta	azul	de	doble	botonadura	dorada,	como	era	propio	a	bordo	de	un
distinguido	crucero.

—¿A	qué	puerto	se	dirige	tu	barco?	—preguntó	Bálint	para	que	le	contase	más.
—¡A	Tokio!	Y	de	Tokio	 a	 las	Filipinas	y	de	vuelta	 pasaré	por	Sumatra	y	 Java.

Para	regresar	necesitaré	otro	mapa,	pero	ya	lo	tengo.	¿Quieres	verlo?
Se	disponía	a	 levantarse	cuando	desde	el	vestíbulo	entró	Miklós	Gányi.	Parecía

nervioso.
Apenas	esperó	ser	presentado	al	anfitrión.	Se	dirigió	inmediatamente	a	Abády.
—Un	mensajero	a	caballo	ha	traído	este	telegrama	de	Bánffyhunyad.	Creo	que	es

muy	importante	porque	Zutor	no	lo	habría	enviado	así	sin	una	razón	de	peso.
—Discúlpame	—dijo	Bálint	a	Alvinczy	y	lo	abrió.
Lo	habían	mandado	desde	Dénestornya	ese	mismo	mediodía.

HOY	 DESDE	 SZAMOSKOZÁRD	 HA	 LLEGADO	 EL	 SIGUIENTE	 TELEGRAMA:	 «EL

ESTADO	DEL	CONDE	ES	CRÍTICO.	POR	FAVOR,	VENGA	INMEDIATAMENTE.	REGINA».
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Abády	se	levantó	de	un	salto.	¡László!	László	estaba	a	punto	de	morir,	si	es	que
no	lo	estaba	ya.	¡Tenía	que	partir	inmediatamente!	Se	lo	leyó	a	Far	kas,	hablaron	unos
minutos	sobre	la	noticia	y	Bálint	se	marchó	de	inmediato	con	Gányi.

Alvinczy	 los	 acompañó	 hasta	 la	 puerta	 y	 dijo	 unas	 palabras	 de	 pésame:	 «¡Qué
lástima…!	Era	un	buen	amigo…»,	pero	se	 le	notaba	que	 le	daba	 igual.	Cuando	 los
otros	se	fueron,	dio	la	vuelta	y	volvió	a	su	libro	y	a	sus	mapas.

Se	 fue	 a	Kolozsvár	 en	 el	 tren	 de	 la	 noche.	 En	 su	 piso	 le	 esperaba	 el	 siguiente
telegrama	de	Szamoskozárd.

SU	 EXCELENCIA	 EL	 CONDE	 LÁSZLÓ	GYERŐFFY	 PASÓ	 A	MEJOR	 VIDA	 HOY	 A	 LAS

CUATRO	DE	LA	TARDE.	MI	SANTA	OBLIGACIÓN	ES	OCUPARME	DE	TODO	LO	QUE	HAGA

FALTA.	MI	 PÉSAME	MÁS	PROFUNDO	A	SU	EXCELENCIA.	UN	SALUDO	DE	SU	HUMILDE

SERVIDOR,	ÁZBEJ.

En	otro	momento	Bálint	se	habría	reído	del	empalagoso	lenguaje	del	telegrama	o
le	 habría	 molestado	 ese	 tono	 sumiso	 e	 hipócrita,	 pero	 la	 muerte	 de	 László	 lo
conmovió	tanto	que	no	podía	pensar	en	nada.

Salió	el	día	siguiente	por	la	mañana	con	su	automóvil.	Antes	de	partir	se	acordó
de	que,	según	la	prensa,	La	Pantera	bailaba	en	Budapest	desde	el	sábado	anterior,	de
manera	que	Júlia	Ladossa	también	se	encontraba	en	la	ciudad.	Le	envió	un	telegrama
al	Hotel	Hungária.

Apenas	pasadas	las	ocho	de	la	mañana	llegó	a	Szamoskozárd.	En	el	umbral	estaba
sentado	un	anciano	achacoso,	el	viejo	Márton	Ba	log,	con	la	mirada	perdida.	No	se
levantó,	ni	siquiera	se	tocó	el	gorro	cuando	Abády	se	le	acercó	y,	a	su	pregunta,	solo
apuntó	con	el	pulgar	a	sus	espaldas:

—Está	dentro.	La	judía	está	con	él…	—Y	volvió	a	clavar	la	mirada	en	la	nada.
Regina	 estaba	 sentada	 a	 la	mesa	que	había	 pegado	 a	 la	 pared	para	 que	hubiese

más	espacio	en	la	habitación	cuando	metiesen	el	ataúd.	Solo	ella	había	acompañado	a
László	 cuando	murió.	 La	 muchacha	 le	 cerró	 los	 ojos,	 le	 sujetó	 la	 barbilla	 con	 un
pañuelo,	 lavó	 el	 cadáver	 el	 día	 anterior	 y	 le	 afeitó	 la	 barba	 de	 varios	 días.	 László
yacía	en	la	cama,	cubierto	con	una	sábana.	Las	almohadas	estaban	en	la	cómoda.

En	la	mesa,	delante	de	Regina,	había	sábanas	dobladas,	tres	toallas	y	dos	mantas,
unas	 cuantas	 camisas,	 pañuelos	 y	medias.	Y	 ella	 había	 apuntado	 todo	 en	una	hoja,
para	que	todo	estuviese	en	orden	y	así	poder	rendir	cuentas.	¿Para	quién?	No	lo	había
pensado.	Lo	importante	era	que	todo	estuviese	en	orden.	Continuaba	escribiendo	muy
aplicadamente	 con	 un	 lápiz	 desgastado	 y	 mordisqueado	 e	 iba	 colocando	 la	 ropa
blanca	de	un	lado	a	otro.

Su	cabello	rojo	echaba	chispas	a	la	luz	de	la	ventana.
Respondió	 de	 manera	 rotunda	 y	 tranquila	 a	 todo.	 Sus	 ojos	 castaños	 de	 corzo

parecían	 todavía	 más	 grandes	 de	 tanto	 velar	 y	 trabajar,	 pero	 no	 se	 le	 notaba	 el
cansancio.	Le	contó	lo	que	había	ocurrido.
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László	se	había	ido	consumiendo	poco	a	poco.	No	tomaba	más	que	medio	vaso	de
leche	y,	al	final,	ni	siquiera	eso.	No,	no	sufría.	Tampoco	tosía.	Solo	dormía	cada	vez
más	y	más,	en	los	últimos	días	solo	se	despertaba	unos	minutos.

Se	durmió	tranquilo.	Se	giró	contra	la	pared.	Así	murió.
—¿Por	qué	no	me	avisó	como	me	había	prometido?	—preguntó	Abády	enfadado.
Regina	torció	los	labios	carnosos,	pero	no	contestó	y	le	preguntó:
—¿Quiere	verlo?
Fueron	a	la	cama	y	la	muchacha	levantó	la	sábana.
László	 parecía	 estar	 durmiendo	 en	 la	 tranquilidad	 de	 la	 muerte.	 A	 Bálint	 le

pareció	ajeno	por	 la	nariz,	que	se	 le	había	vuelto	afilada,	el	bigote	 largo	y	 la	calma
infinita	de	la	que	nunca	había	disfrutado	en	vida.	La	cara,	amarilla	como	la	cera,	era
todo	hueso.	Sin	embargo,	parecía	esbozar	una	sonrisa	burlona	en	la	comisura	de	los
labios,	como	si	una	mueca	de	desdén	le	hubiese	subido	por	la	frente	y	las	cejas…

A	 Abády	 le	 dolió	 su	 extraño	 aspecto	 y	 sintió	 alivio	 cuando	 Regina	 volvió	 a
cubrirlo.

—En	el	armario	hay	un	precioso	traje	completo.	Me	dijo	que	se	lo	pusiese	cuando
muriera.

Bálint	se	asombró:
—¿Sabía	que	se	iba	a	morir?
—No.	Yo	 creo	que	 ahora	no.	Me	 lo	 dijo	 hace	 tiempo.	—La	muchacha	 abrió	 la

puerta	 del	 armario	 y	 sacó	una	 levita	 de	 color	 gris	 azulado,	 con	 chaleco	de	 pico	de
botonadura	doble	color	crema	y	pantalones	de	finas	rayas	blancas.	Abajo,	los	zapatos
de	charol	con	la	pala	ahormada	de	color	crema—.	Ya	había	vendido	todos	sus	trajes,
pero	aun	estando	tan	necesitado	de	dinero	aquel	lo	había	conservado.

Regina	 lo	 colocó	 todo	 en	 una	 silla	 pieza	 por	 pieza	 y	 después	 dijo	 con	 voz
meditabunda:

—Anoche	me	prometieron	que	el	ataúd	 llegaría	a	mediodía	desde	Szamosújvár.
Hay	que	vestirlo…

Bálint	le	ofreció	su	ayuda.
Cortaron	 las	 prendas	 por	 detrás	 para	 que	 fuese	 más	 fácil	 ponérselas.	 Cuando

Regina	estaba	cortando	el	chaleco	cayó	del	bolsillo	superior	un	boleto	de	cartón	azul.
Abády	 lo	 recogió.	 Se	 trataba	 de	 un	 boleto	 de	 apuestas	 de	 una	 antigua	 carrera	 de
caballos	 con	 el	 número	 nueve.	 Seguramente	 el	 número	 de	 un	 perdedor.	 Si	 hubiese
sido	un	número	ganador,	se	lo	habrían	abonado.	No	mucho,	solo	diez	coronas.	¿Qué
haría	con	ese	boleto?

Quiso	tirarlo	a	la	basura,	pero	entonces	se	le	ocurrió	que	tal	vez	fuese	un	recuerdo
del	pobre	László.	Y	lo	era.	No	sabía	si	László	lo	había	guardado	voluntariamente	o
simplemente	se	le	había	olvidado	en	el	chaleco.	El	boleto	era	el	recuerdo	de	aquella
Copa	del	Rey	en	 la	que	 le	prometió	a	Klára	Kollonich	en	 la	 tribuna	del	hipódromo
que	no	jugaría	a	las	cartas	nunca	más.	«¡Te	lo	prometo!»,	le	dijo,	y	estrechó	la	mano
suave	 de	 la	 muchacha.	 Y	 para	 despistar	 a	 los	 que	 pudiesen	 captar	 sus	 palabras
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solemnes,	Klára	le	dio	diez	coronas,	como	si	la	promesa	hubiese	sido	otra	apuesta.	Y
Gyerőffy	las	apostó	por	el	número	nueve.

Perdió.	La	muchacha	también.	László	volvió	a	jugar	a	las	cartas	y	no	cumplió	su
palabra.	Aquel	boleto	de	apuestas	era	el	símbolo	del	giro	de	su	destino.

Abády	 no	 conocía	 la	 historia.	 Solo	 actuó	 instintivamente	 cuando	 volvió	 a
guardarlo	en	el	chaleco	color	crema.

En	el	exterior,	Bischitz	estaba	charlando	con	el	chófer.	Por	él	supo	que	Abády	era	un
gran	señor	de	considerable	fortuna,	familiar	cercano	del	fallecido.	Y	aquel	era	un	dato
curioso	y	muy	útil.

Quizá	 si	 le	 enseñaba	 facturas	 de	 un	 sinfín	 de	 artículos	 —jabón,	 aguardiente,
petróleo—	que	Regina	 se	 había	 ido	 llevando	de	 la	 tienda	 a	 casa	de	László	durante
años,	 Abády	 se	 las	 pagase.	 No	 había	 podido	 facturárselas	 a	 Simay	 porque	 aquel
abogado	era	un	hombre	muy	estricto,	ni	podía	decírselo	a	su	propia	hija,	puesto	que
ni	él	mismo	conocía	exactamente	la	cantidad,	solo	que	más	o	menos	faltaban	cosas.
Un	señor	tan	fino	y	distinguido	no	podía	ser	tan	duro,	debía	de	tener	gran	corazón.	Y,
además,	desde	la	ventana	había	visto	que	le	hablaba	a	Regina	con	mucho	cariño.

Así	que	volvió	a	la	tienda	y	rápidamente	hizo	una	lista	de	deudas.	No	la	engrosó
mucho	porque	presumía	de	ser	un	comerciante	honesto.	Solo	puso	una	suma	final	que
se	correspondía	aproximadamente	al	probable	monto.

Cuando	 Abády	 salió	 de	 la	 casa	 al	 mediodía,	 Bischitz	 ya	 llevaba	 un	 buen	 rato
esperándolo.	 Se	 presentó	 quitándose	 el	 sombrero	 y	 con	 muchos	 circunloquios	 se
explayó	explicándole	el	asunto.	Por	supuesto	no	le	contó	cuántas	bofetadas	le	había
pegado	a	Regina	cuando	se	había	enterado	de	que	había	hurtado	de	la	tienda.	¡Eso	no!
Habló	 con	mucha	bondad,	 como	 si	 todo	hubiese	 sucedido	 con	 su	 beneplácito	 y,	 es
más,	como	si	él	lo	hubiese	alentado.

Bálint	 estaba	a	punto	de	aceptar	 la	 factura,	que	era	de	varios	miles	de	coronas,
cuando	desde	el	norte	llegó	un	simón	tintineando	y	se	detuvo	a	su	lado.	Un	hombre
bajito,	algo	barrigón	y	canoso	bajó	del	carruaje.	Tendría	unos	sesenta	años	y	llevaba
barba	y	bigote	cortados	al	estilo	emperador.	A	través	de	sus	gruesas	gafas	clavó	sus
ojos	en	Bischitz	con	la	mirada	entrecerrada	de	los	miopes.

—¿Qué	factura	es	esa?	—preguntó	enseguida.
El	 tendero	 se	 sorprendió	 y	 empezó	 a	 excusarse	 diciendo	 que	 eran	 gastos	 que

todavía	no	había	mencionado.
—Por	discreción,	señor,	por	discreción…
Solo	eran	nimiedades,	algunas	deudas	pasadas	y	otras	recientes	de	László,	con	las

que	no	había	querido	importunarlo.
El	abogado	era	realmente	un	hombre	muy	estricto.	Advirtió	duramente	a	Bischitz:
—Le	prohibí	que	le	diese	crédito	y	que	molestase	a	terceros	con	los	asuntos	del

conde	 Gyerőffy.	 Eso	 solo	 me	 concierne	 a	 mí.	 Démela,	 la	 estudiaré.	 —Luego	 se
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dirigió	a	Abády	y	se	presentó—:	Doctor	Géza	Simay.
Se	 estrecharon	 la	 mano	 y	 Bálint	 le	 contó	 que	 había	 acudido	 inmediatamente

porque	quería	ocuparse	del	entierro	de	László	y	que	para	ese	fin	había	traído	consigo
una	suma	considerable.

—No	es	necesario,	señor	—contestó	Simay—,	ya	lo	he	arreglado	todo.	Desde	mi
despacho	 ya	 se	 están	 enviando	 las	 esquelas.	 El	 ataúd	 llegará	 en	 media	 hora.	 El
entierro	será	mañana	a	las	diez.	Lo	celebrará	nuestro	deán,	que	ya	se	ha	encargado	del
asunto.	Acabo	de	hablar	con	él.

—¿Y	los	gastos…?	¡No	hay	dinero!	La	renta	que	Ázbej	le	entregaba	termina	con
su	muerte.	Y	no	voy	a	tolerar	que	esa	persona	que	tanto	ha	abusado	de	László	se	haga
ahora	el	generoso	y	pague	los	gastos	del	entierro.	¡No	lo	voy	a	tolerar!

Simay	esbozó	una	sonrisa.
—Señor,	Ázbej	no	está	pagando	nada,	ni	renta	vitalicia	ni	ninguna	otra	cosa.	Todo

ha	sido	obra	mía.	Esos	gastos	también	los	voy	a	pagar	yo,	como	hasta	ahora.
—¿Cómo?	 ¿Que	 la	 renta	 no	 procedía	 de	 Ázbej?	 Siempre	 pensé	 que	 era	 así.

Entonces,	¿de	dónde	salía?
Simay	 se	dio	 cuenta	de	que	había	hablado	más	de	 lo	debido,	pero	no	perdió	 la

compostura	y	le	dijo	la	verdad,	aunque	no	toda.
—En	 los	 viejos	 tiempos	yo	 llevaba	 los	 asuntos	 de	Mihály	Gyerőffy,	 así	que	es

normal	que	haya	seguido	con	atención	la	vida	de	su	hijo.
—¿Usted	ha	mantenido	a	László?
—No.	Solo	he	cuidado	de	él.	—Titubeó	un	momento	y	añadió—:	Se	trataba	de	un

encargo,	como	lo	es	también	el	entierro.
—¿Un	encargo?
—Sí.	Un	encargo	que	cumplo	como	abogado	—dijo	Simay	secamente	para	cortar

las	preguntas	y	se	dirigió	a	Bischitz—:	El	ataúd	puede	llegar	en	cualquier	momento.
Llama	 a	 unas	 cuantas	 personas	 fuertes	 para	meterlo	 en	 la	 casa.	—Acto	 seguido	 se
despidió—:	Discúlpeme,	señor	conde,	ahora	tengo	que	subir	a	ver	la	cripta.

Y	se	marchó	en	dirección	al	castillo.
Lo	que	había	oído	dejó	atónito	a	Bálint.	¿Quién	había	mantenido	a	László?	¿Sus

tías?	 Ágnes	 Gyerőffy,	 la	 señora	 Kollonich,	 seguramente	 no.	 ¿Tal	 vez	 la	 mujer	 de
Antal	 Szent-Györgyi,	 la	 bondadosa	 tía	 Élize?	 Sí,	 solo	 podía	 ser	 ella,	 pero	 ¿cómo
había	podido	organizarlo	 todo	desde	Jablánka,	desde	Nyitra?	¿O	es	que	ya	 lo	había
arreglado	previamente?	¡Qué	misterio!

Dado	 que	 no	 tenía	 otra	 cosa	 que	 hacer,	 volvió	 a	 Kolozsvár.	 Sobre	 el	 escritorio
encontró	un	telegrama	de	Júlia	Ladossa	diciendo	que	llegaría	con	el	tren	expreso	de
la	noche.

¡Venía!
Su	 llegada	suponía	un	sinfín	de	problemas.	¿Cómo	 tratarían	a	 la	antigua	señora
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Gyerőffy	los	que	al	día	siguiente	acudiesen	al	entierro?	¿La	saludarían	o	la	recibirían
con	desdén?

¡Aunque	lo	mereciese	sería	intolerable!
Solo	entonces	tuvo	la	sensación	de	haber	actuado	con	imprudencia	al	enviarle	el

telegrama.	Y	él	 tenía	que	afrontar	 las	consecuencias.	Decidió	 tratar	a	Júlia	Ladossa
como	si	no	supiese	nada	de	ella:	la	trataría	con	todo	el	respeto	que	merecería	si	aún
viviese	según	el	rango	con	el	que	había	nacido.	¡Sí!	¡No	debía	actuar	de	otra	manera!
Por	eso	fue	a	recogerla	a	la	estación.

El	tren	llegó	con	puntualidad.
La	mujer	 bajó	muy	 estirada	 y	 con	 la	 cabeza	 levantada.	Llevaba	 el	mismo	 traje

negro	que	Bálint	 le	había	visto	en	Viena.	A	lo	mejor	no	 tenía	otra	prenda	de	buena
calidad.	Le	dio	la	mano.	El	mensaje	le	había	llegado	tarde	porque	no	se	alojaban	en	el
Hotel	Hungária	sino	en	el	Royal.	Si	no,	habría	llegado	esa	misma	mañana.

Habló	 con	 voz	 tranquila,	 monótona.	 No	 lloró	 ni	 se	 lamentó.	 Su	 expresión	 no
cambió.	Tal	vez	tenía	la	mirada	más	fría	que	la	vez	anterior,	la	arruga	de	la	frente	más
profunda	y	los	labios	más	cerrados,	como	si	apretase	los	dientes.	Tal	vez	Bálint	solo
se	lo	imaginaba,	el	cambio	era	tan	sutil…

Abády	la	llevó	al	Hotel	Central	y	la	acompañó	hasta	su	habitación.	Volvería	para
recogerla	con	su	automóvil	por	la	mañana	a	las	ocho	y	media.

—¿Va	a	recoger	a	más	gente?	—preguntó	la	mujer.
—No,	solo	a	usted,	tía	Júlia.	—A	la	mujer	se	le	mudó	la	cara	al	oír	esa	palabra	y

se	despidió	súbitamente:
—¡Buenas	noches!	—dijo,	se	dio	la	vuelta	y	desapareció	tras	la	puerta.

Bálint	 volvió	 a	 casa	 andando.	 Durante	 el	 camino	 lo	 asaltaron	 los	 recuerdos	 de	 su
infancia	y	de	sus	años	escolares,	cuando	habían	vivido	junto	a	László	en	el	internado
Theresianum.	Solo	entonces	le	invadió	un	dolor	que	le	encogió	el	corazón	y	estuvo	a
punto	de	echarse	a	 llorar.	Qué	 lástima	que	Adrienne	no	estuviese.	Hacía	cinco	días
que	se	había	marchado	otra	vez	a	Lausana	porque	la	pequeña	Klémi	había	empeorado
y	 la	 habían	 llamado.	Si	Addy	 estuviese	 podría	 ir	 a	 su	 casa	 a	 contarle	 las	 penas,	 le
aliviaría	el	dolor.	Pero	allí	no	tenía	nadie	con	quien	hablar.

Llegó	 a	 casa,	 pero	 se	 paró	 delante	 del	 portal.	 ¡No!	 En	 vano	 intentaría	 dormir.
Sería	mejor	dar	una	vuelta	más.	Una	gran	vuelta,	tal	vez	el	cansancio	lo	tranquilizase.
Aunque	 estaba	 lloviznando,	 continuó	 el	 camino.	Las	 piernas	 lo	 llevaron	 sin	 querer
hacia	la	avenida	Monostori,	a	la	villa	Uzdy.	Se	quedó	allí	un	momento.	Luego	pasó
por	el	puente	de	Sétatér	y	recorrió	un	par	de	veces	la	alameda.	Pasó	allí	hora	y	media
y	volvió	a	la	plaza	del	mercado.

De	repente	se	detuvo.	En	la	acera,	delante	de	la	parroquia,	se	percató	de	la	figura
negra	y	alta	de	una	mujer.	Estaba	mirando	la	iglesia,	inmóvil.	Tal	vez	estaba	mirando
el	portal	principal,	alumbrado	por	una	farola.
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La	reconoció	inmediatamente:	¡era	Júlia	Ladossa!
Estrechaba	 contra	 sí	 su	 amplio	 abrigo	 y	 estaba	 inmóvil	 como	 una	 estatua.

Imposible	saber	cuánto	tiempo	llevaba	allí,	cuánto	tiempo	llevaba	en	la	oscuridad	de
una	noche	como	aquella.	Tal	vez	desde	que	se	habían	despedido.

Bálint	 se	 dio	 rápidamente	 la	 vuelta	 para	 que	 la	 mujer	 no	 se	 percatase	 de	 su
presencia	 y	 pensase	 que	 estaba	 espiándola.	 Dio	 una	 enorme	 vuelta	 por	 el	 barrio
antiguo.	Cuando	regresó	a	la	alcaldía	por	el	otro	lado,	antes	de	pasar	por	la	callejuela,
miró	hacia	la	iglesia.

La	figura	negra	continuaba	allí.	En	la	misma	posición.	Tal	vez	se	pasase	toda	la
noche	bajo	la	llovizna.

Los	 alrededores	 de	 la	 antigua	 casa	 de	 los	 criados	 habían	 estado	 tan	 vacíos	 el	 día
anterior	como	poblados	en	aquel	momento.	Se	había	reunido	todo	el	pueblo.

Afortunadamente	 la	 lluvia	 había	 parado.	 Todo	 estaba	 cubierto	 de	 lodo,	 pero	 al
menos	se	podía	esperar	al	aire	libre	sin	mojarse.

La	familia	Bischitz	estaba	vestida	de	gala	como	si	fuese	sabbat.	Fábián	trajinaba	y
daba	órdenes	con	voz	estentórea.

También	erraba	por	allí	el	viejo	Márton	Ba	log.	Solo	faltaba	Regina.
Tampoco	faltó	la	familia	Ázbej	al	completo.	La	mujer,	baja	y	morena,	obesa	y	con

gran	papada.	Los	hijos,	morenos	todos,	redondos	y	con	los	ojos	como	ciruelas,	eran
idénticos	 a	 su	 padre.	También	 había	 acudido	Ázbej	 y	 llamaba	 la	 atención	más	 que
nadie.	 Ázbej	 estaba	 en	 su	 salsa,	 se	 comportaba	 como	 el	 amo	 y	 esperaba	 bajo	 el
ruinoso	portal	para	saludar	a	los	distinguidos	dolientes.

Después	de	haber	recibido	al	magistrado	y	al	médico	de	Iklód,	 los	acompañó	al
destartalado	pajar,	situado	en	un	rincón	de	la	finca.

Esa	mañana	habían	 trasladado	allí	 el	 féretro	y	 lo	habían	montado	en	el	 túmulo.
Así	lo	había	ordenado	el	doctor	Simay.	En	la	casa	no	había	suficiente	espacio	para	la
celebración.	 El	 día	 anterior	 habían	 acondicionado	 un	 poco	 el	 interior	 del	 pajar.
También	fue	orden	de	Simay	y,	como	las	ramas	decorativas	eran	del	abetal	que	había
plantado	Mihály	Gyerőffy,	ahora	parte	de	la	propiedad	de	Ázbej,	él	se	lo	había	hecho
saber	a	todo	el	mundo	para	que	viesen	el	gran	sacrificio	que	había	realizado.

Abády	llegó	el	primero	con	Júlia	Ladossa.	Ázbej,	con	sus	cortas	piernas,	corrió	a
atenderlos	 y	 se	 dobló	 en	 una	 gran	 reverencia	 y,	 aunque	 no	 tenía	 la	menor	 idea	 de
quién	 era	 la	 dama	 que	 había	 llegado	 con	 Bálint,	 disimuló	 estar	 tremendamente
afligido.	«¡Qué	golpe,	qué	golpe	tan	terrible!»,	susurró	con	su	pequeña	boca.	En	una
mano	 llevaba	el	sombrero	y	en	 la	otra	un	enorme	pañuelo	con	el	que	se	secaba	 los
ojos	mientras	 no	 dejaba	 de	 recular	 doblándose	 cada	 vez	más.	 Su	 cabeza	 de	 globo,
peinada	 como	 un	 puercoespín,	 casi	 les	 impedía	 avanzar.	 Así	 llegaron	 al	 decorado
pajar.

Junto	 a	 la	 entrada	 aguardaban	 dos	 policías	 con	 el	 quepis	 engalanado	 con	 una
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pluma	de	gallo,	no	solo	por	respeto,	sino	porque	el	ataúd	todavía	estaba	abierto.	La
tapa	estaba	apoyada	contra	 la	pared.	El	magistrado	y	el	médico	estaban	fumando	al
lado	de	la	valla.	Los	empleados	de	la	funeraria	también	se	encontraban	fuera.

Solo	 el	 doctor	 Simay	 estaba	 en	 el	 interior.	 Había	 mandado	 sacar	 las	 sillas	 del
cuarto	de	László	y	ponerlas	en	fila	a	lo	largo	del	féretro	y	él	estaba	sentado	en	una.

Cuando	Júlia	Ladossa	y	Bálint	entraron,	se	 levantó	y	se	acercó	a	saludarlos.	De
repente	se	detuvo.	Se	cogió	 las	gafas	con	las	dos	manos	como	si	no	diese	crédito	a
sus	propios	ojos.	La	mujer	también	se	paró.	Durante	unos	instantes	se	miraron	cara	a
cara,	 después	 Simay	 se	 inclinó	 fríamente.	 La	 mujer	 también	 hizo	 un	 gesto	 con	 la
cabeza.

Abády	y	la	mujer	se	acercaron	al	túmulo	por	un	lado,	Simay	por	el	otro.	Se	paró
ante	 la	 cabecera	 del	 ataúd,	 lanzó	 una	 mirada	 aguda	 a	 Júlia	 Ladossa,	 súbitamente
agarró	la	mortaja	y	la	levantó	de	golpe.

El	 veloz	 movimiento	 tuvo	 algo	 de	 venganza,	 como	 si	 hubiese	 querido	 decir:
«¿Ves	lo	que	has	hecho?	¡Es	tu	hijo,	al	que	abandonaste	vilmente!».

La	 mirada	 de	 Júlia	 Ladossa	 no	 se	 inmutó.	 Miró	 largamente	 al	 muerto,	 tan
tempranamente	 envejecido	 que	 tenía	 las	 sienes	 canosas	 y	 la	 tez	 apergaminada	 y
marchita	como	una	momia.	¿Quién	era?	En	él	había	pensado	con	el	corazón	encogido
durante	noches	y	noches	llenas	de	remordimiento.	Era	aquel	niño	de	tres	años,	aquel
muchacho	adolescente	de	cara	redonda	y	ojos	como	platos.	Igual	que	de	pequeño.	Y
más	tarde,	el	joven	imberbe.	Pero	para	verlo	de	joven	tuvo	que	forzar	la	imaginación
y	calcular	los	años.	Ese	hombre	esquelético	con	la	nariz	afilada	como	un	cuchillo	y
los	bigotes	largos,	vestido	de	levita	con	cuello	almidonado	y	zapatos	de	charol…	ese
hombre	era	un	extraño.	No	tenía	recuerdos	que	lo	vinculasen	con	ella.	En	su	cama	de
mármol	era	para	ella	un	objeto,	un	objeto	extraño.

Quiso	imponerse	besarlo.	No	fue	capaz.	Con	el	dedo	hizo	la	señal	de	la	cruz	en	su
frente	y	luego	se	retiró	al	lado	de	Bálint,	que	ya	había	colocado	la	corona	de	flores.

Desde	fuera	se	oyó	el	ruido	de	un	potente	automóvil.	Llegaron	Dodó	Gyalakuthy
y	 después	 la	 señora	 Lázár	 desde	 Dezmér.	 Las	 dos	 traían	 coronas.	 Se	 acercaron	 al
ataúd	y	musitaron	un	 breve	 rezo.	También	 para	 ellas	 el	muerto	 era	 un	 ser	 extraño.
Tanto	lo	había	desfigurado	la	enfermedad,	alguien	distinto	a	su	viejo	amor.	Dodó	y	la
señora	Lázár	se	sentaron	mudas	al	lado	de	Júlia	Ladossa,	esperando.

Alguien	volvió	a	poner	la	mortaja	de	seda	con	amplios	encajes.	Llegó	el	deán	con
los	 dos	 diáconos,	 los	 monaguillos	 y	 seis	 cantantes.	 El	 sacerdote	 vestía	 una	 capa
pluvial	negra	y	plateada,	los	demás	llevaban	dalmática	del	mismo	color.	Entonces	dio
comienzo	la	ceremonia.

«Dies	 irae…	dies	 illa»,	se	oyó	 la	atávica	canción	funeraria,	 la	más	hermosa	del
mundo.	El	deán	dio	dos	vueltas	alrededor	del	féretro,	lo	asperjó	con	agua	bendita	y	lo
ahumó	con	incienso.	El	ataúd	era	de	hierro	y	tenía	adornos	de	oro	en	los	cantos.

—Ha	sido	muy	amable	por	su	parte	pedir	un	entierro	tan	solemne…	—le	susurró
Júlia	Ladossa	a	Abády.
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—No	he	sido	yo.	Tal	vez	haya	sido	obra	de	mi	tía	Szent-Györgyi.	En	realidad	no
lo	sé.	Lo	ha	arreglado	todo	Géza	Simay	por	encargo	de	alguien…

¿Por	 qué	 se	 estiró	 la	 mujer?	 ¿Por	 qué	 pasó	 como	 un	 rayo	 por	 su	 cara	 algo
parecido	a	la	alegría?

Recogieron	las	coronas	y	ocho	criados	cargaron	el	féretro	a	hombros	hasta	el	coche
fúnebre.	Los	sacerdotes	se	pusieron	a	la	cabeza	de	la	marcha	con	el	crucifijo	de	plata
en	alto.

Cuando	Bálint	le	ofreció	el	brazo	a	la	mujer	para	seguir	el	ataúd,	Júlia	Ladossa	lo
rechazó:

—¿Dónde?	 ¿Allí,	 arriba…	 a	 la	 cripta?	 ¡No!	 ¡Allí	 no	 voy!	—dijo	 en	 voz	 baja,
apenas	perceptible,	pero	con	la	mirada	decidida	y	con	un	terrible	miedo	en	los	ojos.

—En	ese	caso,	espéreme	en	la	casa	—susurró	Bálint—	hasta	que	vuelva…
La	marcha	se	cerró	y	salieron.	Los	vecinos	del	pueblo	los	siguieron	formando	un

río.	Júlia	Ladossa	esperó	a	que	la	finca	quedase	vacía	del	todo.	Solo	entonces	bajó	a
la	antigua	casa	de	criados.

La	puerta	izquierda	del	patio	estaba	entreabierta,	por	eso	entró	por	allí.
En	 el	 rincón	 de	 la	 estufa,	 acurrucada	 como	 un	 animal	 herido,	 una	 muchacha

sollozaba.	Regina.
Allí	 se	 había	 desplomado	 cuando	 esa	 mañana	 sacaron	 al	 muerto.	 Hasta	 aquel

momento	había	estado	 triste,	pero	 tranquila.	Arreglando	cosas,	 cumpliendo	con	 sus
quehaceres.	Ella	había	arreglado	el	féretro	de	László	para	que	fuera	cómodo,	ella	le
había	ajustado	 la	 ropa	y	enderezado	 la	corbata.	Él	era	 suyo.	Suyo.	A	su	 lado	había
pasado	dos	noches	en	vela,	sentada	en	el	suelo,	deleitándose	con	su	cara.	Porque	para
ella	el	deterioro	de	Gyerőffy	había	sido	invisible,	para	ella	había	continuado	siendo	el
príncipe	azul,	el	espléndido	príncipe	de	cuento	de	hadas	que	siempre	había	sido.	Así
fue	hasta	esa	mañana.

Solo	cuando	los	criados	levantaron	el	ataúd	y	quisieron	sacarlo	de	la	casa,	se	dio
cuenta	de	que	iban	a	quitárselo.	Iban	a	quitarle	al	hombre	al	que	había	adorado	desde
su	infancia,	al	que	había	idolatrado	en	su	primera	adolescencia,	al	que	había	cuidado
con	 todo	 el	 amor	 de	 su	 corazón	 de	 mujer,	 al	 que	 había	 servido	 a	 pesar	 de	 las
humillaciones,	sufrimientos	y	desventajas.	Al	hombre	que	era	suyo,	solamente	suyo
hasta	el	final.	Para	ella	fue	tan	terrible	que	a	László,	que	era	su	mundo,	sus	sueños	y
sus	dolores	felices,	su	todo,	se	lo	llevase	gente	desconocida,	que	se	había	abrazado	al
ataúd	 y	 había	 luchado	 para	 que	 no	 se	 lo	 quitaran.	 ¡No!	 ¡No!	 ¡Él	 era	 suyo!	 ¡Suyo!
¡Suyo!

La	tiraron	al	suelo	de	un	violento	empujón.	Cayó	contra	una	esquina	de	la	estufa
y	allí	 se	había	quedado,	 tal	 como	había	caído.	Como	si	 la	hubiesen	 roto	en	dos:	 la
cabeza	entre	las	rodillas,	los	brazos	contra	la	cabeza.	Solo	su	delgado	cuerpo	en	aquel
harapiento	traje	de	paño	y	su	cabello	rojo	como	las	llamas	que	le	tapaba	los	hombros
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habían	quedado	a	la	vista.
Fue	 un	 espectáculo	 inesperado	 encontrar	 a	 la	 muchacha	 en	 ese	 cuarto

abandonado.
Júlia	Ladossa	 se	 acercó.	La	 levantó	 casi	 a	 la	 fuerza	y	 la	 sentó	 en	 la	 cama	a	 su

lado.	La	muchacha	dejó	de	resistirse.	Volvió	a	desplomarse	y	cayó	en	el	seno	de	 la
mujer.

Lloró	y	lloró,	pero	ya	no	con	sollozos	convulsivos	y	rebeldes	sino	aliviada	y	en
paz	con	su	tristeza.

Por	fin	también	a	la	madre	se	le	saltaron	las	lágrimas.
Pasaron	 mucho	 tiempo	 sentadas.	 La	 mujer	 mayor,	 con	 la	 espalda	 recta;	 la

muchacha,	 tumbada	 suavemente	 en	 su	 regazo.	Las	manos	de	 Júlia	 le	 acariciaron	el
pelo	con	movimientos	uniformes,	lentos	y	continuos.	Durante	mucho	tiempo.	Mucho.

Solo	más	tarde	le	preguntó	la	mujer	con	una	palabra	ahogada:
—¿Lo	has	querido?
—¡Terriblemente!	—susurró	 la	muchacha—.	 ¡Terriblemente…	 terriblemente…!

—Y	de	manera	inesperada	Regina	se	levantó	y	abrazó	a	la	desconocida.	Se	dieron	un
beso	y	se	quedaron	abrazadas	la	dama	vestida	de	seda	negra	y	la	harapienta	y	sucia
muchacha.

Juntas	lloraron	a	László.	Su	madre,	que	lo	había	abandonado,	y	la	casi	niña,	que
había	estado	a	su	lado	hasta	su	muerte.

Las	campanas	apenas	habían	tocado	las	doce	cuando	Bálint	volvió	a	recoger	a	Júlia
Ladossa	y	partieron	hacia	Kolozsvár.

Los	ojos	de	la	mujer	estaban	abiertos	de	par	en	par,	como	si	tuviese	visiones.	La
arruga	de	la	comisura	de	los	labios	era	más	dura	que	nunca.

—¿A	qué	hora	hay	tren	para	Budapest?	—preguntó	cuando	estaban	a	la	altura	de
Villa	Hubertus.

—Hay	 tres:	 uno	 ahora,	 a	 la	 una	 y	 media,	 otro	 a	 las	 seis	 y	 el	 expreso	 de
medianoche	que	sale	a	las	once.	El	último	tiene	coche	cama.

—Prefiero	irme	en	el	de	la	una	y	media,	si	llegamos…
Llegaron	a	tiempo	a	la	estación.
—Gracias	 por	 todo…	 Muchas	 gracias…	 —dijo	 cuando	 subió	 al	 vagón	 de

segunda.	Le	dio	la	mano	rápidamente	y	desapareció	como	si	estuviese	huyendo.

Sobre	las	cinco	de	la	tarde	Bálint	estaba	dando	vueltas	en	su	habitación	pensando	en
László	 y	 en	 los	 recuerdos	 que	 se	 habían	 despertado	 con	 su	 muerte,	 recuerdos	 ya
enterrados	en	la	tumba	junto	a	él.

Entró	el	criado.
—Alguien	ha	venido	del	Hotel	Central.	Ha	traído	algo.	¿Lo	dejo	entrar?
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—Sí.
El	mozo	entró	con	un	gran	paquete	envuelto	en	papel	de	seda.
—Lo	 han	 traído	 de	 una	 floristería	 para	 la	 condesa	 Ladossa,	 pero	 como	 no	 ha

dejado	su	dirección,	el	señor	director	me	ha	mandado	aquí.
—¡De	acuerdo!	—dijo	Abády—.	¡Déjelo	ahí!	—Y	le	dio	una	propina.
¿Flores?	¡Alguien	le	había	enviado	flores	a	Júlia	Ladossa!
Abrió	el	paquete	para	ver	si	llevaba	tarjeta	y	así	devolvérselas	al	remitente.
No	había	otra	cosa	que	cinco	 rosas	de	 té.	Cinco	bellas	 rosas	a	 la	antigua,	 rosas

Maréchal	Niel	de	un	color	amarillo	suave.	No	había	nombre.	No	podía	hacer	nada.	En
vano	las	enviaría	a	Budapest,	llegarían	marchitas.	Ya	estaban	totalmente	abiertas.

Las	llevó	a	la	mesa	rinconera	para	ponerlas	en	un	florero.	En	el	camino	cayó	un
pétalo	sobre	el	parqué.

No	valía	la	pena	ni	ponerlas	en	agua.
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Gornergrat,	a	tres	mil	trescientos	metros	sobre	el	nivel	del	mar.
Sobre	 el	 angosto	 lomo	 de	 granito	 había	 un	 hotel	 mitad	 de	 madera,	 mitad	 de

piedra,	 con	 una	 terraza	 extensa	 a	 lo	 largo	 de	 la	 fachada.	 A	 sus	 pies	 se	 abría	 un
abismo.	 Alrededor,	 nieve	 eterna;	 abajo,	 un	 glaciar.	 Más	 lejos	 se	 veía	 la	 enorme
profundidad	 del	 valle,	 tan	 bajo	 que	 las	 casas,	 como	 granos	 de	 sémola,	 parecían
inverosímiles.	Más	 allá	 de	 las	 profundidades	 crecían	monstruosas	montañas	 que	 se
cerraban	formando	una	pared.

Detrás	de	todo	eso	estaba	el	Matterhorn.
Una	 roca	 única,	 una	 explosión,	 un	 torreón	 perpendicular	 que	 terminaba	 en	 una

cima	escarpada,	como	si	en	un	acto	de	rebeldía	pretendiese	rascar	la	bóveda.
Solo	 se	 podía	 acceder	 en	 teleférico.	 Así	 había	 llegado	 Bálint	 a	 mediodía.

Adrienne	lo	había	citado	en	ese	lugar.	Había	elegido	ese	hotel	porque	en	ese	periodo
del	 año,	 a	 mediados	 de	 julio,	 no	 había	 mucha	 gente.	 Esos	 lugares	 tan	 altos	 solo
estaban	ocupados	en	agosto.	Y	 justo	por	esa	 razón	 lo	había	elegido.	Otra	 razón	era
que	estaba	a	una	hora	de	carretera	de	Montana,	en	cuyo	sanatorio	vivía	desde	finales
de	febrero,	cuando	la	pequeña	Klémi	había	empeorado.

¿Por	qué	lo	había	llamado?	¿Qué	querría	decirle?
El	telegrama	decía:	«Tengo	que	comunicarte	cosas	decisivas…».
Se	 le	 encogió	 el	 corazón.	 ¿Qué	 era	 tan	 decisivo	 que	 no	 podía	 decírselo	 en	 una

carta?	¿Los	amenazaba	un	nuevo	peligro?	En	la	última	carta	le	había	escrito	que	su
hija	había	sufrido	una	nueva	hemorragia	pulmonar.	Se	trataba	de	una	misiva	parca	en
palabras	y,	después,	nada	durante	dos	semanas.	Hasta	ese	momento	 le	había	escrito
casi	a	diario.

Y	luego,	hacía	cinco	días,	había	llegado	ese	otro	telegrama	con	todos	los	detalles
del	encuentro…	¡Un	telegrama	larguísimo!

Bálint	 estaba	 solo,	 Adrienne	 no	 había	 llegado	 aún.	 Estaba	 solo	 con	 unas
preocupaciones	y	unas	cavilaciones	que	no	auguraban	nada	bueno.	Ya	había	recorrido
la	terraza	al	menos	cincuenta	veces.	«¡Me	voy	a	volver	loco!»,	repetía	casi	en	voz	alta
obligándose	a	pensar	en	otras	cosas.

Había	suficientes	razones	para	estar	preocupado.
A	finales	del	mes	anterior	habían	matado	al	heredero	de	 la	Corona	en	Sarajevo.

Fue	 una	 tragedia	 sobrecogedora.	 Francisco	 Fernando	 murió	 con	 su	 mujer,	 con	 el
único	 ser	 que	 él	 había	 querido	 en	 su	vida.	También	 era	 cierto	 que	 a	 él	 tampoco	 lo
había	 querido	 nadie.	La	 noticia	 de	 su	muerte	 fue	 un	 alivio	 para	 la	 opinión	 pública
húngara.	 Nadie	 pensó	 en	 aquel	 momento	 que	 el	 asesinato	 pudiese	 provocar	 una
guerra.	Cómo	lo	iban	a	pensar	viendo	el	entierro	que	le	habían	hecho	las	autoridades
vienesas,	 la	 actitud	 indigna	que	habían	mostrado	y	 la	 indiferencia	generalizada	con
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que	habían	aceptado	el	asesinato	del	heredero	al	 trono.	Pocos,	entre	ellos	Bálint,	se
habían	percatado	de	que	si	la	Monarquía	quería	defender	su	posición	de	gran	potencia
no	 podía	 mirar	 para	 otra	 parte	 sabiendo	 que	 el	 asesinato	 había	 sido	 obra	 de	 una
conspiración	 serbia	 cuyos	 caminos	 llevaban	 a	 Belgrado.	 Solo	 unos	 pocos	 parecían
angustiados	por	el	futuro.

Las	perspectivas	 eran	 tenebrosas.	Cualquier	 represalia	militar	podía	provocar	 el
estallido	de	una	guerra	que	ya	había	estado	a	punto	de	estallar	dos	veces:	en	otoño	de
1908	y	el	año	anterior,	durante	el	conflicto	de	los	Balcanes.

Solo	una	pronta	solución	podía	dar	motivos	para	el	optimismo.
Una	autoridad	 imperial	había	 sido	asesinada,	por	 eso	 los	emperadores	europeos

difícilmente	podían	ponerse	de	parte	de	aquellos	que	habían	acabado	con	el	futuro	rey
de	un	trono	hermano.

Si	 el	 Ballplatz	 era	 capaz	 de	 aprovechar	 ese	 sentimiento	 de	 solidaridad,	 si	 era
suficientemente	astuto	como	para	presentar	el	caso	desde	ese	punto	de	vista,	si	solo
pedía	una	seria	satisfacción	y	salía	al	paso	de	la	sospecha	de	buscar	un	pretexto	para
declararle	la	guerra	a	Serbia	y	conquistarla,	podrían	escapar	de	la	crisis	sin	guerra.

Sí.	 No	 era	 imposible	 y,	 es	 más,	 parecía	 probable.	 La	 única	 cuestión	 era	 si
Berchtold	 querría	 y	 si	 sería	 capaz	 de	 llevarlo	 a	 cabo.	Hasta	 entonces	 su	 actuación
durante	el	conflicto	de	 los	Balcanes	no	había	sido	muy	alentadora,	pero	 tal	vez,	 tal
vez…	él	también	quisiera	evitar	la	guerra.	Y	lo	había	conseguido	hasta	el	momento,
aunque	 bajo	 unas	 condiciones	 que	 daban	 vergüenza.	 Tal	 vez	 pasase	 de	 nuevo	 lo
mismo.

¿Qué	 pasaría	 si	 no	 podía	 evitarlo?	 ¿Qué	 pasaría	 con	 un	 país	 que	 no	 estaba	 en
absoluto	preparado	para	la	guerra	y	que,	gracias	a	sus	políticos,	estaba	lleno	de	rencor
hacia	todo	lo	que	concernía	al	ejército	y	a	la	defensa	nacional?

Bálint	intentó	sumergirse	en	sus	pensamientos,	obligarse	a	no	pensar	en	otra	cosa,
ahogar	 sus	 propios	 agobios	 en	 los	 problemas	 de	 la	 situación	 mundial.	 Apenas	 lo
logró.	Inconscientemente	presintió	la	amenaza	de	un	golpe	del	destino	y	el	corazón	le
latió	en	la	garganta.

Adrienne	llegó	pasadas	las	cuatro.
—Perdóname	—dijo—,	pero	no	he	podido	partir	más	temprano.	Klémi	ha	estado

hoy	muy	inquieta.	He	tenido	que	esperar	a	que	se	calmase.
Adrienne	estaba	muy	pálida	y	ojerosa.	Las	largas	noches	de	cavilaciones	habían

dejado	huella	 en	 su	cara.	Estaba	más	delgada,	 con	 las	 facciones	 tensas.	La	barbilla
parecía	más	 aguda,	 tal	 vez	 porque	había	 perdido	peso	o	 por	 las	 palabras	 que	 iba	 a
pronunciar.	Hubo	en	ella	una	solemnidad	y	un	distanciamiento	insólitos.

Se	sentaron	al	aire	libre	en	una	mesa,	frente	a	frente.
—¿Qué…	 qué	 es	 lo	 que	 quieres	 decirme?	 —preguntó	 Abády	 conmocionado.

Apenas	pudo	pronunciar	las	palabras.
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Los	ojos	de	la	mujer	se	abrieron	de	par	en	par,	su	iris	amarillo	se	clavó	en	Bálint.
Guardó	silencio	por	unos	instantes	y	al	final	le	dijo	muy	lentamente:

—Nuestro	matrimonio	es	imposible.	Tengo	que	revocar	mi	palabra.
—Pero	¡qué	dices!	¡Qué	locura	es	esa!	—exclamó	el	hombre	y	casi	se	levantó	de

un	salto.
—Te	lo	explicaré.
—¡Explicármelo!	¡Cómo	me	lo	vas	a	explicar!
—Espera,	por	favor.	No	me	interrumpas,	ya	es	bastante	difícil	para	mí.
Había	 llevado	 a	 Klémi	 a	 Montana	 después	 de	 que	 sufriese	 una	 hemorragia

pulmonar	en	febrero.	Necesitaba	cuidados	constantes	y	había	que	estar	alerta	en	todo
momento.	Guardar	puntualmente	las	horas	de	descanso,	la	dieta,	los	baños	de	sol.	No
era	 fácil.	 Klémi	 tenía	 mucho	 carácter	 y	 era	 rebelde.	 No	 atendía	 a	 las	 palabras	 de
nadie,	ni	a	la	del	médico	ni	a	la	de	la	enfermera.	Solo	a	las	de	ella.	Solo	confiaba	en
su	madre.	En	principio	receló	de	ella	también,	pero	con	la	mejora	de	su	estado	creció
su	confianza.

Su	hija	estaba	cada	día	mejor,	había	engordado	un	poco	y	la	fiebre	había	remitido.
Cuando	estaban	decidiendo	terminar	la	cura	en	breve	y	bajar	a	Klémi	a	un	lugar	de
clima	suave,	tuvo	la	segunda	hemorragia.	Se	le	abrió	una	nueva	caverna,	esa	vez	en	el
otro	 pulmón.	 Esos	 ataques	 podían	 ser	 fatales.	 Si	 abandonaba	 el	 sanatorio,	 la
enfermedad	acabaría	con	ella	en	unas	semanas.	Solo	podía	salir	adelante	si	observaba
escrupulosamente	todas	las	prescripciones	y	continuaba	en	el	sanatorio.	En	ese	caso,
le	quedarían	cinco,	seis,	tal	vez	diez	o	doce	años,	había	dicho	el	profesor.	Y	eso	era	lo
que	decían	los	libros.	Solo	podría	vivir	allí,	a	mucha	altura	y	bajo	los	más	esmerados
cuidados.

—Esa	es	la	situación.	Tengo	que	elegir.	Y	naturalmente	la	elijo	a	ella.	Me	quedo
con	mi	hija.

—¡Pero	esa	no	es	una	razón!	¡Puedo	casarme	contigo!	¿Por	qué	va	a	impedirlo?
¡Si	es	necesario	me	voy	a	vivir	con	vosotras!

Adrienne	lo	interrumpió:
—¡Eso	es	absurdo!	¡Abandonar	tu	trabajo,	renunciar	a	todo,	a	tu	casa,	dejar	todo

lo	que	has	hecho	para	ir	a	vivir	a	un	sanatorio,	mudarte	de	un	lugar	a	otro!	¡No,	no	lo
puedo	aceptar!	¡No	puedo!

—¿Por	qué	no,	si	soy	yo	quien	lo	quiere?
—¡No!	¡No!
La	voz	de	Adrienne	se	suavizó,	a	través	de	la	mesa	cogió	la	mano	de	Bálint.
—¡Mira!	Hay	otra	razón…	debemos	pensarlo…	Si	viviésemos	juntos	estaríamos

como	antes…	con	el	miedo	en	el	cuerpo.	Tendríamos	miedo	a	lo	que	deseamos	con
todas	las	células	de	nuestro	cuerpo…	¡No,	no	lo	podría	aguantar!…	¿Y	querrías	que
te	diese	un	hijo	allí?	¿Entre	tísicos?

Bálint	agachó	la	cabeza.	Permaneció	mudo	durante	unos	minutos.	Miró	el	valle	y
volvió	a	dirigirse	a	la	mujer.

www.lectulandia.com	-	Página	242



Habló	muy	lentamente.
—¿Tiene	 sentido	un	 sacrifico	 tan	grande?	Dices	 que	 solo	 le	 quedan	unos	 años,

cinco	o	seis,	diez	o	doce.	Da	igual.	Si	no	hay	posibilidad	de	que	se	cure,	si	 tarde	o
temprano…	 suena	 cruel,	 pero	 tengo	 que	 decirlo…	 si	 no	 hay	 posibilidad	 de	 que	 se
cure,	por	qué	debemos	destruirnos	tú	y	yo.	Todo	habrá	sido	en	vano…	Si	ese	es	su
destino,	¿no	da	lo	mismo	que	sea	ahora	o	más	tarde?

—Ya	 lo	he	pensado.	No	quiero	ni	hablar	de	ello,	puesto	que	soy	su	madre.	Sin
embargo,	 sin	 querer	 lo	 pensé…	 Es	 igualmente	 imposible…	 ¿Debería	 abandonarla
sabiendo	que	la	condenaría	a	la	muerte?…	Porque	se	morirá,	sin	duda,	si	la	dejo.	¡Y
piénsalo!	 Piénsalo…	 si	 tuviésemos	 hijos,	 hijos	 nuestros,	 su	 recuerdo	 flotaría	 sobre
ellos.	Cada	vez	que	los	viese,	cada	vez	que	los	acariciase,	no	podría	evitar	pensar	que
la	abandoné,	a	ella,	a	esa	huérfana.	Que	 la	dejé	morir	sola.	 ¡No,	no!	¿Quién	podría
soportar	tan	terrible	verdad?

Volvieron	a	guardar	un	sombrío	silencio.	Al	final,	Bálint	rompió	el	mutismo.
—Vas	a	destruirlo	todo	por	alguien	que	no	te	quiere	y	nunca	te	ha	querido…
—Es	 cierto	—contestó	 la	mujer	 en	 voz	 baja	 como	 si	 le	 diese	 vergüenza—,	 es

cierto.	Pero	es	mi	obligación.	Sé	que	ahora	me	tiene	apego	porque	cree	que	solo	yo
puedo	salvarla…	—Y	continuó	casi	gritando—:	Pero	¿qué	otro	remedio	me	queda?
Casi	todas	las	noches	se	agarra	a	mí	y	me	dice:	«No	dejarás	que	me	muera,	¿verdad?
No	me	dejarás,	¿verdad?».	¿Tengo	otra	solución?	¿Hay	otra?

Bálint	 se	 levantó.	 Se	 arrimó	 a	 la	 barandilla	 de	 la	 terraza	 y	 apoyó	 los	 codos.
Adrienne	lo	siguió.	Se	apoyó	a	su	lado.	Así	se	quedaron	un	largo	rato.

La	noche	 cayó	 sobre	 el	 paisaje.	Abajo	ya	había	 anochecido,	 solo	por	 las	 cimas
reverberaba	algo	de	luz.

Dijeron	 algunas	 palabras	 sueltas,	 inconexas.	 Solo	 sus	 pensamientos	 no
pronunciados	las	vincularon.

—¿Por	 qué	 romper?	 Para	 qué	 decidirlo	 ahora…	 tarde	 o	 temprano	 se
solucionará…	Esperemos…	—dijo	Bálint.

Adrienne	le	contestó	mucho	más	tarde:
—Voy	 a	 luchar	 por	 ella	 hasta	 el	 último	 momento…	 de	 todas	 las	 maneras

posibles…	Y	voy	a	hacer	todo…
Se	calló.	Y,	pasado	un	rato,	continuó:
—Puede	vivir	mucho…	tal	vez	una	década	si	en	todo	momento	tiene	un	médico

cerca…	—Y	añadió—:	 ¿Esperar…?	Ya	hemos	 esperado	 tanto,	 tantos	 años…	Estoy
cansada…

—Yo	puedo	esperar	lo	que	sea…
Volvieron	a	guardar	silencio.	Se	hizo	noche	cerrada.	Aparecieron	las	estrellas	en

el	cielo.
—Dentro	de	poco	tengo	que	volver…	Imagino	que	querrá	esperarme	despierta.	Y

eso	que	tiene	que	dormir	mucho.	Es	muy	importante.	Tengo	que	volver.
Pero	no	se	marchó.	Quería	decir	algo	más,	algo	que	era	lo	más	doloroso	para	ella.
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Y	continuó	allí,	esperando,	pero	al	final	lo	dijo	en	voz	muy	baja	pero	decidida,	como
si	se	lo	dijese	a	sí	misma:

—Ya	no	somos	tan	jóvenes	para	tener	planes,	planes	futuros.	Tú	has	cumplido	los
treinta	y	seis.	Yo	pronto	tendré	treinta	y	cuatro.	El	tiempo	pasa.	No	podemos	esperar
más…	—lo	dijo	con	un	énfasis	especial,	después	hizo	una	larga	pausa	antes	de	añadir
—:	Me	 sentiría	 culpable	 si	 continuases	 viviendo	 así…	 tan	 solitario.	Por	 eso	quiero
que	seas	libre,	totalmente	libre,	y	que	no	pienses	más	en	mí.

Bálint	no	contestó.	Se	cubrió	la	cara	con	las	manos.	Pasaron	juntos	un	rato	más,
inmóviles	en	la	noche	helada.

Los	 contemplaban	 las	 montañas	 nevadas.	 Brillaban	 tenuemente	 porque	 había
salido	media	 luna.	Debajo,	 hasta	donde	abarcaba	 la	vista,	 se	 abrían	 los	 abismos	de
cristal	helado	del	glaciar.	Solo	hielo	y	nieve,	por	todas	partes	hielo	y	nieve.	El	mundo
helado,	 petrificado,	 en	 el	 que	 había	 cesado	 la	 vida.	 Hielo,	 hielo	 por	 todas	 partes,
como	 en	 la	 profundidad	 del	 Infierno	 de	 Dante.	 El	 cielo	 también	 era	 de	 hielo,
despejado	y	solemne,	lleno	de	estrellas	implacables.

En	medio	de	las	profundidades	del	valle	se	alzaba	el	Matterhorn,	negro	como	el
luto.	 Como	 si	 fuera	 la	 uña	 del	 diablo	 que	 rompía	 en	 dos	 la	 sábana	 del	 cielo.	 Su
gigantesca	forma	no	era	de	peñasco	ni	de	roca	sino	de	un	hito	afilado	como	un	puñal.

El	hito	del	fin	del	mundo…
La	noche	siguiente	Bálint	bajó	del	tren	expreso	en	Salzburgo.	No	recordaba	cómo

había	llegado	hasta	allí.	Tenía	billete	hasta	Budapest.	No	obstante,	de	repente	decidió
bajarse	allí.

¡No!	 ¡No	 iba	 a	 volver	 a	 casa!	 En	 Budapest	 se	 encontraría	 con	 conocidos.	 Y
tampoco	quería	volver	a	Dénestornya.	Allí,	en	cada	rincón,	vería	planes	rotos,	sueños
frustrados	y	recuerdos	escondidos.	Y	la	gente	le	hablaría	y	debería	contestar	con	cara
de	indiferencia	y	continuar	disimulando	esa	vida	inútil…	¡No!	No	quería	ver	a	nadie
ni	 escuchar	 a	 nadie.	 Solo	 esconderse,	 esconderse.	 Y,	 si	 era	 posible,	 morir	 en	 un
rincón.

Bajó	del	tren.	Se	fue	a	un	hotel	—le	daba	igual	cuál—,	solo	quería	que	estuviese
cerca	de	la	estación	para	no	ver	la	ciudad.

Allí	decidió	pasar	unos	días	en	absoluta	soledad.
Y	permanecía	 sentado	 frente	a	 la	ventana.	En	 las	vías	 traqueteaban	 los	 trenes	y

maniobraban	 pesadas	 locomotoras	 echando	 humo.	 Trenes	 de	 mercancías	 o	 de
pasajeros	 que	 esperaban	 durante	media	 hora	 o	 varias	 horas	 y	 después	 continuaban
camino	a	la	derecha	o	a	la	izquierda.

Un	 tren	 expreso	 llegó	 rápidamente	 con	 un	 ruido	 salvaje	 y	 una	 prisa	 inútil.	 Sus
frenos	 chirriaron	 y	 se	 marchó	 haciendo	 un	 gran	 estruendo	 por	 las	 agujas.	 Al
anochecer	 se	 encendieron	 las	 luces.	 Pequeños	 puntos	 blancos	 o	 rojos;	 algunos,
itinerantes.	 Iban	 y	 volvían,	 desaparecían	 y	 tornaban	 a	 aparecer.	 Se	 oían	 pitidos
eternos,	 largos	 y	 repetitivos.	 Silbidos	 dolorosos,	 como	 si	 las	 máquinas	 llorasen	 su
destino	de	esclavas.
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Pasaba	las	noches	caminando	al	aire	libre.	No	podía	conciliar	el	sueño	y	era	mejor
escaparse	de	las	cuatro	paredes	de	su	habitación	y	caminar,	caminar	y	cansarse	para
poder	desplomarse	al	volver,	como	un	animal	acogotado.

Una	tarde	volvía	a	estar	sentado	frente	a	la	ventana	abierta	con	la	mirada	perdida	en
la	 lejanía.	 Abajo	 los	 repartidores	 de	 prensa	 corrían	 por	 la	 calzada.	 Sus	 gritos	 lo
desvelaron.

—Extraausgabe!	 ¡Edición	 especial!	 —gritaban—.	 Ultimatum	 zurückgewiesen!
¡El	 ultimátum	 ha	 sido	 rechazado!	 —Y	 una	 palabra	 más—:	 Mobilisierung!
¡Movilización!	—Los	peatones	se	detenían,	compraban	los	periódicos	y	se	agrupaban
juntando	las	cabezas	sobre	las	noticias.

¿Qué	había	pasado?	¿Qué	pasaba?
Bálint	bajó	a	la	calle	rápidamente.	Compró	un	periódico	y	lo	leyó	deprisa.	29	de

julio.	 Serbia	 había	 rechazado	 el	 ultimátum	 de	 la	 Monarquía.	 El	 embajador	 Giessl
había	abandonado	Belgrado.

¡Guerra!	¡Aquello	era	la	guerra!
No	podía	quedarse	ni	un	minuto	más.	Hizo	la	maleta	en	un	minuto	y	se	subió	al

primer	tren.
¡A	casa!	¡A	casa	inmediatamente!
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El	viaje	duró	dos	días.	Había	mucho	tráfico	ferroviario.
Llegó	a	Budapest	a	las	tres	de	la	tarde.
La	 capital	 parecía	 estar	 sumergida	 en	 la	 agitación	 febril	 de	 una	 fiesta.	 De

momento	la	movilización	contra	Serbia	era	parcial.
«¡Por	fin!	—decía	la	gente—.	¡Ahora	meteremos	a	los	serbios	en	cintura!».	Y	así

hablaba	 todo	 el	 mundo,	 desde	 el	 portero	 de	 hotel	 hasta	 el	 tendero,	 y	 en	 ese	 tono
escribían	los	periódicos.	Todo	el	mundo	daba	la	sensación	de	haberse	despertado	de
un	sueño	pesado,	alegre	y	contento.	Así	hablaban	en	el	casino,	donde	algunos	de	los
jóvenes	ya	lucían	el	uniforme	militar:	el	dolmán	de	húsar	con	alamares	dorados	o	el
traje	azul	y	rojo	de	los	ulanos.	«¡Los	vamos	a	meter	en	cintura!»,	repetían.

Se	 despertó	 el	 coraje	 de	 la	 nación.	 Ya	 nadie	 hablaba	 sobre	 política.	 Las
nimiedades	que	hacía	una	semana	habían	sido	la	causa	de	un	odio	mortal	se	las	llevó
el	viento	de	la	guerra.

Bálint	 fue	a	 la	biblioteca.	Repasó	 los	periódicos	nacionales	y	extranjeros	de	 los
últimos	días	para	 saber	qué	había	 sucedido	desde	 la	 entrega	del	ultimátum	hasta	el
rechazo	del	mismo.	Después	se	dirigió	a	la	sede	del	partido,	situada	en	un	edifico	que
hacía	esquina	en	la	calle	Dohány	y	cuya	amplia	fachada	daba	a	la	avenida	Károly.

Quería	 enterarse	de	 las	 noticias	y	 estaba	 seguro	de	que	 allí	 sabrían	 las	 últimas.
Además	quería	ver	a	Tisza	y	preguntarle	cómo	había	llegado	el	país	hasta	ese	punto,
cómo	habían	preparado	ese	paso	decisivo	y	cuáles	eran	las	perspectivas.	Si	cabía	la
posibilidad	 de	 que	 fuese	 una	 guerra	 local	 o	 Rusia	 intervendría	 y	 Hungría	 se
encontraba	en	el	umbral	de	una	guerra	mundial.

La	 sede	 estaba	 abarrotada	de	gente.	Nunca	una	multitud	 tan	numerosa	 se	había
reunido	allí.	La	gente	se	apiñaba	en	las	salas.	Todo	el	mundo	estaba	alegre,	animado
y	ferviente	de	actividad,	como	si	hubiesen	bebido	champán.

Contaron	muy	contentos	que	se	 reuniría	una	gran	masa	a	manifestarse.	Querían
felicitar	 a	 Tisza	 y	 celebrar	 la	 guerra.	 Aparecerían	 en	 breve.	 ¡Maravilloso!	 Por	 fin
podrían	 disfrutar	 de	 popularidad	 y	 librarse	 de	 apodos	 poco	 agradables	 como
«carceleros	de	Viena»	y	otros	que	había	usado	la	prensa	de	la	coalición	durante	años
para	burlarse	de	ellos.	Ahora	por	fin	eran	populares,	húngaros	hechos	y	derechos.

Las	puertas	de	los	balcones	estaban	abiertas.	La	gente	se	asomaba	para	ver	si	por
la	avenida	Károly	ya	se	acercaba	el	pueblo	en	manifestación.

Pronto	 avisaron.	 ¡Ya!	 La	manifestación	 acababa	 de	 entrar	 por	 la	 esquina	 de	 la
avenida.	¿Dónde	estaba	Tisza?	¡Que	estaban	a	punto	de	llegar!	¡Tisza!	¿Dónde	estaba
Tisza?

Estaba	allí,	sentado	en	el	lado	más	estrecho	de	la	sala,	en	una	butaca	baja	de	cuero
fumando	un	cigarro,	 callado	y	más	 reservado	que	nunca.	A	sus	confidentes,	que	 lo
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estaban	cortejando,	solo	les	respondía	con	algunas	palabras.
—¡Ya	vienen!	¡Ya	vienen!
Y	 realmente	 era	 una	 multitud	 enorme.	 Invadía	 la	 calzada,	 las	 aceras,	 todo.	 El

desfile	 llegó	 a	 paso	militar	 formando	 una	 larga	 barrera	 que	 iba	 de	 casa	 a	 casa.	 En
cabeza	llevaban	un	sinfín	de	banderas.	Un	himno	brotaba	de	miles	de	gargantas.

¡Ya	habían	llegado!	¡Ya	estaban	aquí!
Visto	 desde	 los	 balcones	 aquello	 era	 un	 espectáculo	 emocionante.	 La	 amplia

avenida	hasta	 la	plaza	Deán,	en	la	que	desembocaba	la	calle	Emperador	Guillermo,
estaba	oscurecida	por	la	multitud,	abarrotada	de	gente,	veinte	o	treinta	mil	personas,
tal	vez	más,	¿quién	sería	capaz	de	contarlas?	Los	sombreros	se	tocaban	y	las	banderas
parecían	flotar	sobre	el	negro	río	de	las	masas.

Alguien	 estaba	 hablando	 abajo.	 Apenas	 se	 le	 entendía	 por	 encima	 del	 grito
ensordecedor	de	«¡Viva	Tisza!	¡Viva	la	guerra!».

El	 grito	 resonó	 hasta	 la	 plaza	 Deák	 y	 volvió.	 Pasaron	 unos	minutos	 hasta	 que
desde	lejos	llegó	la	voz	de	miles	y	miles	de	gargantas.

Alguien	 salió	 a	 dar	 un	 discurso	 desde	 el	 balcón.	 Por	 aquí	 y	 por	 allá	 se	 oyeron
vítores	débiles	cuando	acabó,	porque	la	gente	solo	quería	escuchar	a	Tisza,	solo	a	él,
¡al	primer	ministro!

—¡Tisza!	¡Tisza!	¡Viva!	¡Solo	queremos	a	Tisza!	—gritaron	desde	abajo.
Entraron	un	par	de	personas.
—Quieren	que	les	hables	 tú…	Ven…	—urgieron	a	Tisza—.	¡Qué	día	más	feliz!

¡Quieren	felicitarte!	¡Por	fin!	¡Por	fin!
Sin	embargo,	Tisza	no	se	movió.	Mandó	a	otro	orador.
Y	pronunciaron	otro	discurso,	luego	otro	y	otro	más.	Hablaron	incluso	desde	los

balcones	laterales	para	que	a	los	que	no	cabían	frente	a	la	fachada	les	pudiese	llegar
también	el	enardecimiento	de	los	discursos.	Los	entretuvieron	con	arengas	durante	un
buen	rato.	La	multitud	los	escuchó,	pero	no	había	venido	por	eso.	Querían	escuchar
las	 palabras	 de	 Tisza,	 solo	 a	 él	 y	 a	 nadie	más.	Y	 se	 oyó	 de	 nuevo:	 «¡Queremos	 a
Tisza!	¡Tisza!».	Era	una	demanda	casi	furiosa.

Gábor	 Dániel,	 Pekár	 y	 otros	 se	 apresuraron	 a	 ir	 por	 Tisza	 y	 le	 argumentaron
largamente,	desesperados	por	la	tenacidad	de	su	líder.

Sus	seguidores,	que	estaban	más	apartados,	ya	ni	siquiera	escondían	su	disgusto.
—Su	obstinación	—dijeron—	es	incomprensible.	Él,	que	desde	hace	años	ha	sido

el	más	impopular	del	país,	ahora	que	el	ambiente	ha	dado	un	giro	radical,	que	por	fin
la	multitud,	¡y	qué	multitud!,	quiere	celebrarlo,	dice	que	no.	¡Ahora	no	quiere!	Ahora,
que	es	cuando	sería	importante	—y	añadieron	susurrando—:	Eso	roza	el	sadismo…
¡Solo	está	contento	si	lo	odian!

Estaban	indignados.
No	sabían	que	Tisza	estaba	en	contra	de	la	guerra.	No	lo	sabía	nadie,	solo	los	que

habían	 participado	 en	 el	 Consejo	 de	 la	 Corona	 en	 el	 que	 decidieron	 el	 ultimátum.
Tisza	entonces	quiso	dimitir,	pero	permaneció	en	 su	cargo	solo	por	orden	del	viejo

www.lectulandia.com	-	Página	247



rey.	 Quiso	 dimitir	 porque	 pensaba	 que	 con	 su	 actitud	 podía	 suavizar	 el	 texto	 del
ultimátum.	Cuando	vio	que	su	lucha	era	en	vano,	que	no	podía	hacer	valer	su	postura
contra	Berchtold	y	Conrad,	solo	se	mantuvo	en	su	cargo	porque	reconoció	que	nadie
más	que	él	era	capaz	y	lo	suficientemente	fuerte	para	mantener	la	unidad	del	país	en
un	momento	 crítico.	Asumió	 guardar	 su	 secreto	 por	 orden	 del	 rey	 y	 porque	 se	 dio
cuenta	de	que	la	nación	se	dividiría	en	dos	si	se	llegaba	a	saber	que	estaba	en	contra
de	 la	 guerra.	 Asumió	 la	 responsabilidad	 por	 la	 guerra	 que	 con	 tanta	 fuerza	 había
querido	impedir.	Asumió	el	odio	de	la	guerra,	por	obligación	y	conscientemente.	Lo
asumió	hasta	el	último	momento,	en	silencio.	Lo	asumió	hasta	la	muerte.

Más	 tarde	 tampoco	elogió	 la	guerra.	En	sus	discursos	solo	alentaba	al	sacrificio
personal,	 a	 cumplir	 con	 las	 obligaciones	 e	 invertir	 todas	 las	 energías.	 Nunca
pronunció	palabra	alguna	a	favor	de	la	guerra.

La	 postura	 de	 Tisza	 solo	 se	 conoció	 mucho	 después	 de	 su	 muerte,	 cuando	 se
abrieron	los	archivos	secretos	de	Viena.	Por	eso	era	comprensible	que	los	seguidores
del	partido	estuviesen	tan	extrañados	con	su	líder.

No	les	quedó	más	remedio,	tuvieron	que	despedir	a	las	masas	con	la	mentira	de
que	el	primer	ministro	había	tenido	que	marcharse	por	asuntos	urgentes.

La	 multitud	 se	 marchó,	 disgustada	 y	 enojada.	 También	 se	 largaron	 muchos
miembros	del	partido.	Ya	estaba	anocheciendo.	La	sala	comenzó	a	vaciarse.

Bálint,	que	compartía	el	disgusto	de	los	demás	por	la	resistencia	de	Tisza,	quiso
verlo,	puesto	que	en	ese	momento	había	menos	gente	a	 su	alrededor,	pero	a	medio
camino,	al	percatarse	de	su	mirada,	se	detuvo.

Tisza	estaba	sentado	en	su	butaca	baja	y	hundida,	mudo,	con	el	rostro	sombrío	y
los	dientes	apretados.

¡Qué	expresión	más	trágica!	Abády	se	asombró.	De	repente	presintió	la	razón	de
su	mutismo,	la	razón	de	resistir	a	sus	fieles,	a	las	masas,	a	todo	el	mundo,	la	razón	por
la	que	no	quería	hablar:	bajo	ningún	concepto	quería	que	lo	aclamasen.

Bálint	renunció	a	la	conversación	y	se	marchó.
No	 obstante,	 la	 imagen	 se	 le	 quedó	 grabada	 en	 la	 mente:	 Tisza	 sentado	 en	 su

butaca	con	 las	piernas	cruzadas,	 las	gigantescas	gafas	que	 tan	grandes	 le	hacían	 los
ojos,	una	arruga	profundísima	dividiéndole	la	frente	y	otra	amarga	en	la	comisura	de
los	 labios.	 Su	mirada	 perdida	 en	 la	 lejanía	 como	 si	 viese	 el	 fatal	 destino	 del	 país.
Todo	él	inmóvil,	callado,	mordisqueando	el	cigarro.

Bálint	 pasó	 unos	 días	 más	 en	 Budapest.	 Se	 compró	 un	 uniforme	 gris	 y	 todo	 el
equipamiento	 que	 pudiese	 necesitar.	 Además	 tuvo	 que	 arreglar	 unos	 asuntos
pendientes	en	el	centro	de	cooperativas	antes	de	acudir	a	filas.

Y	después	regresó	a	casa.
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En	Transilvania	todo	el	mundo	parecía	también	optimista	y	alegre,	aunque	ya	estaba
claro	 que	 el	 enemigo	 principal	 era	Rusia	 y	 que	 no	 solo	Francia	 había	 declarado	 la
guerra	contra	el	Reich,	sino	también	el	Imperio	Británico.	Además	Italia	había	salido
de	la	Triple	Alianza	y	Rumania	había	declarado	su	neutralidad.

Sin	 embargo,	 todo	 el	 mundo	 estaba	 contento,	 especialmente	 los	 oficiales	 que
partían	con	sus	tropas.	Solo	las	mujeres,	esposas,	madres	y	hermanas,	se	mostraban
preocupadas.

Bálint	se	encontró	con	varios	conocidos	que	habían	aprovechado	la	ocasión	para
montar	grandes	fiestas	con	gitanos	y	disfrutar	de	la	alegría	de	la	despedida.	¡A	partir
de	ese	momento	la	vida	sería	más	libre	y	la	mujer	más	abnegada!

Algunos	 aún	 iban	 vestidos	 para	 la	 paz,	 pero	 muchos	 otros	 ya	 andaban	 con	 su
uniforme	gris.

Allí	estaban	los	hermanos	Laczók,	Zoltánka	Milóth,	Pityu	Kendy	y	Jóska,	Áron
Kozma	 con	 tres	 primos	 e	 Istike	 Kamuthy,	 Ádám	 Alvinczy	 y	 su	 hermano	 menor.
Incluso	Farkas	Alvinczy	había	abandonado	sus	viajes	por	los	mapas	y	se	pavoneaba
con	su	dolmán	azul	turquesa,	aunque	le	quedase	un	poco	justo	por	sus	kilos	de	más.

Por	la	avenida	Monostori,	Bálint	se	encontró	con	Ida	Kendy,	la	amable	mujer	de
Jenő	 Laczók	 que	 había	 viajado	 desde	 Vársiklód	 para	 ocuparse	 de	 sus	 hijos	 y
comprarles	toda	clase	de	enseres	inútiles	para	que	no	se	constipasen	ni	se	mojasen	en
el	 campo	 de	 batalla.	 Sí,	 iba	 de	 compras.	 La	 pobre	 mujer	 estaba	 agobiada,	 pero
disimuló,	le	lanzó	una	sonrisa	a	Bálint.	Supo	esconder	muy	bien	su	preocupación.

La	sonrisa	rápidamente	desapareció	de	su	rostro:
—¿Has	estado	enfermo?	Estás	tan	pálido.
Bálint	 contestó	 con	 evasivas	 y	 continuaron	 juntos	 el	 camino.	 Entonces	 se

encontraron	con	los	tres	Alvinczy.
Los	 tres	hermanos	 eran	 jóvenes	 apuestos,	 altos,	 gallardos,	 rubios	y	de	hombros

fornidos.	Venían	cogidos	del	brazo,	con	paso	uniforme,	haciendo	resonar	las	botas	y
golpeándoselas	con	las	espuelas.	Le	besaron	la	mano	a	la	tía	Ida	y	se	la	estrecharon	a
Bálint	con	gran	entusiasmo.	Hablaban	con	una	voz	más	alta	de	lo	habitual,	rebosantes
de	alegría.

Far	kas	le	dio	varias	palmadas	a	Bálint,	era	lo	propio	entre	compañeros	de	armas.
No	 quedaba	 en	 él	 ni	 rastro	 del	 humor	 agrio	 que	 había	 notado	 la	 última	 vez	 en
Magyarókerék.	 Parecía	 optimista	 y	 alegre.	 Los	 otros	 dos	 también	 se	 mostraron
contentos,	como	si	fuesen	a	un	baile.

—¡Para	Navidades	ya	estaremos	de	vuelta!	—gritaron—.	Lo	ha	dicho	el	káiser	y,
si	 alguien	 lo	 sabe,	 es	 él.	 Será	 como	 un	 carnaval.	 Así	 se	 divierten	 los	 húsares.
¡Adelante,	amigos!

—Viéndoos	 a	 vosotros	 tres,	 hijos	 —dijo	 la	 buena	 tía	 Ida	 sonriendo—,	 estoy
convencida	de	que	venceremos	a	esos	malditos	rusos.
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—¿A	nosotros	 tres?	—contestó	Far	kas	en	nombre	de	 la	 familia—.	No	seremos
solo	tres.	Acabo	de	enterarme	de	que	mi	hermano	Ákos,	al	oír	la	noticia	de	la	guerra,
se	 ha	 escapado	 de	 la	 Legión	 Extranjera.	 Puede	 que	 llegue	 pasado	 mañana.	 ¡Los
Alvinczy	seremos	cuatro!

Una	noticia	 interesante.	La	 tía	 Ida	 les	preguntó	qué	sabían	de	él,	cómo	lo	había
pasado.

No	 conocían	 todos	 los	 detalles.	 Solo	 que	 Ákos	 había	 llegado	 en	 un	 barco
austriaco	de	la	Lloyd	como	fogonero.	Probablemente	escapó	en	Casablanca	cruzando
el	 puerto	 a	 nado	y	 se	 había	 escondido	 en	 el	 vapor	 hasta	 la	 partida.	Como	no	 tenía
papeles,	lo	detuvieron	al	desembarcar.	El	gobernador	de	Fiume	envió	un	telegrama	a
Farkas,	a	quien	había	conocido	cuando	era	diputado.

Se	despidieron	con	un	taconazo	militar	y	continuaron	su	paseo	dando	golpes	por
las	aceras.

Delante	de	una	tienda	Abády	se	despidió	de	la	señora	Laczók.
Se	disponía	a	regresar	a	casa	cuando	lo	saludó	Aurél	Timisán.
—Bueno,	señor	conde,	¿qué	piensa	de	las	novedades?	—Su	voz	sonó	burlona	y

sus	tupidos	bigotes	blancos	parecieron	ocultar	una	sonrisa.
A	 Bálint	 le	 sentó	 mal	 aquella	 irónica	 pregunta.	 Inseguro,	 contestó	 con

generalidades	y	después	preguntó:
—Dígame,	señor,	¿por	qué	rechazó	el	comité	rumano	las	propuestas	de	Tisza	en

febrero?	Creo	que	fue	una	iniciativa	muy	seria	para	ser	el	primer	paso	por	parte	del
gobierno.

—¿Primer	paso?	Eso	ya	es	agua	pasada.	Seamos	realistas,	señor	conde.	Antes	de
la	guerra	de	los	Balcanes	y	especialmente	antes	de	la	paz	en	los	Balcanes,	se	habrían
podido	 hacer	 propuestas	 de	 ese	 tipo.	 ¡Pero	 ahora!	 ¡Cuando	 la	 casa	 de	 la	 vieja
Monarquía	está	a	punto	de	desplomarse!	—Con	los	dos	dedos	hizo	una	ligera	señal
de	menosprecio	y	continuó—:	Además,	el	heredero	al	 trono	está	muerto	y	él	era	 la
única	persona	capaz	de	arreglar	este	asunto.

—No	creo.	Trialismo,	imperialismo	de	los	eslavos	del	sur	hasta	Salónica:	ese	era
el	programa	de	Francisco	Fernando.	Un	programa	fantástico.

—Puede	 ser.	 No	 digo	 que	 no,	 pero	 la	 idea	 tenía	 algo…	 —contestó	 Timisán
sumergiéndose	 en	 sus	 pensamientos.	 Luego	 sonrió	 abiertamente—:	 A	 veces	 uno
piensa	 que	 el	 destino	 actúa	 con	 un	 humor	 diabólico.	 El	 pobre	 archiduque	 fue
asesinado	por	los	eslavos,	justo	por	aquellos	a	los	que	más	favoreció,	a	los	que	quiso
hacer	grandes.	¿No	es	extraño?	Y	ahora	los	húngaros	van	a	la	guerra	para	vengar	la
muerte	de	alguien	al	que	siempre	habían	odiado.	¡Tremendamente	curioso!

La	 sonrisa	 burlona	 del	 viejo	 Timisán	 fue	 muy	 desagradable.	 Se	 despidieron.
Bálint	volvió	a	casa.
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Por	la	tarde	llegó	a	Dénestornya.
Ya	habían	llamado	a	filas	a	dos	mozos	de	cuadra,	ocho	jornaleros,	el	guardia,	el

herrero	 y	 tres	 de	 los	 guardabosques.	 También	 a	 su	 mano	 derecha,	 Miklós	 Gányi.
Había	mucho	trabajo	que	hacer.	Tenía	que	sustituirlos	y	dejar	todo	bien	atado	antes	de
que	en	dos	días	él	también	se	incorporase	a	su	regimiento	en	Várad.

En	 el	 escritorio	 lo	 esperaba	 una	 carta	 de	 Viena.	 El	 sobre	 llevaba	 el	 elegante
emblema	dorado	del	Ministerio	de	Asuntos	Exteriores.	Se	la	había	enviado	Slawata;
ahora	 era	 jefe	 de	 departamento.	 En	 aquella	 carta	 fechada	 el	 4	 de	 agosto,	 le
comunicaba	 que	 lo	 habían	 designado	 al	 Armee	 Kommando,	 al	 mando	 del	 Estado
Mayor,	 como	 enlace	 de	 exteriores.	Le	 ordenaba	que	 fuese	 inmediatamente	 a	Viena
para	hablar	de	sus	funciones.

Probablemente	Slawata	pensó	en	él	debido	a	su	vieja	relación.	Quería	protegerlo
del	servicio	entre	la	tropa.	Así	parecía	poder	interpretarse	por	el	hecho	de	que	la	carta
continuase	con	confidencias.	Parecía	muy	contento.

«Berchtold	 hat	 die	 Sache	 brilliant	 gemacht…	Berchtold	 ha	 estado	 brillante…».
Le	 explicaba	 la	maravillosa	 actuación	 del	ministro	 de	 Asuntos	 Exteriores.	 ¡No	 les
había	enseñado	el	texto	del	ultimátum	a	los	aliados!	No	se	lo	había	enseñado	a	Italia
porque	 Roma	 seguramente	 se	 lo	 habría	 pasado	 de	 inmediato	 a	 las	 potencias	 de	 la
Entente;	 a	 Berlín	 tampoco,	 para	 que	 no	 se	 lo	 dijese	 a	 Roma.	 Si	 los	 gabinetes	 se
hubiesen	 enterado,	 seguramente	 habrían	 pretendido	 suavizarlo,	 modificarlo	 o
negociarlo	 y	 así	 habrían	 impedido	 la	 venganza:	 «Die	 endgültige	 Abrechnung.	 La
declaración	final».	De	esa	manera	pudo	actuar	sin	que	le	cortasen	las	alas.

Como	cabía	esperar,	 Italia	abandonó	 la	alianza,	pero	no	 tenía	 importancia,	pues
desde	 hacía	 tiempo	 no	 contaban	 con	 ella,	 si	 bien	 el	 buen	 Bethmann-Hollweg,	 el
canciller	alemán,	picó	el	anzuelo	sin	chistar:	«Wir	haben	den	Kerl	überrumpelt!	¡Los
hemos	pillado	por	sorpresa!».

A	Bálint	le	dio	repelús	el	tono	ligero	con	que	hablaba	Slawata.	Quizá	no	pensara
de	esa	manera,	pero	siendo	diplomático	de	profesión,	lo	que	más	le	había	llamado	la
atención	era	la	astucia	de	Berchtold	y	que	resultase	ser	más	listo	que	sus	aliados.

A	Bálint	 le	 chocó	 la	 siguiente	 frase:	 «Conrad	war	auch	 famos!	 ¡Conrad	 estuvo
también	 estupendo!».	 Conrad	 había	 vencido	 la	 resistencia	 de	 Francisco	 José
anunciándole	 que	 los	 serbios	 habían	 traspasado	 la	 línea	 del	 río	 Sava.	Una	mentira
necesaria	si	querían	obtener	la	firma	del	«viejo».

Bálint	estaba	leyendo	aquella	carta	en	la	casa	solariega	de	su	abuelo	Péter	Abády,
sentado	ante	su	escritorio.

Y	se	sintió	invadido	por	la	rabia	y	una	tristeza	dolorosa.	La	carta	decía	que	habían
sido	 Berchtold	 y	 Conrad	 los	 que	 habían	 forzado	 el	 estallido	 de	 la	 guerra.	 ¡Ellos
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habían	 escogido	 el	 momento!	 ¿Cómo	 habían	 sido	 capaces	 de	 asumir	 tan	 terrible
responsabilidad?	 Cierto	 que	 tarde	 o	 temprano	 la	 guerra	 habría	 estallado,	 pues	 los
rusos	 también	 llevaban	 tiempo	 preparándose	 y,	 si	 hubiesen	 aplazado	 la	 venganza
unos	dos	o	tres	años,	esta	habría	comenzado	de	cualquier	modo,	pero	¿cómo	podían
asumir	 esa	 iniciativa	 justamente	 cuando	 la	 situación	 internacional	 era	 la	 más
desfavorable	 posible	 para	 la	 Monarquía?	 No	 quisieron	 esperar	 a	 que	 la	 situación
mejorase.	La	vida	estaba	en	constante	movimiento,	habrían	podido	aguardar	a	que	los
intereses	 rusos	 y	 británicos	 chocasen	 en	 Asia	 o	 que	 surgiese	 la	 enemistad	 entre
británicos,	 franceses	 e	 italianos	 en	 África.	 En	 Irlanda	 la	 población	 ya	 se	 había
sublevado.	 Eran	 tantas	 las	 cosas	 que	 habrían	 podido	 romper	 el	 cerco	 que	 se
estrechaba	alrededor	del	Reich	y	la	Monarquía.

¡Y	habían	escogido	precisamente	el	momento	en	que	más	enemigos	tenían!

Bálint	pasó	un	buen	rato	sentado	frente	la	ventana.	Luego	se	sacudió	y	se	estiró.	No
había	 ido	 allí	 para	 cavilar	 sino	 para	 arreglar	 todos	 los	 asuntos	 pendientes	 antes	 de
emprender	su	marcha.	Sacó	un	impreso	de	telegrama.	Puso	la	dirección	de	Slawata	y
escribió:

DANK.	KANN	UNMÖGLICH	KOMMEN.	HABE	MICH	BEI	REGIMENT	GEMELDET.	MUCHAS

GRACIAS,	PERO	NO	ES	POSIBLE.	YA	ME	ALISTÉ	EN	MI	REGIMIENTO.

Se	había	alistado	en	el	Regimiento	de	Húsares	Rey	Guillermo	y	a	él	iría.	¿Salvar
el	 pellejo	 en	 un	 destino	 administrativo?	No	 tenía	 ninguna	 razón	 para	 temer	 por	 su
vida.	¡Ya	no	valía	nada!	Un	tiro,	eso	sería	lo	mejor…

Aquella	idea	le	rondaba	la	cabeza	cuando	se	puso	a	trabajar.
Repasó	diversos	documentos	con	Gányi	y	arregló	los	asuntos	para	que	la	causa	de

las	cooperativas	no	sufriese	contratiempos	durante	su	ausencia.	Quemaría	los	escritos
más	 confidenciales.	 Envió	 un	 mensaje	 al	 castillo	 para	 que	 intentasen	 encender	 la
chimenea	de	la	torre.	Tal	vez	aún	funcionase.

Miklós	Gányi	se	fue	y	Bálint	también	estaba	a	punto	de	salir.
Y	volvió	a	reflexionar	sobre	las	posibilidades	de	la	guerra.	Estando	en	contra	de

todo	el	mundo,	esta,	con	seguridad,	duraría	mucho,	muchísimo	tiempo,	y	sin	duda	la
perderían.	No	lo	comentó	para	no	aguar	la	fiesta	militar	a	nadie,	pero	desde	el	primer
momento	estuvo	convencido	de	 la	derrota.	Quizá	 los	 rusos	 llegasen	hasta	allí.	Si	el
enemigo	llegaba	allí,	a	Dénestornya,	lo	devastarían	todo	estando	él	en	el	frente	o	sin
estar	ya	él	en	ningún	lugar.

Su	mirada	 se	 detuvo	 en	 el	 escritorio.	El	 escritorio	 de	 su	 abuelo.	Debía	 ver	 qué
había	dentro,	 debía	 abrirlo	de	 alguna	manera	para	que	no	 lo	 rompiesen	a	hachazos
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manos	profanas.	Le	asqueó	la	idea	de	hacer	añicos	el	mueble	que	tantos	recuerdos	de
su	infancia	guardaba.

Sacó	la	llave.	La	metió	en	la	cerradura.	¡Y	pasó	algo	inesperado!	La	llave	giró	y
la	cerradura	hizo	un	clic.	Hacía	años	que	lo	intentaba	sin	resultado.	Tal	vez	esa	vez	su
intención	había	sido	más	decidida.

Abrió	el	cajón.	Miró	dentro	y	le	golpeó	un	olor	extraño,	añejo.	Olor	a	rapé	de	una
pequeña	caja	de	madera	y	a	palisandro	viejo	y	resinoso.

Las	llaves	de	los	cajones	laterales	estaban	allí.	Los	abrió	uno	por	uno.
Encontró	un	sinfín	de	objetos	pequeños.	Una	boquilla	de	chibuquí	de	color	ámbar

dorado;	un	refinado	afilador	que	Péter	Abády	había	mandado	traer	de	Inglaterra;	seis
navajas	de	afeitar	en	un	estuche	de	cordobán	verde,	una	para	cada	día	de	la	semana;
un	 anillo	 de	 tilo	 que	 su	 abuela	 le	 había	 enseñado	 un	 par	 de	 veces.	Aquel	 anillo	 lo
había	 tallado	 Ferenc	 Deák,	 el	 padre	 del	 Compromiso,	 y	 se	 lo	 había	 dado	 a	 Péter
Abády,	así	estaba	grabado.

Había	otras	baratijas	inútiles.
En	 el	 cajón	 central	 del	 lado	 izquierdo	 encontró	 aquellos	 zapatos	 de	 satén	 que

recordaba	 tan	 vivamente.	 Tenían	 las	 suelas	 finas	 como	 el	 papel,	 con	 unas	 cintas
estrechas.	Quien	fuera	que	los	hubiese	usado,	debió	de	tener	unos	pies	muy	menudos.
Al	tocarlos	Bálint	casi	vio	a	su	abuelo,	que	le	había	enseñado	aquellos	zapatitos,	un
poco	desgastados	y	le	había	dicho:	«¿Ves?	¡Cuánto	le	gustaba	bailar	a	la	pícara!».

Debajo	de	esos	zapatos	de	mujer	encontró	un	paquete	grueso,	no	muy	grande,	de
medio	palmo,	envuelto	en	papel	amarillento,	atado	con	cordel	y	sellado	en	todas	las
caras	 con	 lacre	 negro.	 Había	 seis	 palabras:	 «Para	 quemar	 después	 de	mi	muerte».
Encima	de	las	letras	la	fecha:	1837.	La	fina	letra	de	su	abuelo.

Seguramente	eran	cartas.	Cartas	de	una	mujer.	Por	los	lados,	se	notaba	el	borde.
En	medio	se	podía	 tentar	un	marco	ovalado	y	un	cristal.	Tal	vez	 la	miniatura	de	 la
autora	de	las	cartas.

De	repente	Bálint	recordó	lo	que	le	había	contado	el	viejo	actor	ambulante	Minya
Gál,	el	 antiguo	compañero	de	estudios	de	 su	abuelo.	Ya	hacía	más	de	diez	años	de
aquello,	 pero	 se	 le	 hizo	 presente	 enseguida.	 El	 viejo	 Gál	 le	 habló	 muy
disimuladamente	sobre	el	amor	de	juventud	de	Péter	Abády,	sobre	una	pasión	trágica,
una	 ruptura	 conmovedora.	 Ese	 había	 sido	 el	 motivo	 de	 que	 su	 abuelo	 se	 hubiese
marchado	de	viaje	y	durante	tres	años	no	hubiese	dado	señales	de	vida.

El	contenido	de	ese	paquete	era	una	historia	muy	vieja,	una	historia	de	desenlace
tal	vez	mortal,	como	parecía	anunciar	una	pequeña	cruz.

Fue	 una	 suerte	 que	 al	 final	 hubiese	 podido	 abrir	 el	 cajón.	 Así	 podría	 salvar	 el
secreto	del	viejo	de	la	curiosidad	malsana.	Cumplió	el	último	deseo	de	su	abuelo.

Se	guardó	 los	zapatos	en	el	bolsillo	y	cogió	el	paquete	y	unos	papeles	más	que
pensaba	quemar.	Subió	al	castillo.

Solo	pudo	ponerse	manos	a	la	obra	cuando	el	fuego	tomó	fuerza.
Las	ventanas	estaban	abiertas.	Ya	había	 caído	 la	noche.	Apartó	 la	 lámpara	para
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que	la	corriente	no	hiciese	ondear	la	llama.	En	el	lugar	donde	estaba	sentado	sólo	lo
alumbraba	el	fuego.

Primero	arrojó	a	la	chimenea	sus	papeles.	Cuando	prendieron,	colocó	encima	los
zapatos	y	el	paquete	de	cartas	de	su	abuelo,	pero	no	se	encendió,	solo	se	chamuscó
por	los	bordes.	Aquel	paquete	estaba	demasiado	apretado.	Cogió	el	atizador	de	hierro
y	empujó	y	 rompió	el	 envoltorio	para	que	entrase	 aire.	Por	 fin	prendió.	Primero	el
fuego	corrió	por	el	cordel,	luego	el	paquete	se	deshizo.	De	dentro	cayó	una	minúscula
miniatura	 en	 color	 que	 fue	 engullida	 por	 las	 brasas.	 El	 cristal	 estalló,	 el	marco	 de
metal	 se	 retorció	 y	 a	 los	 pocos	 minutos,	 el	 fino	 rostro	 femenino	 que	 hacía	 un
momento	lo	había	mirado	con	una	sonrisa	graciosa	se	convirtió	en	cenizas.

Bálint	pasó	un	largo	rato	sentado	delante	de	la	chimenea.	Esperó	hasta	que	todo
hubiese	 sido	consumido	y	no	quedase	ni	 rastro	de	aquello	por	 lo	que	habían	 latido
dos	corazones	jóvenes	hacía	casi	un	siglo,	por	aquello	que	constituía	el	secreto	y	la
tragedia	 más	 vivos	 de	 dos	 enamorados	 muertos	 hacía	 muchísimo	 tiempo,	 de	 dos
personas	 cuyos	 retratos	 uno	 colgaba	 en	 la	 pared	 del	 pequeño	 salón	 —una	 obra
temprana	del	famoso	pintor	Miklós	Barabás	con	un	marco	estilo	imperio—	y	el	otro
acababa	de	desaparecer	ante	sus	ojos	lanzándole	una	última	sonrisa.

Al	día	siguiente	se	levantó	temprano.	Aquella	era	la	última	mañana	que	pasaba	en	su
casa	de	verdad.	Tal	vez	la	última.

Se	 despidió	 de	 sus	 animales	 preferidos.	 Visitó	 la	 yeguada,	 que	 pastaba	 por	 las
colinas,	y	los	potros	y	las	yeguas	de	cría	en	los	diferentes	potreros	del	parque.	A	cada
uno	 le	 dio	 un	 caramelo	 a	 modo	 de	 despedida.	 Se	 emocionó	 un	 poco	 al	 ver	 a	 sus
antiguos	 caballos	 de	 caza	 y	 cuando	 Honeydew,	 la	 purasangre	 del	 pobre	 Gazsi
Kadacsay,	lo	rozó	con	su	hocico,	más	suave	que	el	terciopelo.

Recorrió	el	jardín,	fue	al	cenador,	se	asomó	a	la	huerta	y	miró	los	frutales.
Al	 final	 volvió	 a	 la	 casa.	Recorrió	 todas	 las	 habitaciones.	 Los	 aposentos	 de	 su

madre,	 en	 los	 que	 desde	 su	 muerte	 no	 había	 cambiado	 nada.	 Desde	 allí	 continuó
deteniéndose	delante	de	las	obras	de	arte,	de	algún	cuadro	o	de	algún	mueble.	Desde
las	paredes	del	salón	de	billar	 lo	miraban	estupefactos	 los	retratos	familiares	de	sus
bisabuelos	y	tatarabuelos	con	las	pelucas	empolvadas,	y	de	sus	bisabuelas,	que,	con
gesto	 empalagoso,	 mantenían	 entre	 los	 dedos	 un	 tulipán	 o	 un	 espejo;	 parientes
cercanos	y	lejanos,	viejos	y	jóvenes,	niños	de	muy	tierna	edad	en	túnicas	de	seda	o
con	el	tradicional	gorro	húngaro	de	piel	en	la	cabeza.

Repasó	 los	armarios	de	cristal.	Cerró	 las	puertas	de	dos	que	 se	habían	quedado
abiertos	 para	 que	 nada	 rompiese	 la	 continuidad	 de	 esa	 sala	 circular	 de	 paredes
acristaladas.

Desde	allí	cruzó	el	gran	salón	comedor.	Por	sus	cinco	enormes	ventanas	entraban
los	cegadores	rayos	del	sol	de	mediodía.	Reverberaban	en	el	parqué	encendiendo	el
dorado	de	las	vitrinas	y	las	patas	de	bronce	de	los	dos	aparadores	chinos,	dibujando
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una	sombra	 invertida	sobre	el	estucado	del	 techo.	Se	detuvo	de	nuevo.	Acarició	un
samovar	de	cobre	de	abultada	barriga	sobre	el	 trinchero.	Rozó	con	 la	mano	aquella
pequeña	estatua	de	cerámica	blanca	que	representaba	a	un	tío	lejano	vestido	con	un
traje	 húngaro	 de	 gala.	 Repasó	 con	 la	 mirada	 el	 sinfín	 de	 figuras,	 saludó	 al	 perro
faldero	de	porcelana	y	a	la	doncella	que	hacía	una	reverencia.	Continuó	camino	hacia
el	 salón	 azul	 y	 de	 allí	 pasó	 al	 salón	 amarillo.	Miró	 todo	y	 se	 despidió	 de	 todo.	 Se
despidió	de	los	únicos	verdaderos	objetos	de	arte.	De	las	cuatro	fuentes	chinas	famille
vert	 de	 la	 dinastía	 Kang-Hi	 que	 habían	 sido	 enmarcadas	 en	 cobre	 dorado	 en	 el
siglo	XVII;	 de	 las	 lágrimas	de	cristal	de	Murano	en	 forma	de	 racimos	y	peras	de	 la
pequeña	araña;	de	los	floreros	de	cerámica	de	Delft	y	de	los	otros	retratos	familiares.
Del	palafrenero	mayor	Dénes	Abády,	cuyo	retrato	de	cuerpo	entero	vestido	con	traje
rococó,	verde	y	dorado,	era	obra	de	Meytens;	de	sus	antepasados	más	cercanos,	de	su
padre	y	de	su	madre,	y	de	sus	abuelos,	que	lo	miraban	desde	los	retratos	de	diferentes
estilos.

Se	despidió	de	los	ingenuos	recuerdos	de	su	infancia.
Allí	se	había	dado	un	golpe	contra	el	canto	de	la	mesa	cuando	tenía	cinco	años	y

su	madre	le	había	puesto	una	moneda	fría	de	plata	en	la	frente.	En	aquella	alfombra
había	 tropezado	y	al	 caer	 tiró	 la	 lámpara	de	pie.	 ¡Qué	 susto	más	 terrible!	Por	poco
provoca	 un	 incendio.	 En	 esa	 butaca	 se	 había	 sentado	 su	 abuelo	 un	 miércoles	 —
cuando,	como	era	habitual,	comía	en	su	casa—,	había	cruzado	 las	piernas	y	él,	que
estaba	jugando	con	los	soldados	de	plomo	por	el	parqué,	se	había	dado	cuenta	de	que
el	viejo	señor	llevaba	botas	a	la	antigua	debajo	de	los	pantalones,	lo	que	entonces	le
sorprendió	mucho.	No	sabía	que	hasta	mediados	del	siglo	XIX	habían	estado	de	moda
esas	botas	cortas	y	suaves.

Entró	por	la	siguiente	puerta.	Desde	allí	partía	una	de	las	escaleras	de	servicio	y
más	allá	se	hallaba	el	ala	cuya	reforma	había	emprendido	esa	primavera.

Las	 obras	 habían	 comenzado	 y	 tuvo	 que	 enviar	 un	 telegrama	 desde	 Salzburgo
para	pararlas.

Se	detuvo…	¡No!	¡Ahí	no!…	No	quería	entrar.	No	quería	verlo.	¡No!	No	quería
ver	nunca	más	las	habitaciones	donde	habría	vivido	con	Addy.	No	quería	volver	a	ver
nada	 del	 lugar	 en	 el	 que	 había	 soñado	 que	 se	 cumpliría	 su	 felicidad:	 el	 gran
dormitorio	común,	los	cuartos	para	los	niños,	para	los	hijos	que	no	nacerían…

Dio	media	vuelta	sombrío	y	decidido.
Volvió	rápidamente	por	el	mismo	camino,	a	través	de	los	salones	y	el	comedor.
Bajó	 por	 la	 escalera	 principal.	 El	 techo	 lucía	 adornos	 de	 estuco,	 las	 paredes

estaban	cubiertas	de	gobelinos	de	colores	templados.	La	escalera	era	grandiosa,	casi
imperial.

Ralentizó	el	paso,	avanzó	lentamente	justo	hasta	el	centro	de	la	alfombra.	Bajó	los
peldaños	poco	a	poco,	solemnemente.	Llegó	a	la	tenebrosa	antesala	con	la	cabeza	alta
y	el	rostro	de	mármol,	como	si	estuviese	entrando	vivo	en	su	propia	tumba.

Por	la	tarde	temprano	pasó	con	su	automóvil	por	el	semicírculo	del	patio,	rodeado
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de	estatuas,	y	salió	a	toda	máquina	por	el	portal	exterior.
A	gran	velocidad	y	en	menos	de	diez	minutos	alcanzó	la	carretera.	Allí	redujo.	Un

río	 de	 gente	 y	 de	 carros	 cargados	 de	 heno	 comprimido	 avanzaba	 desde	 Torda.	 Se
dirigían	a	Aranyosgyéres,	a	la	estación	del	tren.

Se	detenían	a	menudo.	La	multitud	que	avanzaba	a	pie	eran	reservistas	llamados	a
filas.

Eran	 grupos	 de	 cincuenta	 o	 sesenta,	 incluso	 de	 cien	 personas.	 Caminaban	 en
orden	militar,	en	 filas	de	cuatro.	A	su	 lado	 iban	muchachas	y	mujeres	 llorando	que
acompañaban	al	novio,	al	marido	joven	o	al	hijo	hasta	los	trenes.	Algunos	viejos	no
querían	 perder	 de	 vista	 a	 sus	 hijos	 o	 a	 sus	 nietos	 hasta	 el	 último	 momento.	 Los
hombres	llevaban	una	pequeña	caja	o	las	arrastraban	en	carros	de	tiro.

Una	 banda	 de	 cíngaros	 y	 unos	 abanderados	 encabezaban	 cada	 grupo.	 Algunos
reclutas	 llevaban	 botellas	 de	 aguardiente.	 Tres	 o	 cuatro	 se	 habían	 adelantado	 a	 los
gitanos	bailando	desenfrenadamente	y	cantando	a	todo	pulmón.	Sin	embargo,	apenas
había	borrachos.	La	mayoría	eran	hombres	orgullosos,	serios	y	sobrios	que	cumplían
con	tranquilidad	y	buen	humor	su	obligación.

Bálint	 iba	 ya	 vestido	 de	 uniforme	 con	 los	 prismáticos	 y	 la	 bandolera	 en	 regla.
Cada	grupo	que	se	encontraba	en	el	camino	estallaba	en	vítores	al	verlo.

—¡Viva	la	guerra!	¡Viva	la	guerra!
Algunos	lo	reconocieron:
—¡Viva	Abády!	—Y	volvían	a	gritar—:	¡Viva	la	guerra!
Todos	 estaban	 contentos,	 envalentonados	 y	 optimistas.	 Solo	 las	 mujeres

sollozaban	en	silencio	y	se	secaban	las	lágrimas.
Bálint	les	hacía	el	saludo	militar	y	con	cada	saludo	se	le	encogía	el	corazón.	No

era	capaz	de	responder	a	los	vítores.	Solo	saludaba	llevándose	la	mano	al	gorro	para
mostrar	su	aprecio.

Le	 costó	mucho	 cruzar	 la	 ciudad	de	Torda.	El	mercado	 estaba	 abarrotado	de	gente
porque	había	venta	de	caballos	de	los	neveros.	Caballos	bonitos,	bajos	y	fornidos,	la
mayoría	de	raza	pía,	de	cabeza	menuda	y	patas	minúsculas	y	duras,	unos	estupendos
animales	 cruzados	 con	 purasangres	 árabes.	 Y	 estaban	 seleccionándolos	 para	 la
artillería	 de	 montaña	 o	 para	 cargar	 ametralladoras.	 Los	 llevarían	 a	 Bosnia.	 «¡Qué
maravillosos	 caballos	—pensó	 Abády—	 y	 ninguno	 va	 a	 regresar!	 ¡Morirán	 todos,
todos!».

Cuando	al	final	pudo	salir	de	la	ciudad,	el	sol	ya	estaba	muy	bajo.
El	automóvil	subió	por	el	Dobogó	zumbando.	Ya	estaba	casi	en	la	cima	cuando

tuvo	 que	 parar	 de	 nuevo.	 Los	 mozos	 de	 Tordatúr	 y	 Szentmárton	 marchaban
acompañados	 de	 música	 y	 banderas.	 Y	 con	 ellos	 mucha	 más	 gente:	 ancianos,
mujeres,	 incluso	 niños.	 Seguramente	 sabían	 que	 en	 la	 cercana	 Torda	 harían	 un
descanso	antes	de	que	repartieran	a	sus	hijos,	maridos	y	padres	en	los	vagones.
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Bálint	 bajó	 del	 automóvil.	 Se	 sentó	 en	 un	 rincón	 apartado	 del	 camino.	Miró	 el
valle	del	Aranyos.

El	valle	se	bañaba	en	el	sol	resplandeciente.	Levantó	los	prismáticos.	Alcanzó	con
la	vista	la	curva	del	Maros.	Se	percató	de	un	grupo	de	abetos,	una	mancha	añil	en	la
clara	lejanía	azul.

Aquel	 era	 un	 pequeño	 jardín	 que	 crecía	 en	 Marosszilvás,	 el	 jardín	 de	 Dinóra
Malhuysen.	 En	 los	 viejos	 tiempos,	 en	 su	 primera	 juventud,	 a	menudo	 había	 ido	 a
caballo	a	verla,	 incluso	de	noche.	 ¡Y	había	pasado	 tanto	 tiempo!	¡Casi	veinte	años!
¿Qué	habría	sido	de	la	pobre	Dinóra?	¿Adónde	la	habría	llevado	la	suerte?

A	la	derecha	de	la	cinta	brillante	del	río	Aranyos,	al	otro	extremo	de	la	llanura	de
Keresztesmező,	 se	 veía	 Dénestornya.	 La	 colina	 del	 castillo	 se	 escondía	 entre	 los
árboles	y	el	matorral.	Los	 largos	muros	 también	estaban	 tapados.	Sin	embargo,	vio
brillar	algo	en	la	fachada,	tal	vez	eran	los	cristales	de	la	terraza	superior	o	al	menos	se
lo	imaginó.	Los	cuatro	bastiones	lucían	cúpulas	de	cobre	manchadas	de	verde.	Aun
lejano,	 su	 grandeza	 impresionaba,	 parecía	 una	 península	 enorme	 sobre	 un	 mar	 de
árboles	 gigantescos.	 Sus	 paredes	 se	 extendían	 con	 belleza	 inusual.	 A	 la	 derecha,
donde	se	encontraba	el	patio	delantero	en	forma	de	U,	corría	una	delgada	línea	blanca
y,	en	la	imagen	borrosa	del	pueblo,	se	atisbaba	el	cubo	níveo	de	la	vieja	iglesia.	A	su
lado	un	puntito	claro:	la	casa	solariega	de	su	abuelo.

Bálint	se	despidió	otra	vez.	Se	despidió	de	la	belleza	que	lo	había	rodeado	desde
su	infancia.	De	los	sueños	que	allí	había	albergado.	De	todo	lo	que	ahora	se	acababa.

El	 grupo	 de	 reservistas	 se	 marchó	 junto	 a	 los	 carros,	 Bálint	 volvió	 a	 subir	 al
automóvil	y	reemprendió	la	marcha.

Desde	 allí	 el	 camino	 ascendía.	 El	 valle	 estaba	 ya	 en	 sombras.	 Ahora	 venía	 el
puente	y	después	una	curva	pronunciada.

De	nuevo	le	asaltaron	los	recuerdos.	En	esa	curva	se	había	encontrado	con	Gazsi
Kadacsay	hacía	cuatro	años	y	medio,	cuando	volvía	tan	feliz	desde	Kolozsvár.	Fue	el
día	posterior	al	estreno	de	Madame	Butterfly.	Casi	 fue	capaz	de	ver	al	barón	Gazsi
acercándose	al	trote	en	su	poni	tordo	y	grueso.	¡Pobre	barón	Gazsi!	Desde	allí	no	se
veía	 su	 casa	 porque	 estaba	 escondida	 en	 un	 valle	 lateral,	 aquella	 casa	 donde	 había
acabado	una	vida	desperdiciada	por	una	sed	de	mejora.

¡Adelante!	¡Adelante!	¡No	era	el	momento	de	cavilar	sobre	el	pasado!
Llegó	 al	 pueblo	 de	 Felek,	 pero	 apenas	 pudo	 entrar	 porque	 estaban	 arreando

bueyes,	 muchos	 bueyes	 blancos,	 y	 toros	 hacia	 el	 degolladero	 para	 hacer	 carne
enlatada	para	el	ejército.

Iba	tan	despacio	y	tuvo	que	parar	tantas	veces	que	a	cien	metros	de	la	cima	se	le
calentó	el	agua	del	radiador,	que	comenzó	a	desprender	blancas	columnas	de	vapor.
Tuvo	que	hacer	otra	parada	e	ir	por	agua	fresca.	El	chófer	fue	a	buscar	un	pozo	más
abajo,	porque	allí	arriba	no	había.

Bálint	 continuó	 el	 camino	 a	 pie	 hasta	 la	 cima	 del	 puerto.	 Allí	 esperaría	 el
automóvil.
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Un	amplio	panorama	se	extendía	a	sus	pies.	Se	podía	ver	la	ciudad	de	Kolozsvár.
A	la	derecha	serpenteaba	el	Szamos	hacia	el	este,	hasta	la	curva	de	Apahida,	y	desde
allí	continuaba	hacia	el	norte.	A	la	izquierda	se	hallaba	el	valle	del	Gyalu,	cerrado	por
los	neveros.

El	sol	acababa	de	desaparecer	detrás	de	las	montañas,	pero	todavía	era	de	día.
Bálint	se	apoyó	contra	la	barandilla.	Volvió	a	despedirse	del	paisaje	que	tenía	ante

sí.
Abajo	 entrevió	 el	 edificio	 color	 mantequilla	 de	 la	 avenida	Monostori.	 La	 villa

Uzdy.	Por	el	 jardín	delantero	pudo	ver	aquella	pasarela	del	 foso	que	había	cruzado
tantas	veces	en	los	felices	tiempos	en	que	frecuentaba	a	Adrienne.

En	la	pendiente	más	cercana	distinguió	un	techo	verde,	el	techo	de	la	institución
donde	había	muerto	Pál	Uzdy.	Un	poco	más	a	la	derecha	se	alzaba	el	teatro	de	donde
había	 huido	 aquella	 noche	 del	 estreno	 de	 Madame	 Butterfly.	 Miró	 la	 cima	 del
Házsongárd,	 el	 cementerio	 por	 donde	 había	 paseado	 con	 Addy.	 Aquello	 había
sucedido	una	primavera.	La	primera	de	un	amor	de	diez	años.

Todo	estaba	delante	de	él,	 todo	su	pasado.	Incluso	Szamoskozárd,	donde	habían
enterrado	 a	László.	Quiso	 despedirse	 también	 de	 él	 y	 con	 los	 prismáticos	 buscó	 el
pequeño	castillo	en	el	punto	más	septentrional	del	valle	del	Szamos	y,	más	arriba,	la
cripta	Gyerőffy.	 Allí	 yacía	 László.	 En	 un	minúsculo	 triángulo	 situado	 en	 la	 suave
pendiente	de	la	orilla	izquierda.

Se	sintió	invadido	por	una	amargura	infinita.	Tuvo	la	sensación	de	estar	solo.	Solo
él	y,	debajo,	el	mundo	que	estaba	a	punto	de	desaparecer.

Vio	 la	 generación	 a	 cuyos	 jóvenes	 pertenecía.	La	 generación	que	había	 crecido
después	de	1867,	el	año	del	Compromiso,	en	la	tranquilidad	de	la	paz.	Ellos	habían
heredado	 el	 legado	 de	 los	 grandes	 personajes	 de	 la	 época	 de	 las	 reformas:	 Deák,
Eötvös,	Mikó	y	Andrássy.	El	legado	de	quienes	habían	vivido	los	sueños	febriles	de
la	guerra	de	Independencia	de	1848	y	1849	y	habían	sobrevivido	a	las	represalias;	el
legado	 de	 quienes	 habían	 aprendido	 de	 las	 experiencias	 y	 habían	 sabido	 dar
soluciones	a	grandes	cuestiones	con	sabia	mesura.

Su	 generación,	 pensó	 Bálint,	 se	 había	 ido	 desviando	 cada	 vez	 más	 de	 aquella
dirección.	Poco	a	poco	la	realidad	había	sido	sustituida	por	ilusiones,	autoengaños	y
fanfarronería.

Todos	eran	culpables,	todas	las	capas	dirigentes	de	la	sociedad	húngara.
Vio	 a	 la	 clase	 terrateniente	 que,	 orgullosa	 de	 su	 estirpe,	 había	 despreciado

cualquier	 actividad	 productiva	 y	 solo	 habían	 deseado	 llegar	 a	 ser	 funcionarios	 o
abogados.	 A	 los	 profesores	 de	 Historia,	 que	 habían	 sucumbido	 al	 nacionalismo
populista	y	habían	mirado	con	desdén	a	 los	que	en	el	pasado	habían	advertido	a	 la
nación	de	 la	 importancia	de	 trabajar	y	 ser	críticos.	La	 juventud	se	había	 llenado	de
ilusiones	 engañosas	 y	 campañas	 patrioteras.	 Y	 esa	 fue	 la	 base	 de	 la	 impaciente	 y
seudojurídica	 opinión	 pública	 que	 desde	 finales	 del	 XIX	 solo	 había	 creído	 en	 los
cumplidos	halagüeños	y	había	considerado	antipatriótica	toda	crítica.
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Vio	 a	 la	 gran	 aristocracia,	 que	 había	 pensado	 solo	 en	 su	 prominencia	 y	 había
tirado	por	la	borda	su	relación	con	Europa	y	que	gracias	a	su	peso	económico	y	moral
había	justificado	con	su	firma	unas	mentiras	nacionalistas	en	las	que	la	gran	mayoría
no	creía	y	cuyo	resultado	había	sido	el	envenenamiento	de	la	vida	política.

Los	vio	a	todos	como	si	estuviese	contemplándolos	desde	ultratumba.
El	país	 iba	a	morir	y	con	él	esa	generación.	Iba	a	morir	en	esa	guerra	en	la	que

aquellas	 palabras	 que	 tanto	 habían	 usado	 tendrían	 un	 significado	 muy	 diferente.
Luchar	 y	 librar	 batallas	 ya	 no	 eran	 mera	 retórica.	Resistir	 hasta	 la	 muerte	 había
dejado	 de	 significar	 mantener	 la	 palabra	 hasta	 el	 final	 de	 la	 sesión.	 Aquellas
expresiones	eran	la	terrible	realidad	de	la	aniquilación.

El	país	se	disponía	a	morir	y	con	él	la	generación	que	tanta	importancia	le	había
dado	a	esas	 fórmulas,	 a	esos	artículos,	 a	esos	eslóganes.	Una	generación	que	había
sido	capaz	de	olvidar	 la	 realidad	de	 la	vida	del	país	y	 se	había	dedicado,	 como	un
niño,	 a	 perseguir	 espejismos.	 En	 suma,	 una	 generación	 que	 había	 ignorado	 todo
cuanto	sustentaba	la	nación:	la	fuerza,	la	autocrítica	y	la	unión.

Aún	le	quedaba	un	último	pudor:	la	disposición	militar.
Y	ese	tampoco	serviría	de	nada.

La	ciudad	y	el	valle	se	escondieron	en	las	sombras.	Había	anochecido.
Solo	el	cielo	hacia	occidente	permanecía	encendido.
Largos	 jirones	 de	 nubes	 flotaban	 en	 la	 gran	 bóveda.	 Franjas	 de	 color	 ceniza

barrían	con	sus	flecos	el	horizonte.	Debajo	de	ellos	solo	había	fuego,	fuego	y	fuego.
Se	había	inflamado	el	mundo.	El	bajo	cielo	tenía	color	carmesí.	Grandes	lágrimas	de
fuego	 llameaban	 cegadoras,	 muchas,	 infinitas,	 como	 si	 el	 universo	 llorase	 brasas
sobre	un	mar	de	sangre.	Bajo	el	cielo	carmesí	se	alzaban	pesadas	montañas	moradas	y
oscuras.	 Su	 contorno	 se	 escribía	 nítidamente	 sobre	 el	 trasfondo.	 Los	 neveros	 de
Gyalu,	el	Magura	y,	detrás,	el	Vlegyásza	unían	sus	enormes	cuerpos.

Largas	 crestas	 con	 laderas	 abruptas.	 Féretros	 gigantescos,	 féretros	 de	 muchas
naciones.

Inmóviles	y	majestuosos	esperaban	bajo	el	incendio	del	mundo.

Llegó	el	automóvil.
Bálint	bajó	de	la	montaña.

Bonchida,	20	de	mayo	de	1940
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Mapas	del	Imperio	Austrohúngaro
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Notas

www.lectulandia.com	-	Página	262



[1]	Frédi	es	diminutivo	de	Nándor.	<<
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[2]	Nación	del	azote	de	Dios,	expresión	con	la	que	se	designa	al	pueblo	húngaro.	<<
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[3]	Klémi	es	diminutivo	de	Clémence.	<<
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[4]	Ley	de	1723	que	fue	la	base	del	Compromiso	de	1867.	<<
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[5]	Nikita	es	Nicolás	I,	rey	de	Montenegro.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	267



[6]	Elbasán	suena	como	la	palabra	húngara	elbasz	que	significa	joder.	<<
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[7]	Skupština	es	parlamento	en	serbio.	<<
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